



Η ΜΕΓΑΛΗ ΕΒΔΟΜΑΣ ΚΑΙ ΤΟ ΠΑΣΧΑ

ΕΝ ΔΕΥΚΑΔΙ

ΓΕΩΡΓΙΩ. Α. ΒΑΛΑΒΑΝΗ.



κούσω τὴν ἀφελὴ ἐκστήθισιν τοῦ φραγίου θρησκευτικοῦ ἄσματος ὥπὸ τῶν μικρῶν συμπατριωτῶν μου, οἵτινες, φριδροὶ, μὲ τὸν γέλωτα τῆς ἀνατελλούσης ἡβῆς ἐπὶ τῶν χειλέων, περιάγουσιν, ἀπὸ οἰκίας εἰς οἰκίαν, τὴν πρώταν τοῦ Σαββάτου, ξυθεσιν ἐστεφανωμένον τὸν Ἰησοῦν ἐν σταυρῷ, ἔδοντες.

» Ἡρ' ὁ Λαζάρος, ἥρθαν τὰ Βαῖα
» ἥρθ' ἡ γιορτή, ποῦνε μεγάλη κι' ἄγια...

καὶ μὲ τὰ καλάθια εἰς τὰς χεῖρας περιμένοντες τὰ αὐγὰ τῆς καλῆς νοικοκυρᾶς.

ΟΥΣ καζανούς ὁφθαλ-
μοὺς τῆς ἐρωμένης μου
καὶ τὰς Ἀθήνας κα-
τέλιπον τὸ Σάββατον
τοῦ Λαζάρου, λυπού-
μενος διότι τὸ ἀτμό-
πλοιον ἐστερεῖτο τῆς
ταχύτητος τοῦ Βαρ-
γάση ἵνα, ἐν μιᾷ σιγμῇ
καὶ μόνη, εὑρεθῇ ἐπὶ¹
τοῦ Ἀλεξάνδρου τῆς
Λευκάδος μου καὶ ἀ-

’Ηξιώθην ὅμως τὴν παρασκευὴν νὰ ἔδω ἐν Ἀθήναις τὸ ἀνδρείκελον τοῦ Ἀουάζαρου ἢ τὸ παράλλακτο μητέρες ἀπερ εὐειδεῖς χωρικαὶ ἐπ’ ὄμου φέρουσιν, ὡς ἀτσιγγανίδες μητέρες τραγῳδούσαι,

» ’Ἐρδ’ ἀουάζαρε πὲρ βέ

» γκροῦντε, ντοῦντε ζαρέ.. .

καὶ μὲ συγχωρεῖτε διὰ τὴν ὄρθογραφίαν.

Τότε ἐμνήσθην τῆς πατρίδος μου, παραβάλλων τὴν κατάνυξιν μεθ’ ἡς ἀσπαζόμεθα τὸν θριαμβεύσαντα Τησοῦν, πρὸς τὸν γέλωταν ὃν ἐγείρει ἡ κωμῳδοποίησις ἐκείνη τοῦ δυστυχοῦς Λαζάρου, ὅστις, ἵνα καλύψῃ, ὡς φαίνεται, τὴν ἐκ τοῦ τάφου γυμνότητά του, ἐνεδύθη τὸ ἀλθηνικὸν σιγούνιον καὶ τὴν γυναικείαν καμιζάν.

’Αφικόμην εἰς Λευκάδα τὸ ἀπόγευμα τῆς Κυριακῆς τῶν Βαΐων καὶ μετὰ τὰ συνήθη φιλήματα καὶ χειροσφρέματα, ἀτινα μοὶ ἥσκη λίσαν ὄχληρὰ ὡς ἐκ τῆς δυσφόρου ὄσμης τοῦ σκόρδου, ἦν καὶ τὰ προσφιλέστερα στόματα ἐξέπεμπον, ἐπλήρωσα καὶ ἐγὼ τὸν στόμαχον σκορδαλιζέμεθ’ ἀλμυροῦ ὄψικρίου, μετασχών οὕτω τοῦ ἔθιμου τούτου τῶν συμπολιτῶν μου, οἵτινες μὴ ἀρκούμενοι εἰς τὴν διὰ βαΐων καὶ αλαδῶν ὑποδοχὴν τοῦ ὄνοδρομοῦντος Θεοῦ, πληροῦσι τὴν ἀτμόσφαιραν ὁλόκληρον τοιαύτης ὄσμης, ἵνα καὶ τὸν οὐρανίον διὰ μεγαλοπρεπούς θυμιάματος χαιρετήσωσι.

Μετ’ ὀλίγον ἡ αὔλειος θύρα ἀνοίγεται καὶ τρίχ ἢ τέσσαρα πεταχτὰ παιδιά, φέροντα ὑπὸ μάλης φόρτωμας βαΐων, περιετριγύρισαν τὴν μητέρα μου.

— ”Α! λέγει, τὰ βάγια ἀπὸ τὴν ἐνορία μας

— ’Απὸ τὸν παππᾶ Καλχράτη, ἀπήντησαν ἐκεῖνα, λαμβάνοντα ἐντκυτῷ ἀνὰ ἐν δεκάλεπτον ἔκαστον.

’Η μήτηρ μου, λαβοῦσα τὰ βάγια, ἔκκυε τὸ στυχοῦ τῆς, τὰ ἡσπάσθη, τὰ προσήγγισε εἰς τὸ μέτωπόν της καὶ

— ’Ανάσπασέ τα, παιδί μου, νᾶνε βοήθειά σου, μοὶ εἶπε.

’Εγὼ μετὰ σεβασμοῦ τὰ ἔδέχθην, ἀλλάζ... ἐγέλασα ὀλίγον εὐθὺς ὡς οἱ ὄφικλιμοί μου ἡτένισαν εἰς τὰς βαΐοφόρας—μικρὰς στρογγύλας ἐκ χάρτου εἰκόνας, ἀς, κατὰ τὰς ἡμέρας ταύτας, μὲ τὰ πλέον χονδρὰ χρώματα, οἱ μικροὶ παιδες σχεδιάζουσι πωλοῦντες αὐτὰς ἀντὶ 2 τὸ πολὺ 4 λεπτῶν ἐκάστην πρὸς τοὺς ἴερεῖς.

Ἐπ' αὐτῶν σχεδιογραφεῖται ὁ Ἰησοῦς ἐπὶ πώλου ὄνου, ἡ χεὶρ στιβαρὰ ῥάσσοφορεμένη κρατοῦσσα σταυρὸν καὶ φοίνικα.

Ο Θραῖος Ἰησοῦς μεθ' οἷς δυσμορφίας εἰκονίζεται! ἔχει τοὺς ὄφθαλμοὺς πολλῷ μείζονας τοῦ στόματος, τὰς χεῖρας χονδροτέρας τῶν ποδῶν· καὶ τὸ δυστυχὲς ἔκεινο ζῶν, παράδειγμα ὑπομονῆς! πῶς δύναται νὰ βαστάξῃ τὰ τόσῳ δυσανάλογα ὄτα!

Τὴν πρώτην ἑσπέραν, ἐνθυμοῦμαι, τῆς ἀφίξεώς μου, πολλαὶ καλαὶ γειτόνισσαι ἦλθον ἵνα μὲν χαιρετίσωσι καὶ ἵνα μάθωσιν ἣν τὰ water proof τῶν Ἀτθίδων καλύπτουσι τὰ ωπαρώτερα καὶ ἡρ-χαιρότερα ἐνδύματα, ἡ ἣν οἱ ἀνδρικοὶ πῖλοι παρέχουσι πλείονα δι-καϊώματα εἰς τὸ ἀδικούμενον φῦλόν των· καὶ ἐγέλων χαροπαῖ μὲν τὰς ἀπαντήσεις μου, μὲν τὰς ἐρωτήσεις των μᾶλλον καὶ ἐσπινθήσι-ζον οἱ μέλανες ὄφθαλμοί των καὶ ἔτριζε τὸ κάθισμα ἐκ τῆς εὐλυ-γισίας των βεβαίως.

— “Ε! λέγει μεσπῆλιξ γυνή, ἄγαμος μέν, ἀλλ’ ἔχουσα ἀξιώσεις, ἀς ἡτοιολόγει ὁ πρόσφρτος γάμος εὐειδεστάτης συνομηλίκου της, αὔριο μεγάλη δευτέρα, μεγάλη μαχαίρα, θὰ πάψουν τὰ γέλαια, ἀρχινάνε τὰ βάσανα τ’ ἀφέντη τοῦ κόσμου.

— Γιατί, σόρα Τασοῦλα, περίεργος ἐγώ, χάριν τῆς Ἐθνολογικῆς Εταιρίκης, τὴν ἡρώτησα, λέει μεγάλη μαχαίρα;

— Νὰ σου ’πῶ, πολύχρονέ μου, μοὶ λέγει, κι’ ὃ σὺ σὰ γραμμα-τικὸς τὰ ’ξέρεις, γιατί τὰ γράφουν τὰ λίμπρα.

— Ναι, μὰ κάμε μου τὴν χάρι νὰ μου ’πάρει, τὴν ἀπόντησα, γιατὶ δὲν τὸ παραθυμοῦμαι.

Καὶ ἡ πρωτότυπος Ἑλληνικὴ πηγή, ἡ Τασοῦλα, μοὶ διηγήθη τὰ ἐπόμενα:

» Η σχωρεμένη ἡ βαθά μας ἡ Τρέκενα, κάθε βράδυ ’ποῦ ἐκαθό-νυμαστε ἐμεῖς ἡ παιδιόπούλας τριγύρω της, μᾶς ἐλεγε ἡπὸ κανέναν μῦθο γιὰ νὰ περνᾷ ἡ φρά. Θυμοῦμαι ’ποῦ ’σκν καληώρα κ’ εὐ-λογημένη, ξημερώνοντας μεγάλη δευτέρα μᾶς ἐλεγε πάντα μ’ εύ-λαβεια,

» Μεγάλη Δευτέρα—μεγάλη μαχαίρα.

» Μεγάλη Τρίτη—μεγάλος πετρίτης.

» Μεγάλη Τετράδη—μεγάλο μαράζι.

» Μεγάλη Πλοκσκευὴ—μεγάλη ὑπομονή.

» Μεγάλο Σαββάτο—ὅλο χαρακίς γεμάτο.

— Μὰ γιατί, σόρο Τασοῦλα, τὴν ἡρώτησα, τὸ λένε τέτοδο μου-
ρολόγι; ;

— "Α! νὰ σοῦ 'πᾶ, χαιδεύντά μου, κ' ἔγώ, θυμούμααι, τὴν ἐρώ-
»τησα τὴν σχωρεμένη τὴν βαθέα μου καὶ μου εἶχε πεῖ, πῶς μιὰ
»φορά, μιὰ μάνα εἶχε ἔνα μοναχογυιό, καὶ ὅτες τῆς τὸν πῆρ' ὁ
»Θεός, τῆς καψερῆς, τὸν ἔβηκε μέσ' σὲ μιὰ κασέλη κι' ἀρχίνας νὰ
»τὸν μοιρολογήῃ. Ἡτανε τότε μεγάλην Ἐδομάδαν καὶ τὸ μέγα σάββα
»ἔκαμπ' ἡ χάρι του ὁ μεγαλοδύναμος τὸ θάμμα κι' ἀναστήνηκε, κι'
»ἀπὸ τότενες, ἐκείνη ἡ καψερή, καθίθε μεγάλην Ἐδομάδα, ἐλεγεν αὐτὸ¹
»τὸ τραγούδι.

'Εσιώπησα καὶ ἐγὼ τότε ἀποθαυμάζων τὸ ἔνδυμα δι' οὗ περιέ-
βαλλεν ὁ λαὸς τὰ περὶ Ιησοῦ θρησκευτικὰ ιστορήματα.

*

'Ο 'Αναγνῶσις μου δὲν πιστεύω νὰ ἀνυπομονῇ πολὺ ἵνα φθι-
σωμεν εἰς τὸ Πάσχα, ἐνῷ προηγοῦνται ἀκόμη τόσα καὶ τόσα, ἀρ-
χόμενα ἀπὸ τῶν διακρίων τῆς Μεγάλης Πέμπτης μέχρι τῶν τουφε-
κισμῶν καὶ τρομπονισμῶν τῆς Κυριακῆς. "Αλλως τε δὲ νὰ παρέλ-
θωμεν σιγῇ ὄλοκληρον τὸ κομβολόγιον, ὃ παρέχει ἡμῖν ἡ Μεγάλη
Πέμπτη δικκίως θὰ ἔθεωρεῖτο ώς ἐν τῶν βαρυτέρων 'Εθνολογικῶν
ἀκμάτων.

Καὶ ἀληθῶς κατὰ τὴν ἡμέραν ταύτην τίς Χριστιανὸς δὲν ἀναμ-
μήσεται μετ' ἀλγούς καρδίας τὰ φρικτὰ πάθη ἐκείνου τοῦ ἐσταυ-
ρωμένου; τίς 'Αθηναῖος τοὺς κκυστικοὺς ἐκείνους συνωστισμούς καὶ
τὰ ίερὰ θύματα τῆς Ζωοδόχου Πηγῆς; τίς Λευκαδίος, τὴν ἀκο-
λουθίαν τοῦ ίεροῦ νιπτήρος, μεθ' ἣν ἐπὶ τῆς ἀψίδος τῆς ιδρυθείσης
κατὰ τὸ 1872 πρὸς ὑποδοχὴν τοῦ ποιητοῦ Δαφνηφόρου ἐπιστρέψαν-
τος ἐξ 'Αθηνῶν, μετὰ τὸν πρὸς τὸν Πατριάρχην Διθύραμβόν του, ὁ
'Αρχιεπίσκοπός μας ἐνιψε δύο δωδεκάδας ίερῶν ποδῶν αἰδημόνων
ρασοφόρων; τίς προγάστωρ δὲν ἐνθυμεῖται, ὅτι σήμερον τρώγουσιν
ἄλλαιον; ποίᾳ νοικουρῷ δὲν καραδοκεῖ τὸ μέγεθος τοῦ σημερινοῦ
αὐγοῦ τῆς ὕρνιθός της, ως ἐξ αὐτοῦ πηγαζούσης πάσης εὐτυχίας
τοῦ οἴκου της; ἀλλ' ἀκόμη . . . ποίᾳ γροτᾷ δὲν φοβεῖται τὴν ἐσπέ-
ραν ταύτην μήπως καμμία μάγκα προσράψῃ τὸν τσουμπέν της εἰς
ἔτερον ἄλλης συναδέλφου της; τίς ἐξ ἡμῶν δὲν ἀνακαλεῖ μετ' ὥρε-

ξεως τους ἀστραγάλους δι' ὧν ἐπλήρου κατὰ τὴν παιδικὴν ἡλικίαν τὰ θυλάκια του, ὅπως μὴ ἀποκοιμηθῇ εἰς τὰ δώδεκα εὐαγγέλια; τὸ ποίκιλόν μας γραμμῶν δὲν τηρεῖ ἔναυλον ἔτι εἰς τὰ ὕπτα τῆς τὸ

»Τίκι—τίκι

»καὶ τὸ σχωρετίκη

»θεός σχωρές τους πεθαμμένους σου,

ὅπερ νύκτωρ ἡκούετο ὑπὸ ἐπαιτούντων παιδίων; τὶς φλογερὸς ἐραστὴς ή ἐντροπαλὴ ἐρωμένη δὲν ἀποζητεῖ τὸ ἀστεῖον ἔθιμον τῶν πατέρων μας, οἵτινες περιτευλιγμένοι ἐν λευκαῖς συνδόσι περιήρχοντο τὴν ἐσπέραν τὰς ἐκκλησίας ἐπαιτοῦντες δῆθεν;

Καὶ πόσα ἄλλα ἀκόμη, περίχραρ γεννήματα τῆς ἀγίκης ταύτης ἡμέρας, διοισθάνουσι τῆς γραφίδος καὶ τοῦ ὁζυδερκεστέρου παρατηρητοῦ, ἐκτὸς ἐκνούσιος ἀνήκη εἰς τὸ ἔτερον φῦλον.

’Αλλ’ ἡς προχωρήσωμεν.

’Ο Λευκάδιος λαὸς εἶνε ἴδιοτροπος ἐπὶ τοσούτῳ, ὥστε οὐδὲ τοὺς ὑψηλοὺς πίλους τῶν ἀρχόντων του ἀνέχεται· καὶ ἐν αὐτῇ δὲ τῇ ἐκδηλώσει τῶν θρησκευτικῶν αὐτοῦ αἰσθημάτων δὲν ὠλιγώρησε νὰ καταδεῖξῃ τὸ ἴδιον τούτο χρονικτηριστικόν του, διαιρέσας τοὺς ἐπιταφίους εἰς Δημοσίκης τάξεως — καὶ Δημοκρατικούς.

Τὸ ἀπόγευμα τῆς Μεγάλης Παροκκευῆς περὶ τὴν 5ην ὥραν ὁ Επαρχος μετὰ τῶν ὑπαλλήλων καὶ λοιποὶ ἀρχαὶ συνοδεύουσι τὴν τελετὴν τοῦ ἐπιταφίου τῆς Μητροπόλεως, ἐν ᾧ, ἐκτὸς τῶν ἀρχιεζόντων ὑψηλῶν πίλων καὶ φράκων Ἀγγλικῆς κατασκευῆς δηλ.: χριτσόντων ἡραρχίας, διακονίνονται οἱ μικροὶ παιδεῖς μὲ τὰ κριτσόνια καὶ αἱ εὐλαβεῖς παροχμάνκι αἱ προστατεύουσαι τὰ εἰς ἀγγελούδια μετημφερούντα παιδιά, ἀτινχ ἐλαφρὰ καὶ γελαστὰ εἶνε ἔτοιμα νὰ πετάξωσιν, πράγματι, ἀπὸ τὴν χαράν των.

Τὴν 9ην ὥραν τῆς νυκτὸς τὰ λείψανα τῆς ἀριστοκρατικῆς τάξεως ἀκολουθοῦσι τὸν Ἐπιτάφιον τοῦ Παντοκράτορος, ὅστις σοβαρὸς καὶ ἐπιθλητικός, ὡς οἱ προστάται αὐτοῦ, δὲν ἀπέχει πολὺ τοῦ γελοίου, ὡς ἐκ τῶν διαδραματιζομένων ἀστείων ἐπεισοδίων· αἱ μάγιστροι, ὅλως ἀγνώμονες πρὸς τοὺς εὐεργέτας αὐτῶν, ἀρχοντας, σκύλοις, αὐτοὺς καὶ κατὰ τὴν ἐπιτέλεσιν τοῦ ὑψίστου αὐτῶν καθηκοντος φωνάζοντες ἐν μέσῃ ἀγορᾶ — μπεροῦκα, ὡς ἐκνοῦτο ἀδύνα-

τον νὰ ὑπάρξῃ καὶ φαλακρό τις κεφαλὴ μεταξὺ τῶν φιλολάχων.

Ἐν τούτοις πάντα ταῦτα δὲν συγκινοῦσι, δὲν εὐχαριστοῦσι διότι εἶνε πλαστά, γάλια, ἀποκυήματα πολιτισμοῦ ζένου, ἀμαρυοῦντος τὴν αἰγλην δι' ἡς ὁ λαζός, ἐν ὅλῃ αὐτοῦ τῇ ἀθωάτητι, ἀγαπᾷ νὰ περιβολλῇ τὴν ἀγίαν λιτήν ταύτην.

Ο λαζὸς τῆς πατρίδος μου εἶνε ἀπλοῦς μέν, ἀλλ' εὐφάνταστος καὶ ἀστεῖος· ἂν δὲ κατὰ τὴν ἐκδήλωσιν τῶν αὐτοῦ αἰσθημάτων καταδείκνυται ἐνίστη ἐπιλήψιμος καὶ συχνότερον γελοῖος, ἀποδιθήτω τοῦτο μᾶλλον εἰς τὸ ὅτι εἰσέτι δὲν ἐδόθη εἰς τὸ πνεῦμα του ἡ προσήκουσα διεύθυνσις καὶ εἰς τὴν καρδίαν του ἡ κατάλληλος τροφή.

Ἐν τούτοις γελᾷ, ὁσάκις βλέπει τι γελοῖον ἀστεῖεται, ὁσάκις δὲν βλέπει ἄλλον καὶ τύπτει . . . πολὺ ἀργὰ ὅμως ἀγνοεῖ τὴν δύναμίν του.

Ο Ἐπιτάφιος, ὁ περὶ τὸν βαθὺν ὄρθρον τοῦ Σαββάτου ψκλλόμενος, εἶνε ὁ Δημοκράτης. Τὸν ἐπιτάφιον τοῦτον προσκυνεῖ ὁ λαζὸς περιστότερον, σέβεται βαθύτερον, διοξίζει εἰλικρινέστερον καὶ πάντα ταῦτα διότι . . . ἔγώ λέγω, διότι τὸ πνεῦμα του ζηλεύει τὴν ὑποφώσκουσκν ἥδ, διότι ἡ καρδία του τέρπεται εἰς τὸ πλήρες ἐλπίδων ἄσμα τῆς χελιδόνος, διότι προσέτι ὁ ἄρχων του κοιμάται ἀκόμη καὶ δὲν ἔμποδίζει αὐτὸν νὰ κύσῃ τὰ δάκρυά του ἀφθονο, νὰ αἰσχυνθῇ τὴν καρδίαν του πετῶσαν, νὰ σκώψῃ, ἂν θέλετε, τὴν ἀκλησίαν του, νὰ περιπατήῃ τὰς γυναικάς του, νὰ βαστάσῃ καὶ ἐκείνος τέλος τὴν Λάρνακα τοῦ Σωτῆρός του.

Τυπὸς τὸ τεφρόχρονυ χρῶμα τοῦ οὐρανοῦ καὶ τὴν τερπνὴν πρωΐην αὔραν, εἶνε ἀληθίςς φραζόν, μεστὸν συγκινήσεως πλῆθος νὰ περιάγῃ τοὺς Ἐπιταφίους ὄλων τῶν Ἐκκλησιῶν ἀνὰ τὴν πόλιν· πάντες νὰ ἔξυπνῶσι πρὸ τῶν ὄρνιθων, ζωηρὰ τὰ φῶτα νὰ ἀντικαθιστῶσι τοὺς ἐν τῷ οὐρανῷ ἀποσθενυμένους ἀστέρας καὶ νὰ συνδέωσι τὰς τελετὰς ταῦτας τόσα μόλις ἀφυπνισθέντα βλέμματα εὐλυγίστων μυριοφόρων.

Δύναται τις νὰ εἴπῃ, ὅτι ζηλεύονται τόσαι καλλοναὶ κατὰ τὴν στιγμὴν ταύτην, ὅτι πετῶσι τόσαι ἐλπίδες ἐπὶ τῶν χειλέων τῶν παιδίων ἐκείνων, ἀτιναχροπά σκώπτουσι τὰς Μαγδαλινὰς τῆς Ἄγιας Παρασκευῆς φωναζούντα

Ψωμὶ καὶ ἔξιδι
γιὰ λάγο φτιασίδι.

Διότι, ἵνα σᾶς εἴπω τὴν ἀλήθειαν, αἱ γυναικεῖς πρωταγωνιστοῦσι
καθ' ὅλην τὴν νύκτα τῆς Μεγάλης Ημέρας Ημέρας Παρασκευῆς· αἱ δὲ μᾶλλον φιλό-
θρησκοι, ἀλλὰ καὶ αἱ μᾶλλον φλύαροι διανυκτερεύουσι παρὰ τὸν
τάφον τοῦ Ἰησοῦ ψήλαλουσαι τὸ

Καλὸν καὶ τ' ἄγιος ὁ Θεὸς
καλὸν κι' ὅπου τὸ λέγει.

Ἐγὼ ὄμως φαντάζομαι τὸσκς ἀλλαχις μαστηριώδεις συνομιλίας,
διότι πάντοτε παρεμβάσκονται περισσότεροι τῶν δύο καὶ ὁ καφές,
ἥς λέγουσι κακή τινα στόματα, δὲν ἀποχωρίζεται τοῦ πένθους των!

**

Τὸ Μέγα Σάββα εἶνε μία τῶν ἡμερῶν ἐκείνων καθ' ἡς ἡ ἀγορά
μᾶς ἀποτελεῖ τὸ λαμπρότερον θέαμα καὶ παρίστησι τὴν ζωηροτέραν
κίνησιν.

Χαρὰς οἰκογενειακή, αἰσθηματικόν, προλήψεις ἀθέων καὶ
περίεργοι, γέλωτες, ἐνδυμασίκι ποικίλαι, πνεύματα κερδοσκοπικόν,
ὅλα ἀναμιέζ διακυμαίνονται ἐν τῷ πλήθει ἐκείνῳ τῶν ἀστῶν, τῶν
χωρικῶν, τῶν Ἀκαρνάνων τῶν πληρούντων τὴν ἀγοράν μας.

Βλέπει τις νὰ διοιλισθκίνῃ ὑψηλός τις πτῖλος μέσω τόσων κυνηγῶν
μανδηλίων ἢ ἐρυθρῶν φεσίων καὶ νὰ ῥυπαίνηται ιστορικὴ βελάδα,
κύριος οἶδε, πρώην τινὸς municipale προστριβομένη τῇ γρεβενῇ
κάπαξ ήλιοκούς τινος στερεοελλαδίτου καὶ τῇ λάγικ φλοκάρτῃ χω-
ρικοῦ τινος Λευκαδίου.

‘Ολόκληρον δὲ τὸ πλήθος τοῦτο, τὸ διαγκωνιζόμενον ἐν πολλῷ
στενῷ ἀνατολύως χώρῳ, ἐν μόνον θέμα ἔχει, περὶ ἕνα σκοπὸν ἀνα-
στρέφεται, τὴν ἐκλογὴν ἀρνίου λευκοῦ, παχέος, ἀρτιμελοῦς, μὲ οὐρὴν
πλατεῖαν, μὲ στήθος χονδρόν, ζωηρὸν ἀν θέλετε, θρασὺ ώς τὸν κύ-
ριόν του, ἵνα οὕτω διὰ τοιούτων ἀρετῶν πεπροκισμένον ἀξιον κριθῇ
τῆς θυσίας.

Περὶ τὴν ἐκλογὴν τοῦ ἀρνίου ἴδιαζουσκν προσοχὴν καταβάλλου-
σιν οἱ μνηστήρες, οἵτινες, κατ’ ἔθος τὴν ἡμέραν ταύτην, πέμπουσιν
εἰς τὴν νύμφην τὸ ἀρνὶ ἀνθεσιν ἐστεφρυνωμένον, ὅπερ κατ’ ἔξαριστιν
ψήνεται τὴν Κυριακὴν καὶ διανέμεται εἰς τοὺς συγγενεῖς καὶ φίλους.

Πόσον εύτυχη είνε κατά τὴν ἡμέραν ταύτην τὰ λάγια ἀρνιὰ δηλαδὴ τὰ μέλανα, θεωρούμενα, ώς ἐκ τοῦ χρώματος, δυσοιώνιστα καὶ συνεπῶς ἀνάξια νὰ μετάσχωσι καὶ διὰ τῆς σφραγῆς των τις χρυμοσύνου ταύτης ἡμέρας.

Ἐν τούτοις ἡ ζωηρότης αὔτη διαρκεῖ μόνον μέχρι τῆς 10ης πρωΐ-νής ὥρας, καθ' ἣν πέφτει τὸ κομμάτι, σύμβολον τῆς καθόδου τοῦ Ἰησοῦ εἰς τὸν ἄδην.

Κομμάτι - morceau—pezzo εἰς οἷαν δήποτε γλώσσαν καὶ ἀν τὸ θέλετε, σημαίνει τεμάχιον, μέρος, καὶ τὴν λέξιν πᾶστις εὐκόλως ἔννοει, ἀλλ' οὐχὶ καὶ τὴν φράσιν πέφτει τὸ κομμάτι, ἣν ὁ Λευκάδιος μεταχειρίζεται, ἵνα δι' αὐτῆς δηλώσῃ, λίκεν ὅμως περιληπτικῶς, τὴν θρυσσιν παντὸς ἀγγείου ακθυροῦ ἢ ῥυπαροῦ, τὰς φωνάς, τοὺς ἀλκλαγμούς, τοὺς τουφεκισμούς, τοὺς τρομπονισμούς, τὴν σφραγὴν τοσούτων ἀρνίων, τοὺς ἤχους τῆς μουσικῆς καὶ προσέτι τὴν θρυσσιν κεφαλῆς τινος ἀνοήτου.

Διότι ἂμπει ὡς ἡ 10η σημάνη καὶ οἱ ιερεῖς κρεμασθῶσιν εἰς τὰ κωδωνοστάσια καὶ ἡ μουσικὴ ἀρχήσῃ νὰ παιζῇ κανένα κομμάτι καλό, καὶ πᾶσα καλὴ νοικοκυρά, πᾶσαν πεταχτὴ κοπέλα, πᾶσι φούρναρης ἢ καταστηματάρχης ἀρπάζει τὸ ἐπὶ τούτῳ φυλακτόμενον διερρωγάς ἀγγεῖον, εὐγενὲς ἢ ἀγενὲς καὶ τὸ βίπτει θερμῶς ἐκ τοῦ παραθύρου, ἀποδιπλωνά πᾶσαν αὐτοῦ τὴν δύναμιν, ἵνα κροτήσῃ περισσότερον, ἵνα προξενήσῃ τὸν γέλωτα τῆς καλῆς δεσποινίδος, ἵνα θραύσῃ ἀντὶ νὰ θρυσθῇ καὶ πάντα ταῦτα πρὸς δόξαν τοῦ Ἰησοῦ τοῦ δικροτηγύνοντος τὰς πύλας τοῦ ἄδου, τοῦ ὑποδεικνύοντος εἰς τὸν Ἀδάμ τὸν παράδεισον καὶ ἀναγγέλλοντος ἡμῖν ζωὴν τὴν αἰώνιον.

Βαθεῖ ! παπαί ! κατὰ τὴν στιγμὴν ταύτην εἰς πᾶσαν ἀστεγον κεφαλήν.

Αἱ ματώθηκε πλέον ἡ Λαμπρὰ ἀπὸ τῆς ὥρας ταύτης καὶ πᾶσαι σχεδὸν αἱ αὐλεῖαι θύραι ὑποδεικνύονται τοῦτο διὰ τοῦ ἐξ αἴματος σταυροῦ ὃν φέρουσι.

Κατὰ τὴν ἡμέραν ταύτην κάθε καλὴ νοικοκυρὰ βάφει τὰ αὐγὰ κόκκινα, ἴδιως περιποιουμένη τὸ αὐγὸ τῆς Μεγάλης Πέμπτης.

Τὸ αὐγὸ τὸ γεννηθὲν τὴν ἡμέραν ταύτην ἀπολαύει ἴδιων προνο-

μίων καὶ προστασίας, ὡς φέρον ἐν ἔκυτῷ τὴν εὐτυχίαν ἢ τὴν δυστυχίαν τοῦ οἶκου.

Θεωροῦσιν οἱ Δευκάδιοι τὸ αὐγὸν τῆς Μεγάλης Πέμπτης, ἀν κατὰ τὸ μέγεθος ὑπερέχει, ὡς αἰσιον οἰώνισμα καὶ κατὰ τὴν συνήθη φράσιν αὐτὶς καλὸς μεγάλος θὲ νᾶρτη· τὸ σπίτι, δι' ὃ τρώγουσιν αὐτὸς μόνον οἱ σύζυγοι ἢ τὰ τέκνα, οἱ δὲ ναυτιλλόμενοι τὸ φυλάκτουσιν ὡς κατευναστικὸν τῆς τρικυμίας.

Οὕτω, λοιπόν, καὶ ἡ ἡμέρα αὕτη διέρχεται εὐφρόσυνος, χροπή, ὡς ἀποτίνουσα πᾶσαν ὑποχρέωσιν τοῦ στομάχου πρὸς τὴν Ἐκκλησίαν.

"Οσον καὶ ἂν ἥμερα δύσπιστοι, ὅσον καὶ ἂν τὸ πνεῦμα ἥμῶν ὑποχρεεῖ πρὸ τῶν εὐγλώττων ἐπιχειρημάτων σοφῶν ὑλιστῶν, ὅσον καὶ ἂν ἀπαισιοδιξῶμεν πρὸ τῶν ιερῶν ιστορημάτων, ἐν τούτοις ἡ καρδία μας συντριβεῖται κατὰ τὴν ἡμέραν ταύτην, καθ' ὃν ἀγία συγκίνησις διήκει τὰ σπλάγχνα μας καὶ τὸ χριστὸς ἀνέστη ἐμφυσῷ πνοὴν ζωῆς τελειωτέρος ἐν τῇ ψυχῇ μας.

Καὶ αἰσθάνονται τὰ χεῖλη μας γλυκύτερόν τι, εἰλικρινέστερόν τι ἀνταλλάσσοντα τὸ φίλημα τῆς ἀγάπης.

Καὶ εὐφραίνεται πᾶσα κτίσις, καὶ συγχρεύουσι τὰ οὐρανικά μετὰ τῶν ἐπιγείων, καὶ ἐνθουσιάζει πᾶς τουφεκισμός, καὶ φοβερὸν προβάλλει τὸ στόμιον πᾶν τρομόπνοιον, καὶ πηδᾷ πᾶν παιδίον μὲ τὸ κόκκινο αὐγὸν εἰς τὰς χεῖρας, προσδοκοῦν κέρδη σημαντικά, ἐν τὸ αὐτὸν ἀναδειχθῆναι κατὰ τὸ τσούγκρισμα, καὶ ἀνταλλάσσονται πρὸς δόξαν τοῦ χριστοῦ τόσαν ὑποπτα φιλήματα, καὶ ἀνασκιρτῷ πᾶν θυλάκιον ρασοφόρου προκισθνόμενον ἐσοδείαν, καὶ ὀξύτερῷ πᾶν θυλάκιον ρασοφόρου προκισθνόμενον ἐσοδείαν, καὶ διὰ τοὺς ναοὺς καὶ διὰ τοὺς ἀμνούς, καὶ πᾶσα κτίσις γεραίει τὴν Ἀνάστασιν τοῦ Κυρίου.

Νομίζει τις, ὅτι ἡ ἡμέρα τῆς Ἀνάστασεως εἴνε ἡμέρα Ἐπανάστασεως μᾶλλον, διότι δὲν ὑπάρχει ζωστὴρ μὴ ὑποκρύπτων πυρίτιδα καὶ χείρ μὴ κρατοῦσα πυροβόλον.

"Οπου καὶ ἂν τις στρέψῃ τὰ βλέμματα συναντᾷ φοβερὰ στόμια

εύρωτιώντων τρομπονίων ή ιστορικάς κουμπούρας, αἴτινες, τίς οὖδε, τίνα ζώνην ἐστόλιζον ἀλλοτε.

Καὶ δυστυχῶς τὸ βάρος τοῦτο ἔθιμον, τὸ τοσάκις πρόξενον καταστὰν ἀλμυρῶν δακρύων, μετὰ τῆς αὐτῆς θρασύτητος κατ' ἔτος ἐπαναλαμβάνεται.

Καθ' ἄπασαν σχεδὸν τὴν λοιπὴν Ἑλλάδα τὰ ἀρνιὰ τὰ ψήνουν τὴν Κυριακήν, ἐν τῇ πατρίδι μου ὅμως ἡ θυσία αὕτη τελεῖται τὴν Δευτέραν, ἀφιεμένης τῆς Κυριακῆς ἐλευθέρας πρὸς κατανάλωσιν τοῦ δυναμωτικοῦ πατσαλικίου.

'Ἐν τούτοις, ἀν καὶ τὴν Κυριακὴν διατηρῶμεν τὸν στόμαχον ἐλαφρότερον, τὴν κεφαλὴν βαρύνομεν κατ' ἀντίστροφον λόγον εὔδοκίᾳ τῷν ἵερέων μας, αἴτινες προνοητικοὶ ὡς κακοὶ νοικοκυραῖοι ἐπιμελοῦνται εἰς τὸ νὺν διακεδάζωσι τοὺς ὑπὸ τὴν αηδεμονίαν αὐτῶν ἀγίους, συνοδεύοντες αὐτοὺς πομπώδες μετὰ τουφεκισμῶν καὶ τρομπονισμῶν ἀπὸ τῆς Ἐκκλησίας μέχρι τῆς πλατείας, προνομιακῷ τῷ τρόπῳ, ὡς ἥδη ἐξηγούμεθι.

Τὸ ἀπόγευμα τῆς Κυριακῆς περιεπάτουν μεθ' ἐνὸς λίγην προσφιλούς μοι προσώπου νεάζοντος κατὰ τὴν ψυχὴν ἡ τὸ σῶμα, ἀστείου ἀν θέλετε καὶ Λασκαρατίζοντος ὅσον πέρινει.

'Η ἀγορὰ καὶ ἡ πλατεῖα κατέμεστος διὰ διαγκωνισμῶν μόλις ἐπέτρεπεν ἡμῖν νὺν συμβαδίζωμεν. "Ἐνθεν καὶ ἐνθεν εὐεργετικοὶ οἱ εξώσται καὶ τὰ παράθυρα ἐστολίζοντο μὲν τὰ ὠρούστερα ἀνθη καὶ τὰς δριμυτέρας τσουκνίδας· ἴδιως δὲ ἡ πλατεῖα, ἐκτὸς τόσων ἀλλων, ἀτινα παρεῖχε πρὸς καταριθμησιν, ἀν ἡρχόμεθα ἀπὸ τῆς ιστορικῆς σκάλας μέχρι τῶν πτερονῶν τῶν ἀεικινήτων κλητήρων ἐδείκνυε δύο παραμεγέθη γελοιογραφικὰ πυροτεχνήματα, ἐντοπίου σκευασίας, παριστάνοντα τὸν Διοκλετιανὸν καὶ τὸν Λουκίον.

— 'Ο Δῆμος τὰ ἔκαμε αὐτά; ἡρώτησα τὸν φίλον μου.

— "Οχι δά! μοὶ ἀπήντησεν, ὁ δῆμος ἔχει ἔξοδα τόρα, αὐτὰ τὰ-καμ' ὁ 'Αι-Δημήτρις.

— 'Ο 'Αι-Δημήτρις; ἡθέλησα νὺν τὸν ἔρωτήσω, ἀλλ' αἱ φωναὶ καὶ αἱ παρακλήσεις δεκάδοις ποικίλης μορφῆς καὶ ἐνδυμασίας ἀνθρώπων, περικυλωσάντων τὸν φίλον μου, μὲ διέκοψαν.

— Μὰ νἀρθῆς γλίγωρα, ἐπανελάμβανε δεκάς στομάτων, γιατὶ ἐπιάστηκαν ἡ ἐκκλησιαῖς κι' ὄλα αὐτὰ τὰ κάνει ὁ 'Αι-Αντώνιος.

Βεβαίως φοβερὰν περιέργειαν μοὶ διήγειρεν ἡ πρὸς τὸν φίλον μου διαιτητικὴ αὕτη πρόσκλησις καὶ εἰς ἀπορίαν μὲν ἐνέθαλε μεγίστην ἡ ἀδηλος αὕτη γλώσσα, καθ' ἣν αἱ ἔκκλησίαι πιάνονται· σὰν ἀνεράϊδαις καὶ ὁ καθηγητὴς τῆς ἐρήμου χαρακτηρίζεται ὡς δημεγέρτης . . .

— Μὰ τί εἶνε; τί τρέχει; καὶ τῇ ἀληθείᾳ τὴν στιγμὴν ταύτην ἔτρεχε· στὰ τέσσαρα ὁ φίλος μου, δν ἡναγκάσθην νὰ ἀκολουθήσω.

Οὕτω δὲ ἐν ᾧπῃ ὁφθαλμοῦ ἀμφότεροι ἐφθάσαμεν πρὸ τοῦ ναοῦ τῆς Εὐαγγελιστρίας.

Ἐνταῦθι ὁ ἀναγνώστης μου πρέπει νὰ σταυρώσῃ τὰς χεῖρας, οὐχὶ ἐξ εὐλαβείας, ἀπαγε! καὶ νὰ ἐπιτείνῃ τὴν σημασίαν ἐκάστης λέξεως, ἵνα κατ' ἐλάχιστον ἐνοήσῃ τί συνέθαινεν.

“Αμα ὡς ἐπλησιάσαμεν καὶ ὅλον ἐκεῖνο τὸ γένος τῶν μαύρων ἐφώρημησε καθ' ἥμῶν μετὰ φωνῶν καὶ χειρονομιῶν ἐπιφόβων.

Τὰ ποικιλόχροα φελόνιά των ἀνέμιζον ἐκ τοῦ ὄργκσηο τῶν καὶ αἱ ἀεικίνητοι στιβαροὶ χεῖρές των, προτεινόμεναι φοβεραὶ δεξιόθεν καὶ ἀριστερόθεν προώθουν τοὺς συνωστιζομένους εὐλαβεῖς χριστιανούς.

— Σιώρ Βασίλη — οὕτως ἐκαλεῖτο ὁ φίλος μου — ἐλαχιστές νὰ μάς ξεδιαλύνῃς, ἐφώναξεν εἰς τῶν πρεσβυτέρων.

Περίεργος ἐγὼ ἵνα μάθω τί συνέθαινε, καὶ τοῦτο διότι ἐν Λευκάδῃ δικαίως ἐθεωρούμην ξένος μᾶλλον ὡς ἐκ τῆς μακροχρονίου ἀπουσίας μου, προσήλωσα τὰ βλέψυχτά μου ἐπὶ τοῦ στόματος τοῦ σιώρ Βασίλη, ὅπως οὕτω ταχύτερον ἐνοήσω τὰ γινόμενα· ἀλλ' αἴφυης βαρεῖα χείρ, βεβαίως ῥασοφορεμένη, μὲν ἡνάγκασε νὰ στραφῶ ἀριστερόθεν.

Τότε δὲ ἐκορυφώθη ἡ περιέργειά του, ἵδοντος πληθὴν εἰκόνων διαφόρων ἀγίων ἐπ' ὅμου ισαρίθμων φιλοθρήσκων πρέπει νὰ εἴπω, λαζαρα γιγάντια υψούμενα μέσῳ τοῦ λαοῦ, σημαίας, σταυροὺς ἐπὶ κοντῶν, ἀπειραριθμους κάννυκς τὸν οὐρανὸν ἀπειλούσας καὶ πάντας ταῦτα ἀναμιξ δικαίως διήγαιρον τὴν ἴδεαν σταυροφορίας ἐκ μηχανῆς παρασκευασθείσης.

— Τί εἶνε; τί τρέχει; ἔλεγον κατ' ἐμκυτόν, διότι βεβαίως οὐδεὶς ἐπροθυμοποιεῖτο νὰ μοὶ γινωρίσῃ τὴν τοσούτῳ ἀλλως τε συνήθη ταύτην σκηνὴν εἰς τὰ ὅμικτα τῶν συμπολιτῶν μου.

Τῇ βοηθείᾳ ἐν τούτοις ἑτέρων συνωστισμῶν καὶ διαγκωνισμῶν ἡδυνήθην πυγμαχῶν νὰ ἡρτηθῶ ἐκ τοῦ βροχίονος τοῦ φίλου μου, ὃν μειδιῶντα ἤκουσα κελεύοντα ταῦδε.

«Πρώτη πρέπει νὰ πάῃ ἡ Βικτορία τοῦ σὲ Μητρόπολις.

«Δεύτερος, ὁ Ἀϊ-Αντώνιος, ἐπειδὴ καὶ ἔχτιστηκε τελευταῖος.

«Τρίτη ἡ Ἀγγει Παρακοκενή.

«Τέταρτος, ὁ Ἀϊ-Δημήτριος

Καὶ ὁ Θεὸς ἐλέησεν ὥστε ἡ ταξινόμησις αὕτη νὰ γίνη ἀποδεκτὴ ὑπὸ τῶν πιστῶν κηδεμόνων τῶν διεκδικούντων τὰ δίκαια τόσων ἀγίων. Οὕτω δὲ ἔκκστος αὐτῶν ἐν πομπῇ καὶ παρατάξει, ἡγουμένου τοῦ ὑπὸ τὴν προστασίαν αὕτου ἄγιου καὶ πληθύος ὄπλοφόρων διηθύθη εἰς τὴν πλατεῖαν, ὅπου ἔκκστη θεία ὑπαρξία ὕρισται νὰ θυμαχτούργησῃ ἀναλόγως, ἐννοεῖται, τῶν εἰς τὴν πυρίτιδα δαπανηθέντων χρημάτων.

Ἐφέτος δὲ χρίου τῆς ἐξαιρετικῆς φιλοτιμίας τοῦ Ἀγίου Ἀντωνίου, κατὰ πρώτων ἡδη λαζόντος τοιούτον θάρρος, οἱ τρελλοὶ πύργοι καὶ τὰ βραχέια ως καὶ αὐτὴν τὴν λιθόστρωτον πλατεῖαν μας κατέκαυσαν, ἵνα μὴ ἀριθμήσωμεν τοσοῦτα θυσιασθέντα πάντα αλόνια καὶ τοσούτους ἀποτεφρωθέντας μύστακας.

Ἐγὼ ἐν τούτοις, ἂν καὶ τέλος ἐνόησῃ, ὅτι περὶ ἐκκλησιαστικῆς λιτανείας προέκειτο, ἀπορῶ ὅμως διὰ τὴν αὐθεντίκην ἔκείνην τῶν λόγων τοῦ φίλου μου, ἡναγκάσθην νὰ τὸν ἐρωτήσω πόθεν τὴν ἐξουσίαν ταύτην ἡρύσκω ἐξ οὗ καὶ ἔμαθον

Πρῶτον ὅτι ἦτο ἀρχειοφύλακς.

Εἶτα δέ, ὅτι δι' ἐγγράφου τῆς 17 Απριλίου 1819, τῆς Ἀγγλικῆς τοπικῆς διοικήσεως, κανονίζεται ἡ τάξις, ἢν δέον νὰ τηροῦσιν αἱ ἐκκλησίαι κατὰ τὴν λιτανείαν ταύτην τῆς Κυριακῆς τοῦ Πάσχα.

Οὕτω, λοιπόν, γενόμενος κάτοχος καὶ τῆς ἱστορικῆς ταύτης εἰδήσεως, ἐκκληγνύτισκ τὸν φίλον μου εὐχαριστῶν αὐτὸν διὰ τὴν τοσούτῳ διασκεδαστικὴν συναναστροφὴν του.

Ἡ Δευτέρων τοῦ Πάσχα ἐν Λευκάδῃ εἶναι πράγματι ἡ ἡμέρα τοῦ πάσχα καὶ τῆς εὐθυμίας, διότι ἀπασχή ἡ χρᾶ καὶ ἡ ἀσχολία τῶν κατοίκων περὶ τὸν ψηνόμενον ἀμύνων στρέφεται.

· Η ἡμέρα αὕτη παρέχει εἰς τε τοὺς Λουκούλους καὶ τοὺς συμπαθεῖς Μαρίους πολλὰ θέλγητρα, ὡς ἐκ τῆς κρατούσης συνηθείας τοῦ νὰ περιφέρονται οἱ νέοι καὶ οἱ περίεργοι ἀπὸ γειτονίας εἰς γειτονίαν, περισυλλέγοντες, τῇ ἀφορμῇ ἀριθμήσεως τῶν ἀμνῶν, τόσα ντροπαλὰ βλέμματα ποῦ δὲν τὰ εἴδε οὐ τ' ἄλιος ἀκό μα.

· Ο καλοκαρδισμένος νοικοκύρης ἀφιεροῦ τὴν πρωΐαν τῆς ἡμέρας ταύτης εἰς τὴν ἐπιμέλειαν τοῦ ἀμνοῦ ὑπὸ ζωηρᾶς κατεχόμενος εὐθυμίας· πάντες δὲ οἱ ἐν τῷ οἴκῳ φαιδροὶ καὶ γελαστικοὶ ἀνυπομόνως περιμένουσι τὸν κρότον τῆς πιστόλας τὸν ἀγγέλλοντα αὐτοῖς τὴν ὅπτησιν τοῦ ἀρνίου.

Τότε δὲ ὁ πατήρ μετὰ τῶν τέκνων αὐτοῦ γιὰ τὸ καλὸ τοῦ σπιτιοῦ μεταφέρουσι τὸν ἀμνὸν παρὰ τὴν τράπεζαν, ἐνῷ ἡ καλὴ νοικοκυρὰ ὄφείλει νὰ περισυλλέξῃ τὴ στάχτη γιὰ τὴ γωνιὰ της, καθαγιάζουσα οἰονεί, τῷ τρόπῳ τούτῳ, τὴν ἑστίαν τοῦ οἴκου της.

Διὰ τῆς εὐωχίας δὲ τῆς ἡμέρας ταύτης, δυνάμεθι νὰ εἴπωμεν, ἐπισφραγίζεται ἡ θρησκευτικὴ καὶ γχαστριμαργικὴ ἀφοσίωσις τοῦ Χριστιανοῦ τῆς ἐποχῆς μας.

(1884).

ΝΙΚΟΛΑΟΣ ΙΩ. ΣΤΑΜΑΤΕΑΟΣ.

