

Ο ΝΟΥΜΑΣ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

ΙΔΡΥΘΗΚΕ ΣΤΗ 1903

ΒΓΑΙΝΕΙ ΔΥΟ ΦΟΡΕΣ ΤΟ ΜΗΝΑ

διοικήτης, εκδότης και Διευθυντής: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Ταχτικοί συντάχτες: ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ, ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ,
Γ. ΦΤΕΡΗΣ, ΚΙΜΩΝ Ι. ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΣ,
ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ Α. ΣΤΕΪΝΜΕΤΖ

Ἐπιστολές, ἐπιταγές κτλ. παρακαλοῦμε νὰ διευθύνονται: Δημ. Π. Ταγκόπουλο Poste Restante Ἐξωτερικοῦ, Ἀθήνα.

ΣΥΝΤΡΟΜΕΣ:

Γιὰ τὴν Ἑλλάδα	}	δρ. 30	τὸ χρόνο.
		» 15	τὸ ἑξάμηνο.
		» 8	τὸ τρίμηνο.
Γιὰ τὴν Ἀγγλία & Αἴγυπτο	}	£ 1	τὸ χρόνο
		£ 0,10	τὸ ἑξάμηνο
Γιὰ τὴν Ἀμερικὴ	}	\$ 5	τὸ χρόνο
		\$ 3	τὸ ἑξάμηνο

καὶ γιὰ τὰ ἄλλα μέρη 40 φρ. τὴ χρονιά.

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΚΑΙ ΠΡΑΓΜΑΤΑ

ΕΙΝΑΙ μέγας, ἀληθινὰ μέγας ὁ Μπράντες — κ' ἡ μεγαλοσύνη του φάνηκε στὸ Κεφαλάρι τῆς Κηφισιάς, ἐπὺ τοῦ ἄνευ κάνει τραπέζι, «ἀπέριτον καὶ ἐντελῶς ἀνεπίσημον ἐξοχικὸν πρόγευμα», μερικοὶ λόγιοι καὶ δημοσιογράφοι Ἀθηναῖοι, ποὺ πολλοὶ τοὺς μπορεῖ καὶ τώρα νὰ πρωτάκουσαν ἰδονμά του, μὰ τί τὰ θές, μὲν ἀδερφέ, ἅμα τρώει κανεὶς μὲ μεγάλους γίνεται καὶ αὐτὸς μέγας. Ψέματα;... Κι ὁ Μπράντες, οὐ μέγας ποὺ εἶναι, τὸ μυρίστηκε αὐτὸ καὶ τοὺς τὸ χτύπησε κατὰμουτρα, ἀπαντώντας σὲ μιὰ πρόποσιν. «Οἱ τιμὲς ποὺ μοῦ κάμνεις, κύριοι, τοὺς εἶπε, μοῦ θυμίζουν τίς τιμὲς ποὺ ἔγιναν τελευταῖα παντοῦ πρὸς τὸν ἄγνωστο στρατιώτη.» Τί τὰ θέλετε; Νομίζω πὼς μεταξὺ σας εἶμαι «λίγο ἄγνωστος στρατιώτης». Τιμᾶτε τὸ ἔργο μου, χωρὶς κανεὶς σας νὰ γνωρίζει ποιὸς εἶμαι. Ἡ μόνη διαφορὰ μεταξὺ τῶν δυὸ μας εἶναι πὼς ὁ «ἄγνωστος στρατιώτης» εἶναι νεκρὸς κ' ἐγὼ εἶμαι ζωντανός. Ἔτσι

μιλοῦν οἱ ἀληθινὰ μέγαστοι, ἀφοῦ τὸ κυριώτερο χαρακτηριστικὸ τῆς μεγαλοσύνης εἶναι ἡ εὐκρίνεια.

* *

ΝΟΣΤΙΜΟ ἀκόμα καὶ αὐτὸ ποὺ τοὺς εἶπε: «Μὲ διασούρετε στὶς ἐφημερίδες σας. Μὴ γνωρίζοντας τὸ ἔργο μου, πιάνετε καὶ ἀραδιάζετε στὶς ἐφημερίδες σας ἀνέκδοτα ἀπὸ τὴ ζωὴ μου». Γιὰ τὰ λουλούδια «τῆς Ἀττικῆς γῆς» ποὺ τᾶστειλε στὸ ξενοδοχεῖο ὁ ποιητὴς Μαιτσούκας, δὲν εἶπε τίποτε. Ἀπόδειξη πὼς τοῦκανε ἐντύπωση τὸ δῶρο τοῦ ποιητῆ. Γιατί —δὲ γίνεται! — θὰ ρώτησε καὶ θάμαθε πὼς ὁ Μαιτσούκος καὶ ἂν ἔδεν ἔχει διαβάσει οὔτε μιὰ ἀράδα ἀπὸ τὸ ἔργο του, θάχει σκούσει τόσες φορὲς τὸ στενὸ τοῦ φίλου Γιάνη Χρυσάφη νὰν τοῦ μιλάει γιὰ τὸ μεγάλο Δανὸ φιλόσοφο, ὥστε ἔτσι θὰ τὸν ξαίρει περισσότερο ἀπὸ κείνους ποὺ τὸν γέψανε στὸ Κεφαλάρι.

* *

ΚΑΙ τώρα πού, μὲ τὸ καλὸ, ξεμπέρδεψε μὲ τοὺς λογίους, τοὺς δημοσιογράφους, τὸν κ. Ἐξαρχόπουλο καὶ τοὺς ἄλλους πρεφεσόρους καὶ μαντερίνους τῶν Τεχνῶν κ' ἐπιστημῶν, θάρχισουν κ' οἱ διάφορες συντεχνίες νὰ τὸν καλοῦνε σὲ γεύματα. Καὶ καθόλου παράδοξο σὲ κανένα τέτιο τοιμπούσι, νὰκούσει «ὁ θαλερὸς γέρον» καὶ τοῦτο τὸ ἀμίμητο καὶ παραπολὸ Ρωμαϊκὸ:

— Λόγο! λόγο! γέρο!...

Πρόφτασε ὁμως κ' ἔφυγε ὁ Μπράντες ἀπὸ τὸν τόπο μας κ' ἔτσι γλύτωσε ἀπὸ τὰ διάφορα φιλολογικοδημοσιογραφικὰ τοιμπούσια. καὶ τοιμπούρια.

* *

ΤΟ ἀρθράκι ποὺ δημοσιεύουμε σ' ἄλλη σελίδα γιὰ τὸν Μπράντες γράφτηκε, ὅστερ' ἀπὸ ἐπίμονα παρακάλια μας, ἀπὸ νεαρὸ ποιητὴ καὶ συνεργάτη μας, ποὺ ἂν κ' εὐτύχησε νὰ τὸν ἴδῃ καὶ νὰ μιλήσει μαζί του τόσες φορὲς, δὲ βγήκε νὰν τὸ τελαλήσει στὶς ἐφημερίδες καὶ νὰν τοῦ κάνει πρόποση στὸ Κεφαλάρι.