



φιλολογικής ἐπικαιρότητας. Είναι γνωστή ή ιστορία αὐτοῦ τοῦ ἐπαρχιώτη δασκαλάκου, ποὺ γράφοντας, ἔτσι γιὰ ξέσκασμα, ἀνάμεσα σὲ δυὸ μαθήματα γραμματικῆς ποὺ δίδασκε σ' ἔξαρχοντίκα παιδάκια, ἔβγαζε τὸ βιβλίο του ἢ ἔξοδό του καὶ ἔχανε δλο τὸ κουράγιο του μπρὸς στὶς δυσκολίες πούβιοισκε γιὰ τὴ διάδοσή του, δσο ποὺ ὁ Πασκόλ, ὁ συγραφέας τῆς Βαλεντίνας, μὲ τὶς συμβουλές του, τοῦ ξανάδωσε τὸ χαμένο κουράγιο του. "Ἐτοι ξανάπιασε τὴν πέννα καὶ ἀρχίνησε νὰ γράφει τὴ *«Νένα»* του.

«Μὲ τὴ *«Νένα»*, ποὺ εἶναι ἡ ιστορία μιᾶς ὑπηρέτριας, ποὺ ἀφοσιώθηκε δλόψυχα μὲ μιὰν ἄγρια καὶ ξουλιάρικη ἀγάπη στὰ μικρὰ παιδάκια ἐνὸς χωριοῦ, καὶ ποὺ διωγμένη ἀργότερα ἀπὸ τὴ δεύτερη γηναίκα τοῦ ἀφεντικοῦ τῆς, ἤτανε τὸ λυτρωμό τῆς στὸ θύνατο, ὁ κ. Περοσὸν μιᾶς ἔδωσε ἔνα ἀριστονόγημα: Είναι τὸ τέλειο χωριάτικο ωμαντζί (roman rustique) χωρὶς χωδαιώτητες, χωρὶς φορτικὸ καὶ ἀνυπόφορο λυρισμό, ἀνθρώπινο καὶ ἀληθινό. Αὐτὴ ἡ ζωὴ τῆς *Νένας* εἶναι μιὰ ζωὴ, ἡ Ἰδια ἡ ζωὴ: Καὶ ποιὸς δὲ θὰ συγκινηθεῖ ἀπὸ τὸ γιοράτο πάθος αὐτὸς ροιαντζό;»

Τὴ *«Νένα»* τὴν ἔβγαλε ὁ ἐκδοτικὸς οἰκος Plou τοῦ Παρισιοῦ, ποὺ ἔβγαλε ἀργότερα καὶ τὰ *«Ἀδεια τὸν σπιτιῶν»* τοῦ Ἰδιοῦ συγραφέα, ποὺ πήρε ἔτσι γλήγορα γλήγορα μὲ τὸ πρώτο τὸν ρομάντζο μιὰ ἀπὸ τὶς καλύτερες θέσες ἀνάμεσα στὸν σύγχρονος Γάλλους λογογράφους.

Στὸ ἐργόμενο φύλλο θὰ δημοσιεψοῦμε τὸν πρόλογο τῆς *Νένας* γραμμένον ἀπὸ τὸν κ. Γκαστὸν Σερό.

## ΟΙ ΔΥΟ

Τὸ κῦμα στὴν ἀρχογιαλιά,  
στὸν οὐρανὸν τ' ἀστέρων  
κ' ἐμεῖς οἱ δυὸ στὴ σιγήμιλα  
πικαμένοι ἀπὸ τὰ χέρια,  
κ' οἱ καρδιές κρυφαμοῦσαν  
Τ' ἀρχογιαλιάς τραγουδοῦσαν,  
Καὶ σηριχνόντουσαν τὰ χέρια...

## ΣΤΟ ΠΕΡΙΒΟΛΙ

Στὸ περιβόλι τ' ἀνθισμένο  
— χροὰ Θεοῦ ἔνα καλοκαίρι —  
ἀγόρι ὀνειροπλανεμένο  
λειτὸν μὲ χάϊδεψε ἔνα χέρι.  
Καὶ τώρας κάθε καλοκάρι,  
στὸ περιβόλι σὰ διαβήθω  
χάδια σκορπάει τὸ δροσέρι,  
σὰν κάποιο χέρι μυρωμένο...

## ΣΜΩΛΚΑ

## ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Ἄγαπητὲ Νοῦμᾶ,

Στὸ τελείταιο φύλλο τοῦ περιοδικοῦ *«Μοῦσα»* ἔχει δημοσιευτεῖ ἔνα ποίημα μὲ τίτλο *«Δινάρης*, ὑπογραμμένο μὲ τ' ὄνομά μου. Τὸ ποίημα αὐτὸ δὲν ἐδόθηκε ἀπὸ μένα στὴ σύνταξη τοῦ περιοδικοῦ, καὶ φέρει κατὰ λάθος τ' ὄνομά μου.

Ἐγκάρδιοι  
Δέαντρος Παλαμᾶς

## Ο ΛΥΤΡΩΜΟΣ

"Η *«Ελληνικὴ Σοσιαλιστικὴ Ενωση»* τῆς Νέας Υόρκης, ἔστειλε στὸν κ. Ταγκόποιο τὸ ἀκόλουθο γράμμα :

**Greek Socialist Union  
in America**

(ΤΜΗΜΑ ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ)

Νέα Υόρκη, Σεπτ. 22, 1921.

Ἄγαπητέ μας,

Τὸ τμῆμα Νέας Υόρκης τῆς Ελληνικῆς Σοσιαλιστικῆς Ενωσης, δίνει ἐφέτος—στὶς 14 τοῦ Νοέμβρη (v. n.)— τὴ δεύτερη χοροεσπερίδα του μὲ θεατοὶ παράσταση, ὑπὲρ τῆς *«Φωνῆς τοῦ Εργάτου»*, ποὺ εἶναι τὸ ἐπίσημο δργανο τῆς Ενωσής μας. Η *«Εχτελεστικὴ Επιτροπὴ* μὲ τὴ Διοργανωτικὴ ἀποφασίσανε ν' ἀνεβάσουνε τὴ βραδιὰ αὐτὴ, τὸ τελευταῖο σοσιαλιστικὸ δρᾶμά σας *«Ο Δυτρωμός»* καὶ σᾶς παρακαλοῦμε θερμά νὰ μᾶς ἐπιτρέψετε τὴν ἀπὸ σκηνῆς παράστασή του.

Μὲ τὴν ἐλπίδα πὼς θὰ δεχθῆτε τὴν αἰτησή μας καὶ θὰ μᾶς ἀλαντήσετε ἀμέσως, σὺς εὐχαριστοῦμε θερμά καὶ σὺς στέλνοντες τοὺς Κομμουνιστικοὺς γιαρετισμούς μας.

Δικοί σας,  
Γιὰ τὴν Εχτελεστικὴ Επιτροπὴ<sup>1</sup>  
**Γιάννης Θύμιος**  
Γραμματεὺς

## ΓΙΑ ΤΗΝ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ

λογοτεχνικὴ περίοδο τοῦ *«Νοῦμᾶ»*, ποὺ ἀρχινάει τὴν 1η τοῦ ἐρχόμενου Οχτώβρου, γράφουνται ἀπὸ τώρα συντρομητές, ἀπὸ τοὺς κυρίους :

**Στέφ. Πάργα,** Αλεξάντρεια, (Περιωδικὸ *Ιράματα*).  
**Π. Παβλίδη,** Θεσσαλονίκη, (όδὸς Θεαγένοις Χαρίση 38).

**Βελ. Φρέρη,** Σύρου, (Αγγλικὸ Τηλεγραφεῖο).  
**Αντρέα Δοζέο,** Χίου.

**Τάκην Οικονομάκη,** Βόλος, (Εφημ. *Θεσσαλία*).  
**Μεν. Φραγκούδη,** Λειψός—Κύπρου (Εφημερίδα *Αλήθεια*).

**Γ. Β. Βαφιόπουλο,** Τρίπολη.  
**Βύρωνα Σέρρεσλη,** Μιτιλήνη.  
**Ασημάκη Πανσέληνο,** Μιτιλήνη.  
**Κ. Καραβίδα καὶ Σία,** Λεωφ. Βισιλέως Κωνσταντίνου, ἀριθ. 364.—*Άδριανούπολις.*

Αργότερα θὰ δρίσοντες ἀνταποκριτές μας καὶ γιὰ τὰλλα μέρη.

"Οσοι γράφουνται καὶ πληρώνονται τὴ συντρομή τους, θὰ παίρνονται ἀπὸ τοὺς ἀνταποκριτές μας ἀπόδειξη πληρωμῆς, ὑπογραμμένη ἀπὸ τὸ Διευθυντή τοῦ *«Νοῦμᾶ»*.  
"Οσοι φύλοι ἔχουν τὴν καλούσινη νὰ δεχτοῦνται στᾶλλα μέρη τὴν ἀντιτροσωπεία τοῦ *«Νοῦμᾶ»*, παρακαλοῦμε νὰ μᾶς τὸ δηλώσουν.

**Παρακαλοῦμε** τοὺς κ. κ. ἀνταποκριτές μας νὰ μᾶς στείλουν δσο πιποροῦνε γληγορώτερα τὰ ὄνοματα κτλ. τῶν συντρομητῶν ποὺ γράφανε γιὰ νὰν τοὺς στείλουμε τὸ ἐρχόμενο φύλλο.



**Γράφετε σύντομα και παθαρογραμμένα γράμματα.**

κ. **Άλ. Λιδ.** "Ομορφα γράφεις μά μή βιάζεσαι νά δημοσιεψεις. Στείλε μιας κι άλλα πον είμαστε βέβαιοι πως θύμνια και λιγερά από το σημειερινό." — κ. **Γ. Βοΐβ.** Πρόσεχε περισσότερο τώ μέτρα. — κ. **Άντ. Γιαλ.** Σ' ενχαραστούμε για το εύγενιο σου γράμμα. Γιά την περίφημη αυτή «υπόθεση» είμαστε περισσότερο θλιμένοι παρά άγνωστημένοι. — κ. **Βακ. Ισεγ.** "Ομορφο τό γράμμα σου μά γι αύτό πον μιας ρωτάς είναι τόσα και τόσα γραμμένα πον και περιληψή τους νά σου κάνουμε θά θέλαμε μιά δεσμίδα γιατρή. Καλογραμμένα τα «Δάκτυλα» και περιμένουμε τίποτε αλλο πιο καλό. — κ. **Παν.** Κ. Χρείασουνται περισσότερο δάλεγμα. — κ. **Αρ. Ταρ.** Ό στόχος σου χρειάζεται περισσότερο δύνεια. Στείλε μιας άλλα. — κ. **Λ. Μτ.** Καλούται το δεύτερο «Στό περασμα της Κοινωνιάς». — κ. **Ματθ. Παπαθ.** Καλή ή πρώτη στροφή και θά δημοσιευτεί. — κ. **Γ. Β.** Ή «φιλολογικήται σημάνει τή... φιλολογικότητα. Τί πλ' ατύ τε όη ξέπηγμα μᾶς ζητάς νά σου δώσουμε ; — κ. **Εχτ. Ολίκ.** Ή «Καιτάνα» σου είναι δυστυχώς ωγισμένη και δέ χρησιμεύει καλά. — κ. **Άγγ. Φαΐδ.** 'Απ' όλο το ποίημά σου μᾶς έκανε έντρυπωση μονάχα το δάλευτό κακομεταξέρισμα του τελικού ν. — κ. **Λ. Π.** Άδηντα νά σου κρίνουμε «φαρδύια πλατιά» το πραγμάδι σου. Η λέξη «άτεχνο: είναι ή πιο φαρδύια μᾶς κόστη. — κ. **Π. Αθρ.** Μάς «παραγαγάλλισε», άδερφε! Στείλε μας κανένα άλλο, πιο τρέσκο τώρα. — κ. **Δ. Ζωρ.** Ή ίδεα καλή μά όχι τόσο καλογραμμένο. Ξαναγράψε το. — κ. **Ν. Δαρ.** Κακογραμμένο. — κ. **Γ. Ακρ.** Έχεις στίγματα καλόνες μά το σύνολο ύποτυχημένο. Νά προσέχεις και τις γαυμαδίες Λ.γ. «τά μήτια» είναι φριγκή γαυμαδία. — κ. **Γ. Άγρ.** Πολὺ πρωτότυπο αυτό το : μουντό κεφάλι !! Τάλλα κοινότατα, μερικά μάλιστα και περότατα. — κ. **Π. Παβλ.** Οι κοινωνικοί, καθηγητές και οι ποιητικοί γαλέδες τίποτ' άλλο δέ βλέπουν από τον κάντυνο τον πορτοφολιού τους.... γιά την Ίδεα. — κ. **Γ. Καρφ.** Λάβαμε.



**Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ**

# ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ

**Β' ΕΚΔΟΣΗ**

(Με άνεκδοτα σκίτσα της φυλακῆς)

**ΕΚΔΟΤΗΣ: ΑΘΗΝΑΪΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ**

**3-ΟΔΟΣ ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3**

**2.50 ΔΡΑΧΜΕΣ 2.50**



## ΕΠΑΝΟΙ

"Από τους Αμερικανικούς και άλλους; έμπορους, οι οποίοι έσταλησαν εἰς τὸν Ναύαρον Κουντουριώτην, έπληρωθήσαν ἔως σήμερον τὰ ἀκόλουθα ποσά :

5,000	δραχμαὶ	ὑπὲρ Βρεφικομειακοῦ Σταθμοῦ,
17,999	»	Ἄθηναι
17,999	»	ὑπὲρ διαφόρων πολεμιστικῶν Λ-
122,685	»	Θηρῶν καὶ Ἐπαρχιῶν.

145,684 δραχμαὶ σύνολον μέχρι σήμερον.

Διαχειριστής: **Άλεξ. Πάλλης**

## ΟΛΕΣ ΟΙ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΤΟΥ ΑΘΗΝΑΪΚΟΥ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟΥ ΠΟΥΛΙΟΥΝΤΑΙ

**Στή Σύρα.** Βιβλιοπωλεῖον Γεώρ.

Σταθοπούλου (Πρακτ. Εφημερίδων). Γίνονται καὶ εύκολεις στήην πληρωμὴ μὲ βδομαδιάτικες δόσεις.

**Στή Σμύρνη:** Βιβλιοπωλεῖον Λ.

I. Στυλιανοπούλου (Διοδος Ευαγγελικής Σχολής άριθ. 24).

**ΑΠΟΣΤΟΛΟΣ ΜΥΡΙΑΝΘΗΣ  
Χαλεπλή 34**

είναι ό μάνταποκριτής τοῦ «Αθηναϊκοῦ Βιβλιοπωλείου» στή Σμύρνη.

“Ωστε οἱ Συνδρομητες τοῦ Νουμᾶ καὶ οἱ πελάτες τοῦ Βιβλιοπωλείου μποροῦν ν' ἀπευθύνωνται σ' αὐτὸν γιὰ κάθε παραγγελία καὶ πληροφορία.

**ΒΓΗΚΕ:  
ΤΟΥ ΓΚΑΤΕ**

**MINION**

**Β'. ΕΚΔΟΣΗ**

**ΑΘΗΝΑΪΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ**

**ΓΑΝΙΑΡΗ & ΣΙΑ**

**—3 ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3—**

**ΔΡΧ. 2**