λει τὸν Ὄρθρο μὲ τὴν ἐλεφάντινη κινόρ του. Τότες σηκώθηκα ἀπὸ τὸ κεντητὸ ὑπαγκώνιο μὲ ὁρμή, καὶ τίναξα τὴ μαύρη χαίτη τῶν μαλλιῶν μου. Βγῆκα στὸ ἀνοιχτὸ περιστήλιο ἔξαλλος, κι ὁ ψυχρὸς ἀέρας τοῦ ψηλοῦ Καρμήλ πνέοντας ἀπὸ τὴν αὐγινὴ θάλασσα, μοῦ δρόσισε τὸ μπαλσαμωμένο μου νοῦ... Εὐθὺς μιὰ γαλήνη ἀπλώθηκε καὶ μιὰν ἀπέραντη ἀδιαφορία στὴν καρδιά μου γιὰ Σένα... καὶ τὰ δάχτυλά μου, ἄθελα πλέχτηκαν γλυκὰ στὴ ζεστὴ κόμη τοῦ ὡραίου σκλάβου γονατιστοῦ μπροστά μου.

— Τί κι ἂν δὲν ἤρθες, γυναίκα ;... Μιὰ φορὰ ἔγινα γιὰ Σένα εἰδωλολάτρης !

Σμύρνη-1920 ΔΥΣΣΗΣ ΜΑΡΜΑΡΗΣ

ΣΗΜΑΔΙΑ

Κ' εἶπε ἡ κυρὰ στὴ δούλα :
«Γιὰ κοίταξε, καημένη,
εἶμαι γραντσουνισμένη
στάφτι καὶ στὸ λαιμό.

Ψύλλος, κοριὸς, κουνοῦπι,
τί νᾶναι ; συμφορά μου ! »
Κ' ἡ δούλα : «Ἐγώ, κυρά μου.
ποὺ ξαίρω, θὰ σ'τὸ πῶ.

Τὰ ἴδια δὲς σημάδια
στὰ δυὸ τὰ μάγουλά μου....
μὰ πρόσεξε, κυρά μου,
νὰ μείνει μυστικό.

Οὔτε κοριὸς καὶ ψύλλος,
ἢ κούνουπας μεγάλος...
δὲν εἶναι κανένας ἄλλος
παρὰ.... τάφεντικό !»

Μ. ΓΙΑΝΑΤΟΣ

ΑΙΣΩΠΕΙΟΙ ΜΥΘΟΙ

(Ἄρ-νουβὼ)

(Γιὰ πολὺ μεγάλα παιδιά)

Κάποτε, μιὰ ἀλεποῦ,
ποὺταν λίγο σπουδαγμένη,
δὲν εἰξεύρω πῶς καὶ ποῦ
σ' ἕνα ἐργαστήρι μπαίνει,
καὶ τ' ἀγάλματα κοιτάζει,
ἕνα - ἕνα, ἔτσι γιὰ χάζι.

Ξέχωρα ὅμως, σ' ἕνα ἀπ' ὅλα,
στέκει, βλέπει, τὸ προσέχει·
—Ἄχ, τί ὡραῖο κεφάλι!, λέει·
μόνο ποὺ μυαλὸ δὲν ἔχει !....
Νά ! μιὰ τέτοια κεφαλὴ
γιὰ δασκάλους εἶν' καλή .....

ΣΑΤΑΝΑΣ

Ο ΧΡΙΣΤΟΣ ΣΤΗ ΓΑΛΛΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Ὁ καθηγητὴς κ. Λουὶ Ρουσσέλ θὰ κάνει τὴν ἐρχόμενη Τρίτη, (22 τοῦ Δεκέμβρη) στὴν «Ἀνωτέρα Σχολὴ Γαλλικῶν Σπουδῶν» διάλεξη μὲ θέμα : «Ὁ Χριστὸς στὴ Γαλλικὴ φιλολογία». Ἡ διάλεξη θὰ γίνει στὶς 6 καὶ τέταρτο, μ. μ. ,μὲ εἴσοδο πέντε δραχμές.

ΤΟ ΜΟΥΝΤΟ ΤΟ ΑΚΡΟΓΙΑΛΙ

Τὸ μουντὸ τὸ ἀκρογιάλι γιατὶ ὀρέγεσαι τόσο,
ἄγνωρό μου παιδάκι, κ' ἔτσι ἀπλώνεις τὰ χέρια
σὲ θερμὸ παρακάλι στοὺς διαβάτες ποὺ βλέπεις
νὰ περνᾶν ἐκεῖ πέρα ; Στὰ κλειστά τους πανέρια,
ποὺ μ' εὐλάβεια κρατᾶνε, ὡριοστάλαχτοι κρίνοι
δὲν εἶναι, ὄχι ! Μονάχα φύλλα ἀνθιῶν πεθαμένα.
Προχωροῦν.Ποῦ παγαίνουν;ὤ, τὸ ξαίρουν καὶ μόνο
Τὰ ὄνειρά σου νὰ ζήσουν, δὲ βολεῖ, τὰ παρθένα.

Λευκάδα ΑΣΠΑΣΙΑ ΓΚΙΝ

ΞΕΝΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

La Vie des lettres (Ὀχτώβρης 1920) Οὐΐλιαμ Σπέτ : Σκέψες καὶ παράδοξα. Ντὲ Φαραμόν : Οἱ γυναῖκες κι' ὁ ἱερέας. Πιὲρ Ζωντόν : Ἡρωϊκὲς στροφές. Ζὰν Κασσού : Κυβισμὸς καὶ ποίηση. Σουπὸλ : ποιήματα κλπ.

Le Monde Nouveau (Νοέμβρης 1720) Γκεζί : τὸ μέρος τοῦ Γκαλιένι. Κλωζέλ : Τὸ ἔργο τοῦ Πὼλ Φόρ. Πὼλ Φόρ : Τὸ ταξίδι τῆς Ὁλλανδίας, ποιήματα. Ζὰν Ντεριέ : Θύμησες γιὰ τὸν Ρεζάν. Μαρία Καστέροκα : Ποιήματα κτλ.

La Revue Critique (25 Νοέμβρη 1920) Μ. ντὲ Ρού : Ὁ Βασιλιᾶς κατὰ τὸ Ζὰν Ρακίνα. Πιὲρ Λαφού : Οἱ σκοτεινὲς νύχτες τῆς Βαρσοβίας. Πὼλ Ντρουὸ : Ἡ Εὐρυδίκη δυὸ φορὲς χαμένη. Κοντέσα ντὲ Νοάϊγ : Ποιήματα. Μαρσὲλ Μπουλανζέ : Μαργαρίτα, ρομάντζο κλπ.

Τὸ πιὸ ἐνδιαφέρο, τὸ πιὸ πρωτότυπο, τὸ πιὸ συγκινητικὸ εἶναι, πὼς οἱ δύο ἐρωτικὲς ἱστορίες :

"ΤΑ ΔΥΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΑ ΤΟΥ ΚΑΡΟΥ,,

εἶναι βγαλμένες ἀπὸ τὴ ζωὴ τὴν ἴδια τοῦ συγγραφέα τους.

Τὰ φλογισμένα ἐρωτικὰ γράμματα ποὺ ἀποτελοῦνε τὸ

"ΤΟ ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟ ΤΟΥ ΚΩΣΤΗ,,

εἶναι μνημεῖα ἀληθινῆς ἐρωτικῆς τραγωδίας, ποὺ σημάδεψε μὲ βαθιοχάραχτη σφραγίδα τὴ νεανικὴ ζωὴ τοῦ Ψυχάρη, καὶ ποὺ ἔπεσε θῦμα της μιὰ Ἰδανικὴ Κόρη, θυγατέρα ἑνὸς ἀπὸ τοὺς μεγαλήτερους καὶ πιὸ ξακουστοὺς ποιητὲς τῆς Νέας Ἑλλάδας.

ΝΕΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

ΠΙΣΩ ΑΠΟ ΤΑ ΚΑΓΚΕΛΑ ("Εκδοση «Τύπου» 1919 Δρ. 3—
ΔΡΑΜΑΤΑ ΤΟΜΟΣ Α' (Ζωντανοὶ καὶ πεθαμένοι —Οἱ Ἀλυσίδες—Στὴν ὀξώπορτα). Ἔκδοση Ἑταιρίας «Τύπος» 1920. . . . » 6—
ΠΛΑ.Ι ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ (Ρομάντζο) 1920 . . » 3—
Βρίσκονται στὸ «ΑΘΗΝΑ·Ι·ΚΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ»
— Ὁδὸς Σοφοκλέους 3. —

ΓΝΩΣΤΟΠΟΙΗΣΙΣ

διὰ τοὺς κ. κ. Ὀδοντοϊατροὺς

Ὁ Οἶκος «LABARBERA» Ι. ΚΑΝΔΡΗ & Σια ὁδὸς Σταδίου 3 γνωστοποιεῖ ὅτι ὁ ἐν Λονδίνῳ οἶκον

CLADIUS ASH & Cie

ἀνέθεσεν αὐτῷ διὰ Συμβολαίου τὴν ἀποκλειστικὴν πώλησιν καὶ ἀντιπροσωπείαν τῶν εἰδῶν του διὰ τὴν Παλαιὰν, Νέαν Ἑλλάδα καὶ Σμύρνην.