

★ ΤΙ ΓΡΑΦΟΥΝ ΟΙ ΑΛΛΟΙ ★

Ο ΜΙΚΕΛΗΣ

Όταν ο "Αβλιχος ήλθε κ, έκατοίκησε στο Ληξούρι, και, κατάμονος και ιδιότροπος, όπως είταν, αναγκασότανε πολύ συχνά να περιποιηται, χώρια απ' τις μούσες, και τὸ νοικοκυριό του, συνειδηζε να λειει, όταν τὸν ευρισκε κανεις επάνω στην εξάσκησιν αὐτῶν των ολιγον πεζῶν καθηκόντων του: «Συγχωρεσίτε τον Μικελάκη, απουσιάζει, δὲν είναι ἄλλος στο σπίτι πορὰ ο Μικέλης».

Με τὸν καιρον ὁμοιω ο εἰκονιζὸς αὐτὸς Μικέλης ἔδωσε τὸν τόπον του σ' ἄλλον πραγματικώτερον «Μικέλη»,... κατὰ συμπτωσιν. Ὁ Μικέλης αὐτὸς δὲν ἦτανε οὔτε νέος οὔτε γέρος, οὔτε πλούσιος οὔτε φτωχός, οὔτε σοφὸς οὔτε ἀγράμματος, ἦτανε «Ὁ Μικέλης» — και ἦτανε ἕνας τύπος κομπάρσου, ἀπὸ κείνους ποὺ βλέπουμε πάντα στη ζωὴ τῶν μεγάλων ἀνθρώπων.

Κομπάρσος λοιπὸν ἐπάνω στη σκηνὴ στην ὁποίαν ἐπαιχτήκε ἡ τελευταία πρᾶξις τῆς ζωῆς τοῦ "Αβλιχου, ὁ Μικέλης τὸν ἐγνώρισε περισσότερο ἀπ' ὅλους μας και τὸν ἐπεριοιήθηκεν, ἴσως, περισσότερο ἀπ' ὅλους μας. Ὁ "Αβλιχος εἶχε πει: «Ἰδιότροπος ἦτανε και ὁ Λαμαρτίνος» Και ὁ Μικέλης παρεδέχετο πὸς ἀφοῦ ὁ Λαμαρτίνος ἦταν ἰδιότροπος, πολὺ μᾶλλον ἔπρεπε να εἶναι ὁ "Αβλιχος, και ὑπέμενε ἀγόγγυστα ὅλες τις παραξενιές τοῦ ποιητῆ. "Ἐτσι κατῶρθανε να τὰ θγάνει πέρα μαζί του σ' ὅλες τις πολλές και διάφορες ὑπηρεσίες πὸν τοῦ πρόσφερε, — ἀφιλόκερδα πάντα, αὐτὸ πρέπει να τὸ πει κανεις.

Ἦλθε ὁ θάνατος τοῦ ποιητῆ, και, σύμφωνα με κάποια τελευταία ὁμιλία του, εἶχαν ἀποφασίσει να ταφεῖ στο Ἄργοςτόλι. Ὅμως... δὲν ἐλογάριασαν τὸ Μικέλη. Ἦρθε ἀπὸ τὸ Ληξούρι, ἐφώνηξε, ἀγρίως. Ὁ νεκρὸς ἀνῆκε στο Ληξούρι. Τὸν ἤθελαν ἡ πόλις, θὰ τὸν ἐπαιρναν με τὴ βία, δὲν ἤθελαν να ἐνδιαφεροθεῖ κανεις, δὲν ἤθελαν να ἀνακατευτεῖ κανεις. Τὸν ἤθελε τὸ Ληξούρι, τὸ Ληξούρι πὸν τὸν ἐγέννησε. Ἐπιγραμματικά, καθὼς ἐμιλοῦσε ὁ "Αβλιχος, θὰ ἔλεγε, ἀν ἠμποροῦσε να μιλήσει: «Τὸ Ληξούρι εἶναι ὁ Μικέλης». Κι ἀληθινά, ἦταν ὅλο τὸ Ληξούρι μέσα στο κομπάρσο αὐτὸν, πὸν τὴν τελευταία στιγμὴ ἐλάβαινε μέρος ἐνεργὸν εἰς τὸ δράμα για να πει τὴν τελευταία λέξη — ἐκείνη πὸν δὲν ἠθέλησε ἢ πὸν δὲν ἐπεφόρτασε να πει ὁ ποιητῆς.

Τώρα ὁ "Αβλιχος ἠσυχάζει στη γαλανὴ ἐκείνη ἄκρη, πὸν οἱ Ληξουριῶτες ἔχουνε διαλέξει για στερεὴ κατοικία των. Να εἶναι τάχα εὐχαριστημένος; Ὅπως δὴποτε ὁ Μικέλης δὲν φοβάται παρατήρησιν.

Ἐφημ. «ΤΑΧΥΔΡΟΜΟΣ» Ἀργοστολιού

ΑΛΕΞ. ΠΑΛΛΗ

ΙΛΙΑΔΑ—ΚΟΥΦΙΑ ΚΑΡΥΔΙΑ
ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ ΣΤΟ ΒΙΒΛΙΟΠΩΛΕΙΟ Γ. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ
ΟΔΟΣ ΣΤΑΔΙΟΥ 42.—ΔΡΧ. 6 ΤΟ ΚΑΘΕΝΑ

ΣΤΟ ΧΑΡΤΟΠΩΛΕΙΟ

ΤΟΥ ΑΝΤ. ΔΑΜΙΑΝΟΥ & Ι. ΜΥΚΟΝΙΑΤΗ

• • • 12 — ΔΡΙΣΤΕΙΔΟΥ — 12 • • •

ΑΦΘΟΝΙΑ — ΠΟΙΚΙΛΙΑ — ΦΤΗΝΕΙΑ

"Όποιος μπει μιὰ φορὰ μέσα ΣΚΛΑΒΩΝΕΤΑΙ

"ΠΛΑΪ" ΣΤΗΝ ΑΓΑΠΗ,,

ΔΗΜ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

Βγήκε στη σειρά τῶν "Λογοτεχνικῶν ἐκδόσεων Ζηκάκη,, τὸ ρομάντζο τοῦ Διευθυντῆ τοῦ "Νουμᾶ" κ. Δ. Π. Ταγκόπουλου (με τὴν εἰκόνα τοῦ συγγραφέα) και πουλιέται στὰ Γραφεῖα τῆς Ἐταιρείας "ΤΥΠΟΣ" (ὁδὸς Σοφοκλέους 3) και στις ἐπαρχίες στους ἀνταποκριτὲς τῆς ἴδιας Ἐταιρείας, Δραχ. 3.

ΓΕΩΡΓΙΟΣ Ν. ΒΡΑΝΑΣ

ΕΙΣΑΓΩΓΕΥΣ & ΕΞΑΓΩΓΕΥΣ
ΕΝ ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ

Διεύθυνσις: GEORGE VRANAS

49—51—57, Greenwich St. & 16 Trinity Place
NEW YORK, City, U. S. A.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΗΣΑΝ ΤΑ "

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

ΤΗΣ ΜΥΡΤΙΩΤΙΣΣΑΣ

ΔΡΑΧ. 4

ΕΤΑΙΡΙΑ "ΤΥΠΟΣ,, ΣΟΦΟΚΛΕΟΥΣ 3

ΑΔΕΛΦΟΙ Β. & Μ. ΜΕΞΗ

ΚΑΠΝΟΒΙΟΜΗΧΑΝΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ ΑΘΗΝΩΝ

21 — ΣΤΑΔΙΟΥ — 21

Τὸ καλλιτεχνικώτερο καπνοπωλεῖο τῶν Ἀθηνῶν.—Στολίδι ἀληθινὸ τῆς ὁδοῦ Σταδίου.—

Καπνὰ και τσιγαρέτα ἀπαράμιλλα.—Και ὁ κοσμαγάπητος Μελέτης.