

## ΑΠΟ ΒΔΟΜΑΔΑ ΣΕ ΒΔΟΜΑΔΑ

### ΜΙΚΡΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ

### Ο ΑΘΑΝΑΤΟΣ

— Πῶς θὰ τῶλεγε; Ὑστερ' ἀπ' τὸ θάνατο τοῦ Μιστριώτη...

— Λάθος κάνετε. Ὁ Μιστριώτης δὲν πέθανε. Ἡ φήμη τοῦ θανάτου του ἦτανε μιὰ τραγικὴ φάρσα. Ὁ Μιστριώτης ζῆ.

— Ζῆ λοιπόν; Περιέργο!

— Ζῆ καὶ βασιλεύει. Ὁ Μιστριώτης εἶναι ἀθάνατος. Δὲν τὸ ξέρετε λοιπόν; «Δολιχοδρομῶν ὑπὸ τὰς μεγαλοτόξους ἀψίδας τοῦ οὐρανοῦ», ἔλαβε ἀπ' τοὺς Θεοὺς, γιὰ δῶρο, τὴν ἀθανασία.

— Αὐτὰ ποῦ λέτε εἶναι ἀρχαία Μυθολογία;

— Καὶ ἀρχαία καὶ νέα καὶ παντοτεινὴ. Ὁ Μιστριώτης ζῆ, σὰς Ξαναλέω.

— Περιέργο! Εἶναι κάμποσος καιρὸς ποῦ δὲν ἔτυχε νὰ τὸν ἀκούσω.

— Πῶς; Δὲ διαβάσατε λοιπόν τὶς συνομιλίες, ποῦ ἔκαμε τώρα τελευταῖα μὲ τὸν κ. Δάφνη τῶν «Ἀθηνῶν», γιὰ τὸ γλωσσικὸ ζήτημα;

— Τὶς συνομιλίες τὶς διάβασα. Μοῦ φάνηκε ὅμως νὰ εἶδα διαφορετικὰ ὀνόματα: Χατζιδάκις, Σκιας...

— Αὐτὸ δὲν ἔχει καμμιά σημασία. Τὶς συνομιλίες τὶς ἔδωκε ὅλες ὁ Μιστριώτης. Αὐτὸ εἶναι βέβαιο.

Αὐτὸ εἶναι βέβαιο.

— Μὲ ξένα ὀνόματα;

— Γιὰ τὴν ποικιλία. Δικαιώμα του δὲν εἶναι;

— Δικαιώμα του βέβαια.

— Δὲν εἶδατε καὶ τὰ σοφὰ του ἄρθρα, ποῦ γράφει γιὰ τὴ Γαλλικὴ... καθαρεύουσα;

— Ὡστε δικὰ του εἶναι καὶ αὐτὰ;

— Δικὰ του, καταδικὰ του.

— Καὶ στὶς ἄλλες ἐφημερίδες, ποῦ ἄρχισαν τὴν τρομερὴ ἐκστρατεία γιὰ τὴν ἐκπαιδευτικὴ μεταρρύθμιση, ποιοὶ εἶναι, σὰς παρακαλῶ, αὐτοὶ ποῦ γράφουν;

— Ὁ Μιστριώτης πάντα. Αἰωνίως ὁ ἴδιος. Δὲν τὸν εἶπαν χαλκέντερο;

— Καὶ στὴν Ἐθνοσυνέλευση μεθαύριο ποῖος θὰ πάρη ἀπάνω του τὸ ζήτημα γιὰ νὰ θάψη τὸν Βενιζέλο κάτω ἀπ' τὰ «Ψηλὰ Βουνά»; Ἡ κ. Γαλάτεια θὰ ἦτανε μοναδικὴ βέβαια. Ὅπως φαίνεται ὅμως, δὲν θάχουμε δυστυχῶς γυναῖκες στὴ Βουλὴ, γιὰ τὴν ὥρα.

— Μὴ σκοτίζεστε, παρακαλῶ. Ὁ ἄνθρωπος θὰ βρεθῆ. Εἶναι ἔτοιμος.

— Ποιός;

— Μὰ ὁ Μιστριώτης πάλι, χοντροκέφαλε ἄνθρωπε! Δὲν μορεῖτε νὰ τὸ καταλάβετε;

— Λαμπρά! Ἐνα πρῶμα ὅμως ἤθελα νὰ ξέρω.

Δὲν θὰ πεθάνη ποτὲ αὐτὸς ὁ Μιστριώτης ἐπιτέλους;

— Σὰς εἶπα, ὅτι εἶναι ἀθάνατος. Οἱ Θεοὶ τοῦ δῶκανε δῶρο τὴν ἀθανασία. Θὰ «δολιχοδρομῆ αἰωνίως ὑπὸ τὰς μεγαλοτόξους ἀψίδας...» Δὲν τὸ εἶπαμε;

— Μοῦ ἐπιτρέπετε μιὰ ἐρώτηση ἀκόμα;

— Ἐλεύθερα!

— Ὅταν οἱ Ἕλληνες ἀποφασίσουν πὰ νὰ μιλοῦν

καὶ νὰ γράφουν μιὰ γλώσσα, ἔστω καὶ τὴν καθαρεύουσα, ἔστω καὶ τὴν ἀρχαία, ἔστω καὶ τὴν ἀλαμπουργέζικη, τί θὰ κάνη τότε ὁ Μιστριώτης; Ποιὰ θὰ εἶναι ἡ δουλειά του; Δὲν θ' ἀναπαυθῆ ἐπιτέλους ὁ χριστιανός; Δὲν θὰ πεθάνη οὔτε τότε;

— Ὅχι! Θὰ μεταμορφωθῆ. Ἀπὸ «γλωσσαμύντωρ» θὰ γίνη ἄλλο. Θὰ βρῆ μιὰν ἄλλη ἱερὴ ὑπόθεση, γιὰ νὰ τὴν πάρη ἀπάνω του. Καὶ θὰ μένη ἀθάνατος. Αὐτὸς εἶναι ὁ νόμος: Οἱ Θεοὶ περνοῦν. Ὁ Μιστριώτης μένει..

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

#### ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

— Βγῆκε λιγιστέλλο βιβλίον μὲ ποιήματα τοῦ κ. Κ. Καρυωτάκη: «Ὁ Πόνος τῶν ἀνθρώπων καὶ τῶν πραγμάτων».

#### ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΗ

Ἡ «Ἐνωσις γιὰ τὴ μελέτη τοῦ ἐπιστημονικοῦ Σοσιαλισμοῦ» συγκεντρώνει νέους θεωρητικὰ μορφωμένους στὰ κοινωτικὰ ζητήματα καὶ ἀπο καιροῦ δουλεύει μὲ σύστημα καὶ σοβαρότητα. Γίνανε κάμποσες ἀνακαινίσεις ἀπὸ τὰ μέλη, οὐ θεϊγότερα θὰ τυπωθοῦν καὶ θὰ νὰ λοφορήσουνε σὲ βιβλίον.



#### ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ



κ. Ν. Ζ. Ο. Δὲν ἔχεις δικίον σὲ ὅλα. Στὸ πρῶτο, ἴσως, μὲ τὸ δικαιοῦναι καὶ αὐτὸ ἢ σκοπιμότητα, φίλε μου — κ. Ἰαν. Νασ. Δευκάδα. Κάπως συντομώτερο θὰν τὸ θέλαμε. Ὡς τόσο θὰ δημοσιευτεῖ ἀργότερα. — κ. Δημ. Ἄστ. Λαμία. Δὲν τὸ διάβασες προσεχτικὰ ὅτι γράψαμε καὶ γι' αὐτὸ τὸ παρανόησες. Ξαναδιάβασέ το. — κ. Χρυσάνθεμο. Σπάρτη Δὲν τ' ἀφίξεις τὰ χωρὰ πιά; κ. Π. Ἄστ. Καλὸ τὸ βρήκες. Φιοῦ λοιπόν καὶ ἀπὸ τὴν ἀρχή — κ. Φ. Λαρ. Θὰ δημοσιευτοῦν ἀργότερα τοῦ ἄλλου στείλέ μας τὴν ἀρχή. — κ. Ηρ. Λαμ. Πάτρα. Στείλε το δλόκληρο, μὰ φρόντισε νὰ τὸ καθαρίσεις, ὅσο μορεῖς ἀπὸ τὶς ἰδιωματικὰς λέξεις. — Ἀνώνυμο. Γιὰ νὰ σοῦ ἀποδείξουμε πὸς ὁ «Νουμᾶς» γελᾷ μὲ ὅλα, δημοσιεύουμε ἐδῶ τὸ ἐπίγραμμα σου, ποῦχει τίτλο «Νουμᾶς, ὁ γλωσσαμύντωρ»

Σκοπὸ τὸ Μέσο τὸ ἔκαμες, Ἰδέα καὶ Νοῦ τὴ γλώσσα  
ποῦ ξέρει ὁ κάθε κουνενός,

Γι' αὐτὸ στὶς στήλες σου ὀλυγοῦν ἄδεια κεφάλια τόσα  
καὶ τόσες γλώσσες βοδινές.

κ. Στ. Τρ. Ἐχει καὶ καλοὺς στίχους ἔχει καὶ ἄσκημος. Βέβαια, θὰ γράφεις καὶ καλύτερα. — κ. Ν. Π. Δημοσιεύεται τὸ ἔνα. Τὸ ἄλλο ἀργότερα. — κ. Ν. Σμ. Θὰ δημοσιευτεῖ ἡ μετάφραση τοῦ Tasso. — κ. Γ. Πειραιᾶ. Θὰ δημοσιευτοῦνε. — κ. Σασ. Σακ. Πάτρα. Στείλε μας ἄλλα, θὰ σοῦ γράψουμε καὶ ξεχωριστά. — Φλ. Δέσβ. Θὰ γράφεις καὶ καλύτερα. Ὅσα μᾶς ἐστειλες δὲν εἶναι καὶ τόσο ἐπιτηχημένα. — κ. Π. Μαγρ. Κέωνρα. Λάβαμε καὶ τὸ τελευταῖο — Νεράϊδα Μυτιλήνη. Θὰ δημοσιευτεῖ ἀργότερα. — κ. Θαλ. Ἄστ. Καλαμάτα. Ἡ «Ντροπὴ» δὲν εἶναι καὶ ἄσκημη. Δοκίμασε καὶ σ' ἄλλα καὶ στείλ' τα μας. — κ. Ελ. Οἶκον. Θέλον περισοσότερο δούλεμα. — κ. Γ. Βονν. Χανιά. Ὁ «Φυλακισμένος» ἂν δουλευτεῖ προσεχικώτερα μορεῖ νὰ δημοσιευτεῖ. — κ. Χαρ. Χρ. Ἄργινο. Καὶ θὸ γράφεις μὲ μέρα, καὶ πολὺ γλήγορα μάλιστα. Μελέτη καὶ δουλειὰ λοιπόν. — κ. Ἄστ. Δοῦξ Χιον Φύλλο στένεται. Βιβλία ὑπάχουν. Γράψε μας ποιά θέλεις. — κ. Διν. Καρ. Δυστυχῶς μᾶς δόθηκε στὰ χέρια μας παραποῦν ἀργά.

ΚΑΠΝΑ  
ΣΙΓΑΡΕΤΑ

ΜΕΞΗ