

Σὲ λίγο δυὸ ἄνθρωποι κατέβαιναν ἀπὸ τὸ λόφο.  
 — Σὰς τὸν ἔφερα. Αὐτὸς εἶναι, φώναξε ὁ Φλώρης  
 ἀπὸ μακριά.  
 — Βρὲ τί σούρθε νὰ μὰς φάλῃς ζωντανούς; φώνα-  
 ξε ὁ Στέφανος.  
 Κείνος γελοῦσε.  
 — Τί ζωντανούς, τί πεθαμένους. Τὸ ἴδιο εἶναι.

(Ἀκολουθεῖ)

## Ο, ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

Τὸ «Φύλλο ξερὸ» τοῦ Κ. Παλαμά πού ξανατυπώσαμε στὸ περσινὸ φύλλο ἀπὸ τὴ «Σφίγγα», τὸ ξανα-τυπώνουμε πάλι καὶ σήμερα, γιατί τὰ πολλὰ τυπογραφικὰ λάθη τὸ εἶχαν ἔλσεινὰ παραμορφώσει.

\* Ἔρμα τοῦ δέντρον μου τὰ κλώνια, ὅλα γυρνά,  
 ξερόφυλλο, χρυσόφυλλο στὴ μαύρη γῆ πεσιμένο.  
 πονητὰ πόδια, ὦ πόδια μαρμαροχυτὰ,  
 πατήστε με, σὰς πεσιμένο.

\* Ἔρμα τοῦ δέντρον μου τὰ κλώνια, ὅλα γυρνά,  
 ξερόφυλλο, χρυσόφυλλο στὴ μαύρη γῆ πεσιμένο.  
 τρανὴ πνοὴ μὲ τὰ φτερὰ τὰ δυνατὰ,  
 πάρε με, δεῖρε με, σήκωσε με.  
 γύρνα με, γύρνα, κατὰλυσέ με,  
 σὲ πεσιμένο.

Φύλλο ξερὸ  
 σὰς καρτερῶ.  
 πόδια, πνοή,  
 Ἔρωτα, Θάνατο, Θεοί.

Οἱ «ΔΡΟΣΟΣΤΑΛΙΔΕΣ» τοῦ Νάνου Δ. Ταγκόπου-  
 λου, μὲ πρόλογο τοῦ Κωστή Παλαμά, πουλοῦνται στὸ «Α-  
 καδημαϊκὸ βιβλιοπωλεῖο» (Ἀκαδημίας 10) καὶ στ' ἄλλα βι-  
 βλιοπωλεῖα τῆς Ἀθήνας 2 δραχμῆς. Στὶς ἐπαρχίες καὶ στὸ  
 ἐξωτερικὸ τὴς στέλναι στὸ «Ἀκαδημαϊκὸ».

## ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Μεν. Φιλ. Κάθε πράμα στὸν τόπο μας ἔχει τὴν πα-  
 ρωδία του. Γιατί νὰ μὴν ἔχει καὶ ὁ «Νουμάς» τὴ δική του  
 παρωδία; — κ. Ν. Σταμ. Αἴγιο. Τὰ διηγήματα τοῦ Μωπα-  
 σάν τὰ βγάλανε σὲ τόμο τὸ φιλολογικὸ περιοδικὸ «Τὰ ξύλ-  
 λα». — κ. Μ.Μ. Τὴς «Δροσοσταλίδες» τὴς ἀφίσαμε στὸ Βι-  
 βλιοπωλεῖο. Ὅσα θέλεις, πέρασε νὰ τὴς πόρεις.

## ΕΘΝΙΚΗ ΑΓΤΜΟΠΛΟΪΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Γραμμὴ Πειραιῶς — Ἀλεξανδρείας

Μόλις ἐκ τῶν ἀγγλικῶν ναπηγείων παραληφθὲν θαλα-  
 μηγὸν «ΣΥΡΙΑ» ταχύτητος 15 μιλίων, ἀμυθῆτου πολυτε-  
 λείας καὶ ἀνέσεως ἀναχωρεῖ ἐκ Πειραιῶς (παραλία Τροῦμ-  
 πας) ἑκαστὸν ΣΑΒΒΑΤΟΝ ὥρα 3 μ. μ. κατ' εὐθείαν δι'  
 Ἀλεξάνδρειαν.

Γραμμὴ Πειραιῶς-Θεσσαλονίκης-Κιβέλλας

Γραμμὴ Πειραιῶς-Κυκλάδων

Τὸ μὲ διπλοῦς ἑλικας καὶ μηχανὰς ἀθάστου ταχύτητος,  
 πολυτελείας καὶ ἀνέσεως θαλαμηγὸν ἀτμικλοῖον «ΕΣΠΕ-  
 ΡΙΑ» ἀναχωρεῖ ἐκ Πειραιῶς (Παραλία Τροῦμπας)

Ἐκαστὴν ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ὥραν 10.30' μ. μ. διὰ Σῶρον  
 Ἄνδρον, Κόρθιον καὶ Τήνον.

Ἐκαστὴν ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ὥραν 8ην μ. μ. κατ' εὐθεία  
 διὰ Θεσσαλονίκην—Καβάλλαν.

Διὰ περαιτέρω πληροφορίας ἀπευθυντέον:

Ἐν Ἀθήναις. Γραφεῖα Γεν. Διευθύνσεως, ὁδὸς Ἀπαιλλο  
 ἀριθ. 1 καὶ εἰς τὰ πρακτορεῖα ταξιδίων κ. κ. Θωμᾶ  
 Κοῦκ καὶ Υἱοῦ, Ἀδελφῶν Γαϊδύμαν καὶ Σ. Σωτηάδου  
 (Πλατεία Συντάγματος) καὶ Ἰωάν Ρέντα (παρὰ τὸν ἡλεκ-  
 τρικὸν σταθμὸν Ὀμονοίας).

Ἐν Πειραιεῖ. Γεν. Πρακτορεῖον. ὁδὸς Φίλωνος, 44. (ὅτι  
 σθεν ὁδὸς Τριῖδος).

Ἐν Ἀλεξανδρείᾳ Μ. Π. Σαβᾶγον ὁδὸς Ἀγτωνιάδου.

(Ἐκ τοῦ Πρακτορείου)

## ΛΑΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ

## ΡΩΣΣΙΚΟΝ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΝ

Δάνειον 5 1)2 0)0

Τιμὴ ἐκδόσεως:

ΡΟΥΒΑΙΑ 95 δι' ἔνομ. κεφάλ. ΡΟΥΒΑΙΩΝ 100

Ἐξοφλητέον ἐντὸς 10 ἐτῶν,  
 ἀπληλλυμένον παντὸς φόρου.

Σήμερινὴ τιμὴ Ρουβλίου κάτω τῶν Δρ. 1.70  
 Τιμὴ εἰς ἀμάλῃς περιστάσεις 2.68

Ἐγγραφικὴ παρὰ τὴ ΛΑΤΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΗ  
 Ἐν ΑΘΗΝΑΙΣ καὶ ΠΕΙΡΑΙΕΙ

καὶ παρὰ τοῖς Ἀνταποκριταῖς αὐτῆς ἐν ταῖς  
 Ἐπαρχίαις