

ΟΘΕΛ. Αίμα, αίμα!  
 ΓΙΑΓ. Ὑπομονή, τί ἴσως θ' ἀλλάξεις γνώμη.  
 ΟΘΕΛ. Γιάγο, ποτέ, ποτέ! Καθὼς τοῦ Πόντου  
 Ἐπαγωγὰ τὰ κύματα κυλᾶνε,  
 Καὶ τὸ ψυχρὸ τὸ ρέμα του ποτὲ  
 Δὲν ἀμπωτίζει, μὰ στὴν Προποντίδα  
 Καὶ στὸν Ἑλλήσποντο ἄκοπα στρατεύει,  
 Ἔτσι καὶ οἱ αἵματεροὶ μου οἱ στοχασμοὶ  
 Ποτέ, στὸν ἄγριο δρόμο τους ὀπίσω  
 Δὲ θὰ κοιτάξουν, οὔτε θ' ἀμπωτίσουν  
 Ποτέ τους σὲ μιὰ ἀγάπη ταπεινή,  
 Ὡς ποῦ νὰ ἀνοίξει διάπλοτο τὸ στόμα  
 Ἡ ἐγδίκηση καὶ νὰ τοὺς καταπιεῖ. (Γονατίζει).  
 Μὰ ἐκεῖνο τὸ στερέωμα τοῦ οὐρανοῦ,  
 Μὲ σεβασμὸ πρὸς τὸν ἱερὸ τὸν ἔρκο,  
 Τὸ λόγο μου ἐδῶ τώρα ἐγὼ σκλαβῶνω.  
 (ἀκολουθεῖ)

## ΑΘΗΝΙΩΤΙΚΕΣ ΓΡΑΦΕΣ

Ψ.

Βγήκε στὰ ὄνειρα ἢ ταξιδέφτρα μου ψυχὴ...  
 Ἔνα βουητὸ ἀκουγότανε στὸν κόσμον ὅλο.  
 Σὰ βροχὴ πέφτανε τ' αἰστέρια.  
 Ἡ θάλασσα χυνότανε σὰν ξεχειλισμένο ποτάμι.  
 Κ' ὕστερα, ἓνα βαθὺ σταχτὶ χρώμα ἔπεσε ἀπάνω στὴν Πλάση.  
 Ὅλα εἶχανε χάσει τὸ βάρος τους.  
 Κι ἄκουγα τὴ φωνή μου· «Ποῦ εἶσαι; Ποῦ εἶσαι;»  
 Ἐφέρες σὰν Παναγιὰ μπροστά μου.  
 Μοῦ σκέπασες τὰ μάτια μὲ τ' ἀχραντὰ σου χέρια.  
 Καὶ μοῦ εἶπες· «Εἴμαστε στὴν Πόλη. Κοιμήσου.»  
 Κ' εἶδα ὕστερα τὸ γέρο ποῦ βλέπω πάντα στὸν ὕπνο μου.  
 Θάτανε χίλιω χρονῶ, κ' εἶτανε ἄσαρκος, καὶ δὲν ξέρω  
 πῶς εἶτανε, κ' ἔλεγε συλλαβιστὰ· «Εἶναι δῶ στὴν Πόλη ἓνας Βασιλιάς...»  
 Χάθηκε ὁ Γέρος, καὶ βρέθηκα στὴν Ἁγία Σοφία.  
 Μπρὸς τὸ ἱερὸ δώδεκα χρυσοπυμένον βασιλιάδες ψέλ-  
 νανε γύρω ἀπὸ μιὰ χρυσὴ κολυμπήθρα.  
 Ἐοὺ στεκόσουνε στὴ μέση καὶ κρατοῦσες στὴν ἀγκαλιὰ  
 σου τὸν Ἥλιο.  
 Κ' οἱ βασιλιάδες τὸν πολυχρονίζανε.  
 Δὲν κατάλαβα πῶς βρέθηκα ξάφνου στὴν ξώπορτα τῆς  
 Ἐκκλησιᾶς.  
 Ἐκεῖ ἀντάμωσα πάλι τὸ Γέρο.  
 Ἡ καλοσύνη του μὲ πρόσταξε νὰ σκύψω νὰ τοῦ φιλήσω  
 τὸ χέρι.  
 Καὶ κείνος μὲ βλόγησε.  
 Σ' ὅλο μου τὸ κορμὶ ἓνα φῶς κυμάτισε.  
 Καὶ ἔσπνησα.  
 Τὰ χεῖλια μου κάνανε νὰ ποῦνε ἀκόμα· «Ποῦ εἶσαι; Ποῦ  
 εἶσαι;»  
 Ἡ ψυχὴ μου εἶχε γυρίσει ἀπὸ τὰ ὄνειρα...

ΚΩΣΤΑΣ ΓΑΖΙΑΣ

## ΚΗΦΙΣΙΩΤΙΚΗ ΝΥΧΤΑ

Τοῦ ποιητῆ Ῥήγα Γκόλφη.

Οἱ λεῦκες οἱ ἀσημόκορφες δὲ σειοῦνται  
 Στὸ Κεφαλάρι, κί' οὔτε ποῦ ἀνασαινοῦν,  
 Κί' ὅλα στὸ φῶς τοῦ φεγγαριοῦ σωπαινοῦν,  
 Τὴ σκέψη λὲς τοῦ Πλάστη ποῦ ἀφουγκριοῦνται.  
 Κάτω ἀπὸ τίς σκιὰς δι' οἱ νοῖοι σφιχτοκρατοῦνται  
 Στέκονται μιὰ στιγμὴ, γαὶ ἀργοδιαβρῶνται,  
 Σὰ θύμησες κρυφὲς ποῦ ὅλο μακραίνοῦν,  
 Μὰ ὡς τὴ στερεὴ πνοὴ δὲ λησμονιοῦνται...  
 Χρυσόνειρα!— Κυμάτου ἀφροὶ ποῦ οβροῦνε  
 Στῆς ἀλήθειᾶς τὸ πέτρινο ἀργογιάλι!  
 Τῆς ἡμέρας τὸ φῶς δὲν ταγιανοῦνε ...  
 Στοῦ «τώρα» πέστε λίγο τὴν ἀγάλη,  
 Νιάτα χρυσά, ποῦ ἀγκαλιαστὰ τραβάτε!—  
 Χίλιες εὐχὲς μαζὶ σας κεῖ ποῦ πάτε!

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ

## ΜΟΝΟΤΟΝΙΑ

Στὸν ξάδερφό μου Α. Ρ.

Ἡ μιὰ ὥρα, πάντα τὴν ἄλλη ἀκλουθαί.  
 Τὰ σύννεφα βρέχουν πάντα ἴδια πάλι  
 Νὰ μαυρίσουν· τὸ λούλουδο σκορπάει  
 Τὴν Ὀμορφιά, πεθαίνει· ἀνθοὶ πάντ' ἄλλοι  
 ἀνθοῦν. Ρυθμὸς πάντα ἴδιος κυβερνάει  
 Τυφλὸ τὸ ἄλογο μὲ σκυφτὸ κεφάλι  
 Ζεμένο στὸ πηγᾶδι ὅλο γυρνάει.  
 Κάθε νιός, κάθε νιά πάντα ἀγαπάει.  
 Κί' ὁ Πόνος τὴ χαρὰ νικᾷ στὴν Πάλη  
 Τὴν αἰώνια, ἢ κ' ἡ χαρὰ τὸν Πόνο, ἢ βρῶση  
 Ἄστειρευτὴ κάτω ἀπ' τὸ Κυπαρίσσι  
 Τῶν Τάφων φιλιῶν σμίγουν πάντα χεῖλη.  
 Κί' ὁ Ἥλιος ποῦ γιὰ αἰῶνες λάμπει ὁ ἴδιος θὰ σβύσει  
 Κί' ὅλο θ' ἀνάβουν καὶ θὰ χάνονται Ἥλιοι.

ΑΔΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

## Ο, ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

— Ἡ «Κερκυραϊκὴ ἀνθολογία», τὸ καινούριο φιλολο-  
 γικὸ περιοδικὸ ποῦ βγήκε στὴν Κέρκυρα ἀπὸ τὴ «Συντρο-  
 φιά τῶν Ἑννιά» εἶναι περιοδικὸ ποῦ τιμᾶει ἀληθινὰ τὰ ἐλ-  
 ληνικὰ γράμματα. Στὸ ἐρχόμενο φύλλο θὰ δημοσιέψουμε  
 τὸν πρόλογό του ποῦ ξηγᾶει τὸ σκοπὸ τῆς ἐκδοσης.

## ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Εἰρ. Δεντρο. Κέρκυρα καὶ κ. Α. Ζαδ. Ἐδῶ. Σὰς  
 εὐχαριστοῦμε γιὰ τὰ δηγήματά σας μὰ γιὰ τὴν ὥρα ἀδύνατο  
 νὰν τὰ τυπώσουμε. Ποῦ τόπος! Θὰ τυπωθοῦν ἅμα τελιωσει  
 ἢ μιὰ ἀπὸ τίς δύο συνέχειες.—κ. Μ. Κουρτ. Μιτυλήνη. Δὲν  
 ἀπαντήσατε στὸ γράμμα μας.—κ. Γ. Κοκ. Θὰ δημοσιευτεῖ.

## Ο ΝΟΥΜΑΣ

ΒΓΑΝΘΙ ΚΑΘΕ ΣΑΒΑΤΟ

Ἰδιοκτήτης : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, ἀρ. 4, ΑΘΗΝΑ

Συντροπή χρονιάτικη : Δρ. 20.

Βρίσκεται στο βιβλιοπωλείο Γ. Βασιλείου (ὁδὸς Σταδίου 42) και στο ἑφημεριδοπωλείο Γιαννοπούλου, ὁδὸς Πανεπιστημίου 81, (Χαυτεῖα).

## ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ

ΟΧΙ τυχοδομητική πολιτική. Τὸ ἐναντίο. Πολιτική λογαριασμένη, μ' ἕναν ὀρισμένο δρόμο, μὲ μιὰ βάση ἐπιτέλους, εἶταν και εἶναι ἡ πολιτική τοῦ Βενιζέλου. Ἄν ἄλλοι κρίνανε τὴν πολιτική αὐτὴ βλαβερὴ γιὰ τὸ Ἔθνος, δικαίωμα τους. Μὰ καμιά κρίση ἀπὸ τώρα, a priori, δὲν μπορεῖ νὰ ναι σωστή. Τὴν κρίση τὴ σωστή θὰν τὴν δώσουν αὔριο τὰ γεγονότα. Κ' εὐχόμαστε (και πρῶτος ὁ Βενιζέλος, σὰν ἀληθινὸς πατριώτης, θὰν τὸ εὐχεται αὐτὸ) τὰ γεγονότα νὰρθοῦνε τέττα αὔριο, ὥστε τὸ Ἔθνος νὰ μὴ ζημιωθεῖ, μὰ τὸ ἐναντίο, νὰ ὠφεληθεῖ ποὺ δὲν ἀκολούθησε σήμερα τὴν πολιτική του.



ΤΟΝ εἶπανε και προδότῃ ἀκόμα. Καὶ ἡ φωνὴ αὐτὴ, λένε, βγήκε ἀπὸ τὸ δημοσιογραφικὸ θεωρεῖο τῆς Βουλῆς τὴ στιγμὴ ἀκριβῶς ποὺ ὁ Βενιζέλος κατάγγελλε μιὰ μερίδα τοῦ Ἀθηναϊκοῦ τύπου ὡς πούλημένη στὸ βαρόνο Σέγκ.

Προδότῃς ὁ Βενιζέλος! Τί ψηλά, ἀλήθεια, ποὺ στέκεται ὁ τύπος μας και πόση ἐχτίμηση πρέπει νὰ χεῖ κανεὶς στοὺς ἐργάτες του και στις κρίσεις τους!



ΔΕ σημαίνει τίποτε ἂν ὁ κ. Ι. Δραγούμης δὲν ἔγινε ὑπουργὸς τῶν Ἐξωτερικῶν. Ὅλος ὁ κόσμος, ἐδῶ στὴν Ἀθήνα, ὑπερ' ἀπὸ τὴν πρώτη ὀμιλία του στὴ Βουλὴ και ὑπερ' ἀπὸ τὴν ὑπουργικὴ κρίση τονὲ θεωροῦσε σίγουρο ὑπουργό. Αὐτὸ ὠνεῖ. Αὔριο οἱ περιστάσεις θὰν τονὲ φέρουνε μόνες τους κι ὁ κόσμος θὰν τὰκῦσει σὰν κάτι ποὺ ἀπὸ καιρὸ τὸ περίμενε.

## ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Das Griechenthum Kleinasiens. Γραμμένο ἀπὸ τὸ γνωστὸ φιλόλογο και θεορμὸ φίλο τῆς Ἰδέας Δόχτορα Karl Dieterich ὑφηγητῆ τῆς μέσης και νέας φιλολογίας στὸ Πανεπιστήμιο τῆς Λειψίας. Ἐκδοση Veit et Comp. Leipzig. Marienstrasse 18. Σελίδες 32. Τιμὴ μιῶς μάρκο.

Μιὰ θετική και βαθιὰ μελέτη γιὰ τὸν ἑλληνισμό τῆς Μι-

κράσιος, ποὺ μέσα σ' αὐτὴν ξετυλίγεται μὲ θαυμαστὴ συντομία ὁλοσ ὁ σπουδαῖος ὁλός, ποὺ πάντοτ' ἐπαίξε και παίζει σ' αὐτὴν τὴ χώρα ἡ φυλὴ μας. Χρησιμώτατο γιὰ κάθε ξένο, μὰ και γιὰ πολλοὺς Ἕλληνας, ποὺ θὰ θέλανε νὰ ἔχουνε, μιὰ καθαρὴν ἰδέα γιὰ τὰ ζητήματα τῆς ἀνατολῆς και γιὰ τὸν ψηλὸ πολιτιστικὸ προορισμὸ τοῦ Ἑλλήνα, ποὺ μὲ τὴν ἠθική και πνευματικὴ του ὑπεροχὴ σ' ἐκεῖται νικητῆς ἀνάμεσα στις ἄλλες φυλές τῆς ἀνατολῆς. «Ὅχι μὲ τὸν ἀγριο θόρυβο τῶν ὄπλων», ὅπως λέει κι' ὁ συγγραφέας, «μόνε μὲ τὰ μέσα εἰρηνικῆς κατάκτησης, ποὺ τοῦχει χαρίσει ἡ φύση, μὲ ἡσυχὴ δημιουργικὴ ὀλικὴ και πνευματικὴ ἐργασία». Τὸ συμπέρασμα, ποὺ διαβάζουμε στὴν τελευταία φράση τῆς μελέτης αὐτῆς, πῶς, ἂν οἱ Τούρκοι θέλουνε νὰ κρατήσουν ἀκόμα τὴν πολιτικὴ τους κυριαρχία στὴ δυτικὴ Μικρασία, θὰ τὸ κατορθώσουνε μονάχα μὲ τὸ ν' ἀνταποκριθοῦνε στὸν ἀγῶνα μὲ διοικητικὰ και ἐκπαιδευτικὰ μέτρα, θὰ θέλαμε νὰ τὸ βλέπαμε γραμμένο πῶς καθαρὰ, γιὰ νὰ μὴν τύχει και παρεξηγήσουνε τὰ διοικητικὰ μέτρα οἱ Τούρκοι και πῶς μὲγαλύτερο κουράγιο στὴ βάρβαρη κατάδωξη τοῦ Ἑλληνισμοῦ. Ὁ συγγραφέας θέλει βέβαια νὰ πει, πῶς, ἂν οἱ Τούρκοι θέλουνε νὰ ζήσουνε ὡς Ἔθνος, πρέπει ν' ἀφίσουνε στὴ μπάντα τὸ κισμέτι και τὴ χατζάρα και νὰ πασχίσουνε νὰ προκόψουνε κι' αὐτοὶ μὲ τὴ δουλιὰ και μὲ τὴ μόρφωση, σύμφωνα μὲ τὴν ἀπαίτηση τῆς ἐποχῆς και τῆς περιουκλωσιᾶς τους· γιὰτι ἂν ἔακολουθήσουνε νὰ λιμνάζουν, θὰ σαλίσουν και θὰ βρωμίσουνε, — κρέμα ποὺ ἐμᾶς τὸ κάτω κάτω δὲ θὰ μᾶς κόστιζε και τόσο πολὺ.

Τὸ βιβλίον τοῦ κ. Dieterich, ποὺ τὸ συσταίνουμε σ' ὅσους διαβάσουνε γερμανικά, εἶναι ὁ 9ος ἀριθμὸς μιᾶς σειρᾶς συντόμων μελετῶν τοῦ «Deutsches Vendasienkomitee» γιὰ τις χώρες και τοὺς λαοὺς τῆς Τουρκίας ποὺ ἐκδίδονται μὲ τὴ φροντίδα τοῦ Δόχτορα Hugo Crothe στὴ Λειψία.

K. K.

Ἐκδοτικὸς οἶκος Γ. Φέξη στὴ σιγὰ τῆς Λογοτεχνικῆς τοῦ Βιβλιοθήκης μᾶς ἔδωσε τὸ Λαδοκαρτὸ, τὸν ἀμίμητο Κεφαλονίτη σατυρικὸ ποιητὴ ποὺ πρέπει νὰ στολίξει τὴ βιβλιοθήκη κάθε Ρωμοῦ φιλαναγνώστη. Ὁ Λαδοκαρτὸς τοῦ Φέξη πουλιέται 4 δρ. σ' ὅλα τὰ βιβλιοπωλεῖα.

## ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΪΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

## Γραμμὴ Πειραιῶς—Ἀλεξάνδρειας

Μόλις ἐκ τῶν ἀγγλικῶν ναυπηγείων παραλειφθὲν θαλαμηγὸν «ΣΥΡΙΑ» ταχύτητος 15 μιλίων, ἀμυθῆτου πολυτελείας και ἀνέσεως ἀναχωρεῖ ἐκ Πειραιῶς (παραλία Τρούμπας) ἑκαστον ΣΑΒΒΑΤΟΝ ὥρα 3 μ. μ. κατ' εὐθείαν δι' Ἀλεξάνδρειαν.

## Γραμμὴ Πειραιῶς-Θεσσαλονίκης-Καβάλλας

## Γραμμὴ Πειραιῶς-Κωνσταντινουπόλεως

Τὸ μὲ διπλοὺς ἔλικας και μηχανὰς ἀφθᾶστου ταχύτητος πολυτελείας και ἀνέσεως θαλαμηγὸν ἀτμοπλοῖον ΕΣΠΕΡΙΑ ἀναχωρεῖ ἐκ Πειραιῶς (Παραλία Τρούμπας).

Ἐκαστην ΤΕΤΑΡΤΗΝ, ὥρα 10.30 μ. μ., διὰ Σύρον, Ἄνδρον, Κόρθιον και Τήνον.

Ἐκαστην ΠΑΡΑΣΚΕΥΗΝ, ὥρα 8η μ. μ. κατ' εὐθείαν διὰ Θεσσαλονίκην-Καβάλλαν.

Διὰ περαιτέρω πληροφορίας ἀπευθυντέον :

Ἐν Ἀθήναις. Γραφεῖα Γεν. Διευθύνσεως, ὁδὸς Ἀπελλοῦ ἀριθ. 1 και εἰς τὰ Πρακτορεῖα ταξειδίων κ. κ. Θωμᾶ Κοῦκ και Υἱοῦ, Ἀδελφῶν Γκιόλιμαν και Σ. Σωτηρίου, (Πλατεῖα Συντάγματος) και Ἰωάν. Ρέντα (παρὰ τὸν ἡλεκτρικὸν σταθμὸν Ὀμοιοτίας).

Ἐν Πειραιεῖ. Γεν. Πρακτορεῖον, ὁδὸς Φίλωνος, 44, (ὄπισθεν Ἀγίας Τριάδος).

Ἐν Ἀλεξάνδρειᾳ Μ. Π. Σαλβάγον, ὁδὸς Ἀντωνιάδου

(Ἐκ τοῦ Πρακτορείου)