

ΥΣΤΕΡ' ΑΠΟ ΔΥΟ ΦΥΛΛΑ

ἀρχινάμε στὸ «Νουμά» τὸ καινούριο κοι-
νωνικὸ καὶ κοινωνιστικὸ ρομάντζο

“ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΠΑΙΔΙ,”

γραμμένο ἀπὸ τὸν ΚΩΣΤΑ ΠΑΡΟΡΙΤΗ,
πού εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς πῖθ δυνατοὺς καὶ
πῖθ Ρωμιούς δηγηματογράφους μας καὶ
πού ὡς τώρα ἔχει χαρίσει στὰ νεοελληνικὰ
γράμματα τρία δυνατὰ βιβλία, τὰ :

- ΑΠΟ ΤΗ ΖΩΗ ΤΟΥ ΔΕΙΛΙΝΟΥ
- ΟΙ ΝΕΚΡΟΙ ΤΗΣ ΖΩΗΣ
- ΣΤΟ ΑΛΜΠΟΥΡΟ

Ὁ Παρορίτης εἶναι ἕνας ἀπὸ τοὺς
πῖθ παλιούς καὶ πῖθ ἀφοσιωμένους φίλους
τοῦ ΝΟΥΜΑ καὶ τῆς ΙΔΕΕΣ. Στὰ πρῶτα
πρῶτα φύλλα τοῦ «Νουμά» πρωτοφάνηκε
τὸνομά του καὶ ὕστερα ὅλ' οἱ τόμοι σκεδὸν
εἶναι στολισμένοι μὲ ἄρθρα καὶ μὲ δηγήμα-
τά του.

Ὁ Παρορίτης δὲ δημοσιογράφος, γιὰ νὰ
γίνῃ γνωστὸς στὸ πολὺ κοινό, μὰ οὔτε καὶ
ζήτησε ποτέ του τὸν τεχνητὸ θόρυβο. Καὶ
στὸ ἐπάγγελμά του, ὡς καθηγητῆς, καὶ στὴν
τέχνη του, ὡς ἐργάτης τῆς Ἰδέας, ἕνα δρό-
μο ἀκολούθησε καὶ ἀκολουθεῖ πάντα, τὸ δρόμο
τῆς καλοσυνείδητης ἐργασίας, δίχως θόρυβο,
δίχως ρεκλάμα, δίχως ξεφωνητὰ καὶ ταμπουρ-
λίσματα. Δουλεύει γιὰ νὰ δουλεύει, ἀδιαφο-
ρώντας ἂ θλίκουσθεῖ καὶ ἂ θὰ ἐπιβληθεῖ. Ἀ-
διαφορεῖ τελείως γιὰ πρωτάτα. Εἶναι ὁ πῖθ
σεμνὸς ἀπ' ὅλους μας. Μάλιστα. Κ' ἴσως αὐ-
τὸς εἶναι ὁ πῖθ σίγουρος τρόπος γιὰ νὰ φτά-
σει κανεὶς στὴν κορυφή.

Οἱ ἀναγνώστες μας πρέπει νὰ μᾶς εὐγνω-
μονοῦνε πού τοὺς προσφέρουμε τέτιο διαλε-
χτὸ ἀνάγνωσμα σὰν

«ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΠΑΙΔΙ»,

ὅπως εὐγνωμονοῦμε καὶ μεῖς τὸν ἀκριβὸ φίλο
καὶ διαλεχτὸ συνεργάτη μας πού, ὅπως ὅλη
τὴ φιλολογικὴ του ἐργασία, ἔτσι καὶ τὸ και-
νούριο ρομάντζο του τὸ χάρισε στὸ «Νου-
μά».

Ἐξὸν λοιπὸν ἀπὸ τὴν ἀριστοτεχνικὴ μετά-
φραση τοῦ «Ὁθέλλου», ὁ «Νουμάς» θὰ σᾶς
προσφέρει καὶ ἄλλο διαλεχτὸ ἀνάγνωσμα

ΥΣΤΕΡ' ΑΠΟ ΔΥΟ ΦΥΛΛΑ.**«ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΠΑΙΔΙ»**

ΑΠΟ ΤΑ ΜΩΣΑΪΚΑ

ΝΑΙ, ΝΥΧΤΑ ΝΑΝΑΙ...

Ναὶ νύχτα νάναι· καὶ τᾶστέρια νάναι
Χρυσὰ ποτήρια· καὶ οἱ ψυχές μας· τόσο
Τρισεύτυχες, πού αἰθέριες· νὰ κερνάνε
Μὲ τὸ ποτιὶ τῆς Λήθης ὄρες πού γερνᾶνε
Σὲ ἀγκάλες δίχως ταίρια, πρὶν νυχτώσει :



Μαῦρα τὰ ρόδα στὸ σκοτάδι ἐκείνο
Κι' ἐβέννινα ὄλα, στῆθος, χέρι ἀφράτο,
Καὶ νυχτοπεταλούδα στῆς καρδιάς τὸν κρῖνο
Νάναι ἡ φιλιὰ μας—ὄνειρο φευγάτο,
Πού ἐγώ, ὅσο ἂν μένει, στὸ φιλιὶ θὰ πίνω...



Ναί, νάναι νύχτα, δίχως χαραμέρι,
Σκοταδερὴ, σὰν νάναι τὰ γλυκὰ της
Τὰ μάτια· πῖθ γλυκὰ καὶ ἀπὸ τὸ ταίρι
Πού φέρνει τῆς Καλῆς ὁ νυχτοπάτης
Μὲ τὰ φιλιὰ τὰ ξένα, πού ἥλιος δὲν τὰ ξέρει.



Νύχτα ὄλα νάναι· καὶ τὰ χεῖλη ἀκόμη
Σὰν τὸν ἀγάτη νάναι, πλιότερο ἀπὸ ἀράπη
Τὸ φλόγιο τὸ ἀγγίλι· μὲ τὴν κόμη
Σγουρή, λυτὴ, νὰ μᾶς κερνάει ἡ Ἀγάπη
Στοῦ πέλαου τὸ ἀφροδίσιο σταυροδρόμι...



Κι' ἐμεῖς, οἱ ἀγαπημένοι ταξιδιώτες, ἴσως
Φάρο λευκὸ ἴσως· δοῦμε στῆ σειριά τὸ Μῖσος!

Σπέτσες

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΝΕΑ ΖΩΗ. Τὸ Ἀλεξανδρειανὸ περιοδικὸ μὲ τις διακόσες
τόσες σελίδες του, πού μᾶς στάληκε τοῦτες τις μέρες
(«Νέα Ζωή», περίοδος Δ', τόμος ΙΧ, ἀρ. 2) εἶναι γιομάτο
ὄλη διαλεχτή. Ἐξὸν ἀπὸ τὰ ποιήματα τοῦ Κωστή Παλαμά
(ἡ «Ναυσικά» του εἶναι σωστὸ διαμάντι λυρικὸ) καὶ τοῦ
Ἀγγελου Σικελιανοῦ (ὁ «Πᾶν» κ' ἡ «Τρεχαντήρα» του
εἶναι, λές, γραμμένα ὄχι μὲ πέννα μὰ μὲ χροσὴ ἢ ζου-
γράφου, ζῆν γραφίες γιομάτες φῶς καὶ γλύκα) κ' ἐξὸν ἀπὸ τις
ἀσύγκριτες μετάφρασεις τῶν «Στροφῶν» τοῦ Μωρεᾶ ἀπὸ
τὸν ποιητὴ Μαλακάση, ἔχει χίλια δυὸ ἄλλα διαλεχτὰ καὶ ἀξια-
νάγνωστα ἄρθρα καὶ μελέτες. Οἱ κ. κ. Γ Σκληρός, Κ. Χα-
τζόπουλος, Ι. Ζερβός, Παῦλος Γνεφτός, Κ. Ν. Κωσταντινί-
δης, Δημ. Βουτυράς. Α. Παλαμάς, Μήτσος Καλομύς, Πε-
τρούλα Ψηλορείτη κλπ. συνεργαστήκανε ὄλοι γιὰ νὰ κάνουν
τὸν τόμο αὐτὸ τῆς «Νέα Ζωῆς» σωστὸ πνευματικὸ περι-
βόλι. Τώρα καρτεροῦμε καὶ τ' Ἀλεξανδριανὰ «Γράμματα»
πού μᾶς λένε πῶς· σὲ λίγο φτάνουν καὶ αὐτὰ καὶ θάνα ἀντάξιο
ταίρι της. Ἡ «Νέα Ζωή» πουλιέται στὸ βιβλιοπωλεῖο Βα-
σιλείου καὶ Σιας (Σταδίου 42).

ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ. Ἀριθ. ΙΙΙ. Μᾶης 1915. Λίγα
μὰ γι' αὐτὸ καὶ διαλεχτὰ τὰ περιεχόμενα τούτου τοῦ ἀριθ-
μοῦ. Συνέχεια τῆς μελέτης τοῦ Ἀποστολάκη γιὰ τὸ βίο
τοῦ Θωμᾶ Καρλάιλ, συνέχεια τῆς ἀριστοτεχνικῆς μετάφρα-
σης τῆς Ἱστορίας τοῦ Τριστάνου καὶ τῆς Ἰζέτας ἀπὸ τὸν