

φλέδες του τὸ αἷμα ἐνὸς ἀρνίου καὶ γιαιτρεύεται. Ἄπο κείνη τῇ στιγμή ὀνειρεύεται ἀδιάκοπα νὰ ξαναδεῖ τ' ἀρνὶ πού τοῦ χρωστᾷ τὴν ὑπαρξή του. Στὸ τέλος τὸ ξαναβρίσκει μὲ τὸ σκῆμα μιᾶς γυναίκας. Καὶ τὴν ἀγαπᾷ. Δὲν εἶναι ἀναπόφευγο πού τὴν ἀγαπᾷ;

— Χωρὶς ἀμφιβολία. Μονάχα πούναι πολὺ, παραπολὺ σπάνιο νὰ βρεθῆ μιὰ γυναίκα πού νᾶναι ἀρνί.

— Καὶ μολαταῦτα αὐτὸ συδαίνει, αὐτὸ συδαίνει.

Ἡ συνομιλία ξεψύχῃ μ' ἓνα χαμόγελο πού ἐναρμονίστηκε μὲ τὸν καθάριο ἀπονύχτερο οὐρανὸ καὶ μὲ τὸ fjord πού ἀντιφέγγει, ἀτόμακρο καὶ χλωμό.

(Ἀκολουθεῖ)

ΑΠΟ ΤΟ ἙΜΠΟΥΣΤΑΝ ΤΟΥ ΣΑΛΛΗ

## Η ΣΙΩΠΗ

Ὁ Τακάς φανέρωσε ἓνα μυστικὸ στοὺς σωματοφυλάκους του, μὰ τοὺς σύστησε νὰ μὴν τὸ μπιστευτοῦνε σὲ κανένα. Τὸ μυστικὸ ἦμος αὐτὸ πού ἔκανε ἓνα χρόνον ὀλίγερο νᾶνέβη ἀπὸ τὴν καρδιὰ στὰ χεῖλια του, δὲ χρειάστηκε, μὰ καὶ βγήκε ὄξω, παρὰ μιὰ μονάχα μέρα γιὰ νὰ μαθευτῆ ὡς τὰ πέρατα τῆς πολιτείας.

Ἀναμμένος ἀπὸ τὸ θυμὸ ὁ Τακάς, διάταξε τὸ δῆμιον νὰ σφάξῃ τοὺς ἐνόχους. Μὰ ἓνας ἀπ' αὐτοὺς εἶπε τότε στὸ μονάχη :

— Σὺ μονάχα ἔχεις τὴν εὐτύχη γιὰ τὸ ἁμάρτημά μας. Δώσε μας, λοιπόν, χάρη. Ἀφοῦ δὲν μπόρεσες νὰ σταματήσῃς τὸ νερὸ στὴν πηγὴ του, πῶς θὰ μπορέσῃς νὰ τὸ γυρίσῃς πίσω τώρα πού πλημμύρισε τὸν κάμπο; Βάλε ἓνα φύλακα νὰ σοῦ φυλάγῃ τὰ διαμαντικά σου, μὰ γίνου μόνος φύλακας τοῦ μυστικοῦ σου.

Εἶσαι ὁ ἐξουσιαστής; καὶ ὁ βασιλεὺς ἐνὸς λόγου πού ἀκόμα δὲν ἐπρόφερες, μὰ μιὰ φορὰ καὶ βγήκε ἀπὸ τὸ στόμα σου, τότε εἶσαι πῶς ὁ σκλάβος του.

«Ὅταν ὁ διάβολος κατορθώσῃ καὶ βγῆ ἀπ' τὴ φυλακὴ σου, οὔτε διαταγὴ οὔτε παρακάλιο μπορεῖ νὰ τὸν καταφέρῃ νὰ ξαναἴκη μέσα.

«Κ' ἓνα μικρὸ παιδίκι μπορεῖ νὰ λύσῃ τὰ σκοινιά ἐνὸς ἀτίθασου ἀλόγου, μὰ ἐκατὸ ἀθλιεὺς δὲ θὰ μπόρῃσῃ νὰ τὸ ξαναδέσουν ὕστερα.»

(Ἀπὸ τὸ Ἀραβικὸ)

Κ. ΤΡΙΚΟΓΛΙΔΗΣ

— Στὸ ἐρχόμενο φύλλο θὰ δημοσιέψουμε **Τὸ Πέρασμα**, ἀνέκδοτο διήγημα τοῦ Κώστα Παρορῆτη.

— Διορίστηκε **ἐπιτέλους !!!** ἡ ἔργα ἀπὸ τὴν Ἀθήνα ὁ Φύλητας. Ὅση ἢ χαρὰ μας γιὰ τὸ διορισμὸ του, τόση καὶ ἡ λύπη μας πού χάνουμε τὴν ἀνοιχτόκαρδη συντροφιά του καὶ χρεοῦν ἔτσι τὰ **Σαββατόβραδα** τοῦ Νουμά, πού τὰ ὁμόρφαινε μὲ τὴ γλεντζέδικη καὶ σοφὴ του κουβέντα.

## “ΚΡΙΤΙΚΗ ΚΑΙ ΠΟΙΗΣΗ,”

Εἶναι ὁ τίτλος τοῦ καινούριου φιλολογικοῦ περιοδικοῦ πού βγήκε σήμερα. Ἐκδότες του καὶ συντάχτες του οἱ κ.κ. Σπύρος Ἀλιμπέρτης, Γιάννης Ἀποστολάκης, Γεώργιος Πολίτης. Τρία ὀνόματα πού κάτι σημαίνουν—θὰ λέγαμε καὶ τρεῖς χαραχτῆρες, μὰ αὐτὸ ἀφίνομε νὰ φανεῖ μοναχὸ του. Καὶ θὰ φανεῖ.

Μὲ τὸ περιοδικὸ αὐτὸ μπορεῖ νᾶρθοῦμε σὲ σύγκρουση αὐριο—δὲν ξέρομε— μὰ αὐτὸ δὲ σημαίνει τίποτα. Τὸ σημαντικὸ εἶναι, πῶς ἀποχτοῦν πιά τὰ ἑλληνικὰ γράμματα ἓνα ὄργανο τίμιο, καλοσυνεῖδητο, θαρραλέο καὶ, τὸ σπουδαιότερο, ἀνεξάρτητο ἀπὸ κάθε ὑλικὴ ὑποχρέωση. Τὸ τελευταῖο πρέπει πολὺ νὰ λογαριαστέι στὸ ἐνεργητικὸ του, γιατί αὐτὸ θὰν τοῦ δώσει τὴ δύναμη καὶ τὴ λευτεριά νὰ βροντοφωνάζει τὴν Ἀλήθειαν.

Τ.

## Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ

### ΣΥΚΟΦΑΝΤΕΣ

Φίλε Νουμά,

Σὲ κάθε ἀναμπαι ποῦλα βγαίνουν στὸν ἥλιο τῆνιθικα καθαρευουσιάνικα μέσα, καθὼς τὰ σαλιγκάρια ὕστερ' ἀπὸ τὴ βροχὴ. Ἔτσι καὶ τώρα, στὴν πολιτικὴ μας ἀναμπαικοῦλα, βρήκανε οἱ καθαρευουσιάνιοι τὴν εὐκαιρία νὰ ρήξουν τὸ σιχαμερὸ τους φαρμάκι κατὰ τοῦ κ. Γληνοῦ καὶ νὰν τὸν παρουσιάσουν σὲ μιὰ δυὸ φημερίδες γιὰ ὕβριστὴ τοῦ Βασιλεῖα μας καὶ γιὰ μαλλιαρό.

Οὔτε τὸ ἓνα οὔτε τὸ ἄλλο μπορεῖ νᾶναι ἀληθινὸ. Ὅσοι ξέρον καλὰ τὸν κ. Γληνὸ—καὶ γὼ ἔχω τὴν τιμὴ νὰ εἶμαι ἓνας ἀπ' αὐτοὺς—μποροῦνε νὰν τὸ βεβαιώσουν, βάζοντας καὶ τὰ δυὸ τους τὰ χεῖρια πᾶνον στὸ Βαγγέλιο, πῶς ὁ κ. Γληνὸς μπορεῖ νᾶχει ὅλες τὶς ἀναρχικὰς ἰδέας τοῦ κόσμου μέσα του, μὰ δὲν εἶναι ἀπὸ κείνους πού τὶς ἐξωτερικεύουν, ὅχι ἀπὸ ἀναντρεία οὔτε ἀπὸ ἀριβισμό, μὰ ἀπὸ τὴ βαθειὰ συναίσθηση πού ἔχει τῆς θέσης του καὶ τῆς ἀποστολῆς του.

(Ὅτε λοιπὸν ἀντιβασιλικὸς, οὔτε Βενιζελικὸς, οὔτε μαλλιαρὸς, οὔτε τίποτ' ἀπ' αὐτὰ κ' ἀπ' ἄλλα τέτια μπορεῖ νᾶναι ὁ κ. Γληνός. Εἶναι ἀπλούστατα ἓνας σοβαρὸς ἐπιστήμονας πού κατέχει ἀξιώματα μιὰ σημαντικὴ θέση πού του μπιστεύτηκε ἡ Πολιτεία καὶ φροντίζει νὰ κάνει καλοσυνεῖδητα τὴ δουλειά του καὶ τὶς δουλειές του, δίχως νὰ ἐνοχλεῖ κανέναν, ἐξὸν ἐκείνους πού ζηλεύουνε τὴ θέση του καὶ κοιτᾶνε μὲ κάθε τρόπο νὰν τοῦ τὴν πάρουν.

Αὐτὸς εἶναι ὁ κ. Γληνός καὶ ντροπὴ στοὺς συκοφάντες του.

Δικός σου

ΑΠΟΛΛΟΔΩΡΟΣ

— Ὁ ἐκδοτικὸς οἶκος Γ. Φέξη τύπωσε τὸ **Ρόμεροχολμ** τοῦ Ἰψεν, μεταφρασμένο ἀπὸ τὸν κ. Ι. Ζερβό. Τὸ βιβλίον πουλιέται δυὸ δραχμῆς.

## ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Παν. Ύδρα. Λάβαμε τὴ συντρομὴ τοῦ 1915 κ' εὐχαριστοῦμε.—κ. Γ. Σταυρίδ. Ἡράκλειο. Λάβαμε τὴς συντρομὲς τοῦ 1913, 1914 καὶ 1915 κ' εὐχαριστοῦμε.

κ. Ἀντώνη Χατζή. Ἐπειδὴ τὰ σονέτα σου «Στὴ δ. Μ. Σ. ἀπὸ τὰ Χανιά» εἶναι, νὰ ποῦμε, σὺν ὁμορφᾷ ἐρωτικᾷ ραβασάκῳ, δημοσιεύοιμε τὸ εἶνα ἐδῶ, σ' ἡ στήλῃ τῆς ἀλληλογραφίας μας, ὅπου θὰν τὸ διαβάσει σίγουρα ἡ κυρά.

Μὲ μιὰ σου φλογερὴ ματιὰ  
 ἰσβεστη μὲς στὰ στηθικά μου  
 ἔχεις ἀνάψει τὴ φωτιὰ  
 τοῦ ἔρωτα, ἀφέντρα καὶ κυρά μου.  
 Πάντα ἡ εἰκόνα σου γλυκεῖα  
 κλεισμένη μνέσκει στὴν καρδιά μου  
 κ' ἡ θῆμησή σου πρῶι κι ἄργα  
 πάει μὲ τὴ σκέψη τὴ δικιά μου.  
 Ἄχ, ἔλα ἀγάπη μου ξανθὴ,  
 μιὰ νύχτα οἱ δύο μας νὰ βρεθοῦμε,  
 μὲς σιὸ σκοτάδι τὸ βαθύ,  
 κάτου ἀπ' τὴ σκέπη τ' οὐρανοῦ,  
 αἰώνια ἀγάπη νὰ δοκιστοῦμε  
 ὃ ἕνας στὰ μάτια τ' ἄλλουνοῦ.

## Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

— Στὸ Ἰταλικὸ περιοδικὸ «Studi di filologia moderna» (τόμος VIII) ὁ σοφὸς Ἑλληνιστὴς καὶ καθηγητὴς στὸ Πανεπιστήμιον τῆς Φλωρετίας κ. P. E. Ravolini δημοσιεύει κριτικὴ γιὰ «Τὰ βιβλία γιὰ τὰ Ἑλληνόπουλα» («Μεγάλα Χρόνια» Βλαχογιάννη, «Γιὰ τὴν Πατρίδα» κ. Π. Σ. Δέλτα, «Ἀπὸ τὸ χωριὸ μου» Ἀδάμαντα, «Τὰ Κοράλλια» μετὰφραση Α. Δελμούζου). Στὸ ἴδιο ἄρθρον ὁ κ. Ravolini μιλάει παινετικά καὶ γιὰ δύο δράματα Ἑλληνικά,

«Τὸ ἀνεχτίμητο» τοῦ κ. Π. Χόρν καὶ τὴ «Ροδόπη» τοῦ κ. Ν. Πιοριώτη, γράφοντας πὸς τὰ δύο αὐτὰ δράματα εἶναι τὰ μόνα ὡς τώρα ἀξία λόγου σκηνικά ἔργα ποῦ βγήκανε ἀπὸ δημοτικὰ τραγούδια.

— Ὁ ποιητὴς Κωστὴς Παλαμάς θὰ βγάλει σὲ λίγο καινούριον τόμον ποιήματα μὲ τὸν τίτλον **Βωμοί**.

— Ὁ Φιλῆντας γράφει γιὰ τὸ «Νουμά» μὰ σύντομη γραμματικὴ τῆς Δημοτικῆς. Ἐλπίζοιμε γλήγορα νάρθει τὸ χειρόγραφο στὰ χέρια μας καὶ νὰν τὰρχινήσοιμε.

## ΕΘΝΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΪΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

Γραμμὴ Πειραιῶς—Κυκλάδων

Γραμμὴ Πειραιῶς—Ἀλεξάνδρειας

Τὸ μὲ διπλοῦς ἑλικας καὶ μηχανὰς ἀφθάστου ταχύτητος πολυτελείας καὶ ἀνέσεως θαλαμηγὸν ἀτμόπλοιον «ΕΣΠΕΡΙΑ» ἀναχωρεῖ ἐκ Πειραιῶς (Παραλία Τρούμπας).

Ἐκάστην ΠΕΜΠΤΗΝ, ὥραν 10.30 μ. μ. διὰ Σῦρον Τήρον, Ἄνδρον καὶ Κόρθιον.

Ἐκάστην ΣΑΒΒΑΤΟΝ, ὥραν 3 μ. μ. δι' Ἀλεξάνδρειαν.

Διὰ περαιτέρω πληροφορίας ἀπευθυντέον :

Ἐν Ἀθήναις. Γραφεῖα Γεν. Διευθύνσεως, ὁδὸς Ἀπελλοῦ ἀριθ. 1 καὶ εἰς τὰ Πρακτορεῖα ταξιδίων κ. κ. Θωμᾶ Κοῦκ καὶ Υἱοῦ, Ἀδελφῶν Γκιόλμαν καὶ Σ. Σωτιᾶδου, (Πλατεῖα Συντάγματος) καὶ Ἰωάν. Ρέντα (παρὰ τὸν ἡλεκτρικὸν σταθμὸν Ὀμοιοῖας).

Ἐν Πειραιεῖ. Γεν. Πρακτορεῖον, ὁδὸς Φίλωνος, 44, (ὑπὸ σθεν Ἀγίας Τριάδος).

Ἐν Ἀλεξάνδρειᾳ Μ. Π. Σαλβάγον, ὁδὸς Ἀντωνιάδου, 1 (ἔκ τοῦ Πρακτορείου)

## ΥΠΕΡΩΚΕΑΝΙΟΣ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΪΑ

Γενικὸς Διευθυντὴς ΛΕΩΝΙΔΑΣ ΕΜΠΕΡΙΚΟΣ

ΤΑΧΕΙΑ ΓΡΑΜΜΗ ΕΛΛΑΔΟΣ—ΝΕΑΣ ΥΟΡΚΗΣ

Τὸ ταχύπλοον θαλαμηγὸν Ἑλληνικὸν ὑπερωκεάνειον

«ΘΕΜΙΣΤΟΚΛΗΣ»

ἀναχωρήσει ἐκ Πειραιῶς μέσῳ Καλαμῶν—Πατρῶν κατ' εὐθείαν διὰ Ν. Ὑόρκην τὴν 14 Μαρτίου.

Ἐπίσης τὸ μέγα ἑλληνικὸν ὑπερωκεάνειον

«ΙΩΑΝΝΙΝΑ»

ἀναχωρήσει ἐκ Πειραιῶς (μέσῳ Καλαμῶν—Πατρῶν) κατ' εὐθείαν διὰ Νέαν Ὑόρκην τὴν 30 Μαρτίου

Δι' ἐπιβάτας, εἰσιτήρια καὶ περαιτέρω πληροφορίας ἀπευθυντέον :

ΕΝ ΑΘΗΝΑΙΣ : Πρακτορεῖον Ἑθν. Ἀτμοπλοίας ὁδὸς Ἀπελλοῦ 1. Ἀριθ. τηλ. 320.

ΕΝ ΠΕΙΡΑΙΕΙ : Γενικὸν Πρακτορεῖον Ἑθν. Ἀτμοπλοίας τῆς Ἑλλάδος, ὁδὸς Φίλωνος ἀρ. 44 (ὑπὸ σθεν Ἀγίας Τριάδος). Ἀρ. τηλ. 127.

Οἱ θέλοντες νὰ ἀσφαλισῶσι θέσεις ἀνάγκη νὰ δηλώσωσι ἐγκαιρῶς εἰς τὰ Κεντρικὰ Πρακτορεῖα τῆς Ἑταιρίας καὶ εἰς αὐτὰς κατὰ τόπους ἀνεγνωρισμένους ἀντιπροσώπους.

Ἐποστηρίζοντες τὰ Ἑλληνικὰ ἀτμόπλοια, ὑποστηρίξτε τὴν Σημαίαν ἡμῶν, μεγαλύνετε τὴν Πατρίδα ἡμῶν.