

Σὲ βῆθο ἀκαρτερῶ νὰ σκορπιστεῖ μου ἡ σκάνια·
στοὺς φράχτη ὅμως γελᾷ ἡ γλῶσσα, καὶ φτερουγώντας
κοπάδια νὰ πουλιά στὸν ἥλιο πουρπουλίζουν.

(Stephane Mallarmé)

Μ. ΦΙΛΗΝΓΑΣ

ΑΓΑΠΗΣ ΛΟΓΙΑ

‘Ο ἀγαπὸς μου πέθανε κ’ ἐγὼ τί θὰ ἀπογένω ;
Ποῦ τὰ μαλλιά, τ’ ἄσπρο κορμί, τὰ ζαχαρένια χεῖλια ;
Γι’ αὐτόν, τὰ ὠραία τὰ νιάτα μου σὰν τὸ κεράκι ἐλυώσαν.
Μὰ ‘κεῖνος ;... δὲ μ’ ἀγάπησε κ’ ἂν τὸπε, εἶτανε ψέμα·
Καρδιά μου, πάψε ! ἀπόστασα νὰ σ’ ἀγροικῶ νὰ κλαῖς.

Στρώστε τὴν ταῦλα γιὰ φαί, φέρτε καὶ τὰ ποτήρια,
μὲ τίς φλογάτες σας ματ ἐς κερνάτε με, λεβέντες.
‘Εδῶ ἡ χαρὰ κ’ ἐδῶ ἡ ζωὴ· δὲ θὰ κοιτάξω πίσω...

Κι’ αὐτό; κ’ αὐτὸ ποῦ μὲ κεντάει; ἄχ ἡ στεγνὴ γραφὴ του,
στὸν κόρφο μου ζωντάνευσε καὶ μὲ κεντάει σὰ χέρι.
‘Αλλοὶ μου ! ποῦ νὰ βρεῖσκαί τοι τὸ χέρι ποῦ ἔγραψέ την ;
‘Ω ! ἐσύ, χιονάτο ἐσύ κορμί ποῦ χαίρεται σε ὁ χάρος,
καὶ ψέματα ἂν τὰ χεῖλια σου μ’ ὠρκίστηκαν ἀγάπη,
γύρισε πίσω νὰ σὲ ἰδῶ κ’ ἀπάνω σου νὰ σβύσω...

ΚΛΕΑΡΕΤΗ ΔΙΠΛΑ

Ο ΗΣΚΙΟΣ ΤΟΥ ΔΑΣΚΑΛΟΥ

Χελιδονίσματα τὸ ἐρμόσπιτο μαγεύουν
σὲ γλῶσς φωλιά· λουφάζει τῷ βιβλίων ἡ ἀκρίδα.
Οἱ ἀθῶες ξανθοῦλες ζωὲς δὲ νοιώθουν πὰ ἀλυσίδα
καὶ τὰ χεῖλια ἅπ’ τὰ μάτια πιδ νὰ ποῦν παλεύουν.
Στίς ζουγραφιὲς τὰ παραμύθια ζωντανεύουν
σμιχτὰ χρυσάνθεμα κεφάλια καὶ μ’ ἄχτιδα,
ποῦ πέρασε δειλιά, δειλιά ἅπ’ τὴ χαράμιδα,
παίζει μὲ τὰ σγουρὰ μαλλιά, ποῦ ὅλο σαλεύουν.
Κ’ ἡ χαρὰ δροσερὸ ἀναβρῶζει συντριβάνι
καὶ τρόβηξε τὸ γέλιο τ’ ἄσχοπο πουλάκι
κ’ εἶν’ ‘Εδέμ, ποῦ Θεοῦ τρικύμισμα δὲ φτάνει
Ξάφνου γλιστρῶ ἕνας ἡσκίος σὰν ἀπὸ γεράκι
— ὦ ! κάθε ὥρα· οὐ βουβὸ ἀγκομάχημα — καὶ ρήζει
νέκρα, ποῦ κάπου μιὰ σ’ ἀρτάρα πιδ τὴ δείχνει.

ΚΩΣΤΑΣ ΚΟΝΤΟΣ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ ΦΕΞΗ

Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ

“ΣΚΟΡΠΙΕΣ ΜΟΛΥΒΙΕΣ”

Βγήκανε σὲ βιβλίο καὶ πουλιοῦνται 2 δραχμὲς στὰ κα-
ταστήματα Φέξη καὶ σὲ ὅλα τὰ βιβλιοπωλεῖα. Περιεχόμε-
να : Μιλᾷει τὸ κῦμα — Χρυσὴ νύχ — Τάφος στὸ γυαλό
— Γραφεὶς λιγόλογες — ‘Αγαπώντας — Μεσαλίνα — Φυγοπόλε-
μος — Χωριάτικα γράμματα — Ζωὴ καὶ Ζωή — Οἱ φυγόδι-
κοι — Πρὸς καταμέτρηση τῆς ξυλείας — Οἱ χαροκνηγοὶ — Τὸ
καινούριο σπίτι — ‘Απὸ τοὺς δρόμους τῆς ‘Αθήνας.

ΠΡΩΤΑ ΤΗΝ ΨΥΧΗ ΚΑΙ ΥΣΤΕΡΑ ΤΟ ΜΥΑΛΟ

Θέλω νὰ μιλήσω στὰ παιδιά τῆς «‘Οργάνωσης».
Νὰν τρὺς πῶ δυὸ λόγια στοχαστικά, δυὸ λόγια πο-
νεμένα. Νὰ κλάψω, νὰ φρονηματιστῶ καὶ νὰ ἐλπί-
σω μαζί τους.

Τὰ ἔρμα νιάτα ἀπὸ καιρὸ μ’ ἀφίσανε, μὰ ἡ
ψυχὴ μου, πάντα νιά, στὰ νιάτα πάντα δλόγυρα
φτερουγίζει. Νιώθω καὶ γώ, κ’ ὄχι μονάχι νιώθω
μὰ καὶ τὸ πιστεύω, πὼς εἶμαι νιός, καὶ μπαίνω
στὸ πλευρό τους καὶ τοὺς ἀκολουθῶ, σὰν ἔσχατος μι-
χητής, στὸ δρόμο τους τὸν εὐγενικό. Νὰ πολεμήσου-
με λοιπόν, παιδιά, νὰ χτυπήσουμε, νὰ γκρεμίσουμε
καὶ νὰ δημιουργήσουμε. Καρδιά κ’ ὀμπρός, παιδιά.
Νὰ χτυπήσουμε πρῶτα πρῶτα τὸν ἑαυτὸ μας καὶ
τὸν ἑαυτὸ μας πρῶτα πρῶτα νὰ δημιουργήσουμε.
Τί γίνεται δλόγυρά μας σήμερα; ‘Ενας ἀγώνας εὐ-
γενικός, ὁ δημοτικιστικὸς ἀγώνας, φρουμᾷζει σὰν αἰ-
ἀνυπόμονο, κ’ ἀγωνίζεται νὰ πιάσει τὰ χαλινάρια
καὶ νὰ χυθεῖ στ’ ἀνοιχτὰ λιβάδια. Μὰ, τὰ χαλινάρια
δὲ σπᾶνε, δὲν τᾶφνουμε ἑμεῖς οἱ ἴδιοι νὰ σπᾶσου-
νε, γιατί ἡ ψυχὴ μας ἔχει ἀκόμα πολλὴ καθαρεύου-
σα μέσα, βαριάνεται δηλ. καὶ λερώνεται ἀκόμα ἀπὸ
τὴν προγονικὴ ἁμαρτία, κ’ ἔτσι τὸν ἀγῶνα τὸν κά-
νουμε δειλιά, μονδιασμένα, ἀνελικρινά, μπαμπέσικα.
‘Ο ἕνας ἀπὸ δῶ κρυφογράφει στὴν καθαρεύουσα, ὁ
ἄλλος πιασίζει νὰ μυρσίσει μὲ φλόμο τὸ λευκὸ ἔργο
τοῦ δεινὰ δικοῦ μας συγγραφέα, ὁ τρίτος δυναμώνει
τὴν καθαρεύουσα γράφοντας στὴν τεχνητὴ αὐτὴ γλῶσ-
σα ὁμορφα διδαχτικὰ βιβλία καὶ καταφέρνοντας νὰ
ἐγκριθοῦνε καὶ νὰ μποῦνε στὰ σχολεῖα, καὶ ὁ τέ-
ταρτος συντρέχει ὑλικά κάθε τέτιο ἀσυνείδητο
φέρσιμο.

‘Ο χαρακτήρας μας λοιπόν εἶναι ὁ μεγάλος ὀχ-
τρός τοῦ τίμιου ἀγῶνα καὶ χαρακτήρα πρέπει νὰπο-
χήσουμε. ‘Αν εἶχε ὁ ἀγώνας μας λιγότερους σο-
φούς καὶ περισσότερους **ἀληθινὰ** ἀθρώπους μὲ χα-
ρακτήρα, θᾶχε πᾶει μίλια καὶ μίλια μπροστὰ καὶ θὰ
ζῳγῶνε στὸ τέλος του· ἐνῶ τώρα; ‘Α, τώρα, τὴν πέ-
τρα τοῦ Σίσυφου κυλάμε. Μιὰ τὸ πάμε τὸ Ζήτημα
μπροστὰ, καὶ μιὰ τὸ σπρώχνουμε πίσω.

Λοιπόν, παιδιά καὶ συναγωνιστάδες μου, νά, τὸ
χρὲος μας τὸ μεγάλο. Πρῶτα τὴν ψυχὴ μας νὰ μορ-
φώσουμε, νὰ ὁμορφήσουμε, νὰ δυναμώσουμε, καὶ
ἕστερα τὸ μυαλό μας. Καὶ τὸ σύνθημα τοῦ ἀγῶνα
μας αὐτό :

— Πρὶ γίνουμε σοφοί, ἄς γίνουμε ἀθρώποι !

ΑΠΟΜΕΡΟΣ