

Καὶ γὰρ θυμούμενος τὴν ἀπαίσια κατὰρα τοῦ γαλατᾶ καὶ τὸ σήκωμα τῶν χειρῶν του, μούρχότανε νὰ σηκώσω καὶ γὼ τὰ δικὰ μου, νὰ νοιώξω τὰ δάχτυλά μου καὶ νὰ χαρίσω μπόλικες πεντάλφες στοὺς Μιστριώτιδες καὶ Κουλουμβάκηδες στοὺς Σκιαδες καὶ Πανσουράλους καὶ στὴ λοιπὴ χορεία τῶν ἀρχείων γιὰ τίς γλωσσικὲς ψευτομελέτες καὶ ψευτορητορίες ποὺ δὲν πιάνουν πεντάρα μπροστὰ στὴν ἀπλὴ καὶ δλοζώταινη λογικὴ τοῦ γαλατᾶ μου.

Σμύρνη

ΔΩΡΟΣ ΣΤΕΛΛΑΣ

Ο ΓΥΦΤΟΣ

Δὲ νοιώθω ἐγὼ τὰ κλάμματα — παραίτα τα!
Στηλήσου δρθὴ μπροστὰ μου, ἢ παίρνω μὴ ἄλλη.
Θέλεις μαζί μου νᾶρθης· τὸ στοχάστηκες;
Βυστᾶς! Εἶν' ἡ Σαχάρα μου μεγάλῃ!

Ἐγὼ εἶμ' ἐγὼ! Δὲν εἶμαι ὁ ἄνθρωπος
ποὺ μόλυνε τὸ χνῶτο τοῦ θανάτου,
καὶ ποὺ σκυφτὸς τραβᾷ τὸ δρόμο του,
βυστώντας τὰ σπασμένα γόνυτά του.

Ἀμόλυντοι προγόνου ἐμένα μῦθοδωκαν
τὴν ἴδια τους πρωτόγονοι λαχτάρα,
καὶ γκρεμιστὴ καὶ πλάστῃ μ' ἐπλάσαν
καὶ μ' ἄνοιξαν τοῦ πόθου τὴ Σαχάρα.

Στὸν ἄμμο τὸν πυρρὸ ποὺ τὸν πυρώσανε
τὰ πύρινα τοῦ πόθου μου λιοπύρια,
ἐκεῖ, μὲ τὴ ζωὴ θὰ ξεφαντώσουμε
σὲ πλαστοργὰ τῆς σάρκας πυνηγύρια.

Τὰ χάρδια μας θὲ νᾶναι πόνοι ἀβάσταχτοι
καὶ τ' ἀγκαλιάσματος, ἀγκαλιάσματος φιδίσια —
τόσο, ποὺ θὲ νὰ μπλέχουμε στὴ σάρκα σου,
οὐκ τὸ κισσὸ στὴ λεύκα τὴ βουνήσια.

Σ' αὐτὰ τὰ νόθα χρόνια, τὰ σακάτια,
σ' αὐτὴν τὴ ζωὴ τὴν ἀρρωστιάρα,
πάθος τὸν πόθο τὸν βυρτίσανε
καὶ τὴν ὑγιά τὴν εἶπανε τρομάρα....

Ἐγὼ εἶμ' ἐγὼ! Δὲν εἶμαι ὁ ἄρρωστος!
Ἐγὼ στὴ δύναμη τονίζω τὸν παιᾶνα.
Θέλεις μὲς μου νᾶρθης· τὸ στοχάστηκες;
Γύφτος ἐγὼ κ' ἐσὺ τσιγγάνα!

Πόλη

ΟΜΗΡΟΣ ΜΠΕΚΕΣ

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

ELISEO BRIGHENTI. DIZIONARIO GRECO MODERNO — ITALIANO καὶ ITALIANO — GRECO MODERNO. EDITORE ULRICO HOEPLI — MILANO.

Ἀξιότιμο φίλε κ. R. Brighenti καὶ Ἀξιότιμο κ. Ulfico Hoerpli,

Χρέος μου πρῶτο νὰ σᾶς εὐχαριστήσω ἐγκάρδια γιὰ τὴν τιμὴ ποὺ μοῦ κάνατε χαρίζοντάς μου ἓνα σωστὸ θησαυρὸ μὲ τὸ Λεξικὸ σας. Χωρὶς νὰ μπορῶ νὰ εἰπῶ τὸν ἔπαινο ποὺ πρέπει στὸ βιβλίον σας συμπαθήσετέ μου νὰ σημειώσω μὲ λίγα λόγια τὴν ἐντύπωση ποὺ μοῦ κάνει ὅσο τὸ μελετῶ. Εἶναι λεξικὸ μοναδικὸ γιὰ τὸ ὅποιο χρειάστηκε πολὺς κόπος, μεγάλη παρατηρητικότητα, βαθειὰ ἐξέταση ὅλων τῶν στοιχείων τῆς γλώσσας μας καὶ πρὸ πάντων μεθοδικότητα στὴν τάξη καὶ στὴν ἔκφραση γενικά. Ὅλες οἱ λέξεις ἀπὸ τὴν ἀρχαία ἴσαμε τὴ σημερινή μας γλώσσα τόσο στὶς διάφορές τους μορφές ὅσο καὶ στὰ ποιήματα τους νοήματα εἶναι βαλμένες στὴ σειρά τῶν ἐκεῖ ποὺ πρέπει. Τὰ γραμματικὰ σημειώματα ποὺ ἔχετε στὴν ἀρχὴ καθὼς καὶ τὸ πλῆθος τῶν λέξεων τῆς δημοτικῆς μας γλώσσας ποὺ σημειώνετε μὲ τίς τοπικὰς τους παραλλαγὰς καὶ τὰ νοήματα κάνουνε τὸ βιβλίον σας ὅχι μόνο ὠφελιμώτατο γιὰ τοὺς συμπατριῶτες σας ποὺ σπουδάζουν ἑλληνικά ἀλλὰ καὶ ἀπαραίτητο γιὰ κάθε Ἑλληνα ποὺ θέλει νὰ ἔχει ἓνα Λεξικὸ Ἀληθινὸ τῆς Ἀληθινῆς λαλιᾶς τῶν πατέρων του.

Λυποῦμαι πολὺ ποὺ γενικά τὸ βιβλίον σας, σύνταξη καὶ ἔκδοση, εἶναι πολὺ ἀνώτερο ἀπὸ ὅ,τι γίνεται γιὰ τὴν ὥρα στὴν Πατρίδα μας γιὰ τὴ διάδοση τῶν Ἀληθινῶν Γραμμάτων καὶ χαίροντας γιὰ τίς πνευματικὰς ἀπόλαυσεις ποὺ δοκιμάζει τὸ πολυμαθέστατο κ' εὐγενικὸ ἔθνος σας ἔχοντας ἐργάτες ποὺ θυσιάζονται γιὰ τὴ διάδοση τοῦ Ὁραίου ὡς ἡ ὑγένεια σας, Σᾶς εὐχομαι ἐγκάρδια καὶ καλύτερα καὶ Σᾶς σφίγγω ἀδερφικὰ τὸ χέρι.

Πόλη

ΝΙΚΟΣ ΣΑΝΤΟΠΙΝΑΙΟΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΙΔΑ — «Ὅσοι ζωντανοὶ» δρ. 2 (γιὰ τὸ ἐξωτερικὸ φρ. 2,25).

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΥ (Judas Errant) «Ἀγκίσθη καὶ τριβόλοι» δρ. 1 (γιὰ τὸ ἐξωτερικὸ φρ. 1,25)

OSCAR WILDE — «DE PROFUNDIS» μετάφρ. Ἀλεξ. Μαρπουτζόγλου δρ. 2 (γιὰ τὸ ἐξωτερικὸ φρ. 2,25).

VERNON LEE — «Ἡ Ἀριέδνη στὴ Μάντουα», δράμα σὲ πέντε πράξεις (μετάφραση Στέφ. Πάργα) δρ. 1 (γιὰ τὸ ἐξωτερ. φρ. 1,25).

ΑΓΓΡΑΣ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ «Ἡ μουσικὴ διὰ τῶν αἰώνων» λεφ. 50.

Ο ΝΟΥΜΑΣ

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΕΡΙΑΚΗ

Ίδιοκτήτης: Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ: ΔΡΟΜΟΣ ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ, άρ. 4, ΑΘΗΝΑ

Συντρομή χρονιάτικη: Για την Ελλάδα και την Κρήτη δρ. 10. Για το έξωτερικό φρ. χρ. 12,50.—Για τις επαρχίες δεχόμαστε και τρίμηνες συντρομές (3 δρ την τριμηνία).—Κανέναν δε γράφεται συντρομητής ή δεν προπλερώσει τη συντρομή του.



20 λεφτά το φύλλο. — Τα περασμένα φύλλα πουλιούνται στο γραφείο μας διπλή τιμή.



Βρίσκεται στην Αθήνα σ' όλα τα κιόσκια, και στις επαρχίες σ' όλα τα Πραχτορεία των Έφημερίδων.

ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ

ΠΕΡΙΟΥΣΙΟΣ Κ' ΕΞΟΥΘΕΝΩΜΑ. — Η ΑΛΗΘΕΙΑ. — ΠΡΟΓΟΝΟΠΛΗΧΤΟΙ. — ΠΑΛΙ ΚΑΙ ΠΑΝΤΑ Ο ΜΑΤΣΟΥΚΑΣ. — ΠΑΤΣΟΥΡΑΚΟΣ ΚΟΝΤΡΑ ΜΕΝΑΡΔΟΥ.

ΤΗΝ περασμένη βδομάδα μέσα στη Βουλή ακούστηκε μιιά μεγάλη αλήθεια και μάλιστα από το στόμα του Πρωθυπουργού. Πώς είμαστε ό «περιούσιος λαός» στα λόγια και το «έξουθένωμα των έθνών» στα έργα.

Ποιό χτυπητά και ποιό επιγραμματικά μās το φώναζε άλλοτες ο Ποιητής, πώς δηλ. καταντήσαμε

Τών Ευρωπαίων περίελα
και τών αρχαίων παλιάτσοι,

μά δεν πειράζει. Τώρα που το είπε κι ο Πρωθυπουργός μās έτσουξε περισσότερο. 'Ο ποιητής μπορεί να λέει ό,τι θέλει, μά κι ο Πρωθυπουργός ; !

Γι αυτό τα πρωθυπουργικά λόγια σχολιαστήκανε και ξανασχολιαστήκανε στον Αθηναϊκό τύπο. Άλλοι τα χαρακτηρίσανε για μεγάλη αλήθεια κι άλλοι για μεγάλη συκοφαντία και βρυσιά. Περιττό να σās πούμε πώς οι πρώτοι είναι φίλοι του Υπουργείου και οι δεύτεροι είναι αντιπολιτευόμενοι. Για τούτο ούτε οι πρώτοι ούτε οι δεύτεροι μās πείσανε με τα σοφά τους επιχειρήματα.



ΕΜΕΙΣ όμι ό,τι διαβάσαμε, μά ό,τι ακούσαμε πιστεύουμε. Κι ακούσαμε διάφορους, κι από τις λαϊκές ά-

κόμα τάξεις, να νιώθουν κά:ιο ξαλάφρωμα και να καταχαίρονται που ειπώθηκε επίσημα μιιά τέτια γεγή κουβέντα μέσα στη Βουλή, ικανή ναποστομώσει μιιά για πάντα τους διάφορους προγονόπληχτους φαπλατάδες.

Ένας λαός υψώνεται άμα δείξει πώς δε φοβάται την αλήθεια. Κι ό Έλληνικός λαός υψώθηκε κάπως τούτη τη φορά αφού έδειξε πώς δεν τη φοβήθηκε την αλήθεια, μά το έναντίο τη χειροκρότησε.

Μάθετε να υποφέρετε την Αλήθεια, φώναζε ό μακαρίτης ό Γιαννόπουλος, και μόνο όταν κανέναν, ή άτομο ή λαός, μάθει να υποφέρει την αλήθεια, όσο πικρή κι αν είναι, θά μάθει και πώς να μεγαλουργεί.



ΧΡΟΝΙΑ και χρόνια τώρα όργιάζει μέσα στις στήλες του «Νουμά» το επίθετο «προγονόπληχτος» κι όμως μερικοί χάρηδες, έπειδή και το μεταχειρίστηκε το επίθετο τούτο προχτές μέσα στη Βουλή κι ό κ. Βενιζέλος, βγήκανε και μās φωνάξανε πώς για πρώτη φορά ακούστηκε τέτιο επίθετο και πώς ό κ. Βενιζέλος το ανακάλυψε.

— Ζητούσαμε κατάλληλο επίθετο, λέει, κ' επίθετο δε βρήκαμε. Και νά, ό κ. Πρωθυπουργός μās το δίνει...

Αν τύχαινε ό κ. Πρωθυπουργός στο λόγο του να αναφέρει και το φεγγάρι, θά μās λέγανε πώς του λόγου του το ανακάλυψε κι αυτό.



ΔΕΝ ήσυχάζει ό Ματσούκας, ό άσύχαστος. Βουλευτής χρησίτηκε, παράσημα πήρε, με πρωθυπουργούς σταυραδέρφι έγινε, κι όμως το χαβά του. Παράδες για το στόλο δώστε μου. Και νά, με καινούριο πάλι μανιφέστο βγήκε να μās πεί πώς παραγγέλθηκε το καράβι «Η νέα γενεά» και πώς έχουμε χρέος να ξακολοθήσουμε, «οί πανέλληνες», νάν του στέλνουμε παράδες για νάν το άποτελίώσει το έργο του.

Μερικοί θέλουνε να πουνε πώς όλ' αυτά τα κάνει ό Ματσούκας γιατί έχει τη μανία νακούγεται τόνομά του. Χαλάλι του κι αυτό, αφού ακούγεται τόνομά του για καλό. Και το κάτω κάτω ό Ματσούκας ακούγεται και δίνει και παράδες στο Κεντρικό ταμείο, ενώ τόσοι και τόσοι άλλοι παίρνουν παράδες άπ' αυτό και τις περισσότερες φορές ούτε ακούγονται.



ΚΡΙΜΑ που τούτη τη στήλη τη γράφουμε Πέμτη πρωί κ' έτσι μίνουμε, όξω από το γλέντι που μās τάζει γι' άπόψε στη Βουλή ό κ. Πατσουράκος. Και να δείτε γλέντι μιιά φορά ! 'Ο κ. Πατσουράκος θά «έλέγξει» την Κυβέρνηση για τόν ΠΑΡΑΝΟΜΟ διορισμό του Σίμου Μενάρδου στο Πανεπιστήμιο. Γιατί, λέει, ό κ. Μενάρδος είναι μαλλιαρός, γιατί ένεργησε για το διορισμό του ό κ. Κήρος της «Εστίας», που είναι (θέ μου ! τί θικούσουμε ακόμα !) μαλλιαρός κι αυτός, και γιατί (κι αυτό δά είναι και το τρομερώτερο) ό καινούριος καθηγητής της Αρχαίας Έλληνικής έχει μεταφράσει αρχαίους ποιητές σε δημοτική γλώσσα !

'Ο κ. Πατσουράκος φοβερίζει μάλιστα πώς θά διαβάσει μέσα στη Βουλή και μερικές από αυτές τις μετάφρασεις που όλοι τις λένε άριστοτεχνικές. Και νά, ποιό θλιβαί και το ωραιότερο μέρος από το λόγο του κ. Πατσουράκου.