

Καὶ γὰρ θυμούμενες τὴν ἀπαίσια κατὰρα τοῦ γαλατᾶ καὶ τὸ σήκωμα τῶν χειρῶν του, μούρχότανε νὰ σηκώσω καὶ γὼ τὰ δικὰ μου, νὰ νοιώξω τὰ δάχτυλά μου καὶ νὰ χαρίσω μπόλικες πεντάλφες στοὺς Μιστριώτιδες καὶ Κουλουμβάκηδες στοὺς Σκιαδες καὶ Πανσουράλους καὶ στὴ λοιπὴ χορεία τῶν ἀχρείων γιὰ τίς γλωσσικὰς ψευτομελέτες καὶ ψευτορητορίες ποὺ δὲν πιάνουν πεντάρα μπροστὰ στὴν ἀπλὴ καὶ δλοζώταινη λογικὴ τοῦ γαλατᾶ μου.

Σμύρνη

ΔΩΡΟΣ ΣΤΕΛΛΑΣ

Ο ΓΥΦΤΟΣ

Δὲ νοιώθω ἐγὼ τὰ κλάμματα — παραίτα τα!
Στηλήσου ὁρθὴ μπροστὰ μου, ἢ παίρνω μὴ ἄλλη.
Θέλεις μαζί μου νᾶρθης· τὸ στοχάστηκες;
Βυστᾶς! Εἶν' ἡ Σαχάρα μου μεγάλῃ!

Ἐγὼ εἶμ' ἐγὼ! Δὲν εἶμαι ὁ ἄνθρωπος
ποὺ μόλυνε τὸ χνῶτο τοῦ θανάτου,
καὶ ποὺ σκυφτὸς τραβᾷ τὸ δρόμο του,
βυστώντας τὰ σπασμένα γόνυτά του.

Ἀμόλυντοι προγόνου ἐμένα μῦθοδωκαν
τὴν ἴδια τους πρωτόγονοι λαχτάρα,
καὶ γκρεμιστὴ καὶ πλάστῃ μ' ἐπλάσαν
καὶ μ' ἄνοιξαν τοῦ πόθου τὴ Σαχάρα.

Στὸν ἄμμο τὸν πυρρὸ ποὺ τὸν πυρώσανε
τὰ πύρινα τοῦ πόθου μου λιοπύρια,
ἐκεῖ, μὲ τὴ ζωὴ θὰ ξεφαντώσουμε
σὲ πλαστοργὰ τῆς σάρκας πυνηγύρια.

Τὰ χάδια μας θὲ νᾶναι πόνοι ἀβάσταχτοι
καὶ τ' ἀγκαλιάσματα, ἀγκαλιάσματα φιδίσια —
τόσο, ποὺ θὲ νὰ μπλέχουμε στὴ σάρκα σου,
οὐκ οὐκ κισσὸ στὴ λεύκα τὴ βουνήσια.

Σ' αὐτὰ τὰ νόθα χρόνια, τὰ σακάτια,
σ' αὐτὴν τὴ ζωὴ τὴν ἀρρωστιάρα,
πάθος τὸν πόθο τὸν βυρτίσανε
καὶ τὴν ὑγιά τὴν εἶπανε τρομάρα....

Ἐγὼ εἶμ' ἐγὼ! Δὲν εἶμαι ὁ ἄρρωστος!
Ἐγὼ στὴ δύναμη τονίζω τὸν παιᾶνα.
Θέλεις μὲς μου νᾶρθης· τὸ στοχάστηκες;
Γύφτος ἐγὼ κ' ἐσὺ τσιγγάνα!

Πόλη

ΟΜΗΡΟΣ ΜΠΕΚΕΣ

ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

ELISEO BRIGHENTI. DIZIONARIO GRECO MODERNO — ITALIANO καὶ ITALIANO — GRECO MODERNO. EDITORE ULRICO HOEPLI — MILANO.

Ἀξιότιμο φίλε κ. R. Brighenti καὶ Ἀξιότιμο κ. Ulfico Hoerpli,

Χρέος μου πρῶτο νὰ σὰς εὐχαριστήσω ἐγκάρδια γιὰ τὴν τιμὴ ποὺ μοῦ κάνατε χαρίζοντάς μου ἓνα σωστὸ θησαυρὸ μὲ τὸ Λεξικὸ σας. Χωρὶς νὰ μπορῶ νὰ εἰπῶ τὸν ἔπαινο ποὺ πρέπει στὸ βιβλίον σας συμπαθήσετέ μου νὰ σημειώσω μὲ λίγα λόγια τὴν ἐντύπωση ποὺ μοῦ κάνει ὅσο τὸ μελετῶ. Εἶναι λεξικὸ μοναδικὸ γιὰ τὸ ὅποιο χρειάστηκε πολὺς κόπος, μεγάλη παρατηρητικότητα, βαθειὰ ἐξέταση ὅλων τῶν στοιχείων τῆς γλώσσας μας καὶ πρὸ πάντων μεθοδικότητα στὴν τάξη καὶ στὴν ἔκφραση γενικά. Ὅλες οἱ λέξεις ἀπὸ τὴν ἀρχαία ἴσαμε τὴ σημερινή μας γλώσσα τόσο στὶς διάφορές τους μορφές ὅσο καὶ στὰ ποιήματα τους νοήματα εἶναι βαλμένες στὴ σειρά τῶν ἐκεῖ ποὺ πρέπει. Τὰ γραμματικὰ σημειώματα ποὺ ἔχετε στὴν ἀρχὴ καθὼς καὶ τὸ πλῆθος τῶν λέξεων τῆς δημοτικῆς μας γλώσσας ποὺ σημειώνετε μὲ τίς τοπικὰς τους παραλλαγὰς καὶ τὰ νοήματα κάνουνε τὸ βιβλίον σας ὅχι μόνο ὠφελιμώτατο γιὰ τοὺς συμπατριῶτες σας ποὺ σπουδάζουν ἑλληνικὰ ἀλλὰ καὶ ἀπαραίτητο γιὰ κάθε Ἑλληνα ποὺ θέλει νὰ ἔχει ἓνα Λεξικὸ Ἀληθινὸ τῆς Ἀληθινῆς λαλιᾶς τῶν πατέρων του.

Λυποῦμαι πολὺ ποὺ γενικά τὸ βιβλίον σας, σύνταξη καὶ ἔκδοση, εἶναι πολὺ ἀνώτερο ἀπὸ ὅ,τι γίνεται γιὰ τὴν ὥρα στὴν Πατρίδα μας γιὰ τὴ διάδοση τῶν Ἀληθινῶν Γραμμάτων καὶ χαίροντας γιὰ τίς πνευματικὰς ἀπόλαυσεις ποὺ δοκιμάζει τὸ πολυμαθέστατο κ' εὐγενικὸ ἔθνος σας ἔχοντας ἐργάτες ποὺ θυσιάζονται γιὰ τὴ διάδοση τοῦ Ὁραίου ὡς ἡ ὑγένεια σας, Σὰς εὐχομαι ἐγκάρδια καὶ καλύτερα καὶ Σὰς σφίγγω ἀδερφικὰ τὸ χέρι.

Πόλη

ΝΙΚΟΣ ΣΑΝΤΟΠΙΝΑΙΟΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

ΙΔΑ — «Ὅσοι ζωντανοὶ» δρ. 2 (γιὰ τὸ ἐξωτερικὸ φρ. 2,25).

Γ. Ν. ΑΒΑΖΟΥ (Judas Errant) «Ἀγκίσθια καὶ τριβόλοι» δρ. 1 (γιὰ τὸ ἐξωτερικὸ φρ. 1,25)

OSCAR WILDE — «DE PROFUNDIS» μετάφρ. Ἀλεξ. Μαρπουτζόγλου δρ. 2 (γιὰ τὸ ἐξωτερικὸ φρ. 2,25).

VERNON LEE — «Ἡ Ἀριέδνη στὴ Μάντουα», δράμα σὲ πέντε πράξεις (μετάφραση Στέφ. Πάργα) δρ. 1 (γιὰ τὸ ἐξωτερ. φρ. 1,25).

ΑΙΓΡΑΣ ΘΕΟΔΩΡΟΠΟΥΛΟΥ «Ἡ μουσικὴ διὰ τῶν αἰώνων» λεφ. 50.