

σὲ κείνους ποὺ δὲν τᾶχανε πάρει μαζί τους. Οἱ Καλαματιανοὶ εἶναι ἀλήθεια πὼς ἀγαποῦνε τὰ μπιστόλια καὶ ἄνθρωποι ὄχι τοῦ λιοῦ μὰ μορφωμένοι καὶ ἐπιστήμονες τοὺς ἀρέσουνε νὰ τὰ σέβουνε κι ἀπάνω τους. Καὶ δὲν μπορεῖ κανένας εἴκολε νὰ τοὺς κατηγορήσῃ γι' αὐτό, ἴσως μάλιστα καὶ νὰ τοὺς πλανήσῃ γιὰ τάντρίκιο καὶ παλληκαριῆσιο πάντα φέρσιμό τους σὲ ζητήματα κοινωνικὰ καὶ οἰκογενειακά. Τὸ φιλότιμο τοῦ Καλαματιανοῦ ντρόπιασμα καὶ προσβολὴ δὲ δέχεται. "Ὅποιος σκεφεῖ νὰ τοῦ κινή τέτοιο πράμα ἄσκημι θὰ λογαριαστῇ μ' αὐτὸν κι ἀκριβὰ θὰ τὸ πλερώσῃ. Καὶ πᾶω νὰ πιστέψω μὴ τὴν ἀλήθεια πὼς ἡ καλύτερη πολιτικὴ στὸν τόπο μας εἶναι ἡ παλληκαριά σὲ ζητήματα ποὺ ἡ δικαιοσύνη μας εἶναι σὰ νὰ μὴν ὑπάρχῃ. Καὶ συλλογιέμαι γράφοντας τοῦτα τοὺς δημοτικιστάδες μας ποὺ καταντήσανε τὸ μπαίγνιο τῶν κουτοδασκάλων καὶ τῶν ὕβριστᾶδων τους. Τώρα τελευταῖα καὶ πόσο τὰ πράματα θάτανε ἀλλοιώτικα ἂν οἱ δημοτικιστάδες δείχνανε τὴ γροθιά τους καὶ τὴν παλληκαριά τους. Γιατί ὄχι; "Ὅταν ἔρχεται ἓνας καὶ σὲ βρίζει τόσο πρόστυχα καὶ μὲ τὰ βαριέτρα λόγια, γιατί νὰ μὴν τιμωρηθῇ ἀμέσως καὶ τί θὰ σήμαινε ἂν πέφτανε ἀκόμα καὶ λίγα κορμιά μπροστὰ στὴν ἐθνικὴ ντροπὴ ποὺ μᾶς κίμουνε οἱ σχολαστικοὶ μας; Τίποτι. Καλαματιανὸς ἔπρεπε νάναί κάθε δημοτικιστῆς. Νὰ μὴν ἐπιτρέψῃ σὲ κανένα νὰ τοῦ προσβάλλῃ τὸ φιλότιμο, τὴν τιμὴ του, τὸ καμάρι τῆς ζωῆς τοῦ ἀξίζει νὰ ζῇ κανένας. Γιατί τί τὴ θέλεις τὴ ζωὴ ὅταν σοῦ φρονιάζει κανένας κατὰ πρόσωπο κάθε στιγμὴ πωλημένο καὶ προδότη κι ὁ ὕβριστῆς σου μένει ἀτιμώρητος καὶ καμαρώνει ἀκόμα γιὰ τίς βροσιές του τίς πρόστυχες καὶ ἀκατανόμηστες; Τὸ σεβασμὸ στὶς ἰδέες καὶ τὸ σεβασμὸ σὲ τίμια πρόσωπα μπορεῖ κανένας νὰ τὸν ἐπιβάλλῃ στὸν τόπο μας μὲ τὴν παλληκαριά, οἱ δὲν μπορεῖ νὰ τὸ κινή ἢ δικαιοσύνη καὶ μοῦ φαίνεται πὼς δὲν εἶναι μακριὰ ὁ καιρὸς ποὺ θὰ τὸ καταλάβουνε. "Ὅχι βέβαια τίς ἰδέες τίς ἴδιες. Οἱ ἰδέες ὅπως εἶναι ἰδέα καὶ ἡ γλώσσα ἢ ζωντανὴ ποὺ μιλάμε, αὐτὲς δὲν ἔχουνε ἀνάγκη ἀπὸ καμιά παλληκαριά γιατί ἐπιβάλλονται καὶ μοναχῆς τους, ὅπως καὶ ἐπιβάλλονται.

Ἡ σκοποβολὴ ξεκολουθοῦσε στὸ περβόλι ὅταν στὸ μπαλκόνι τοῦ σπιτιοῦ ποὺ μᾶς φιλοξενοῦσε πρόβαλε ἓνας νέος μ' ἓνα δίκανο στὸ χέρι. Τὴν ἴδια σκεδὸν στιγμὴ πάνου ἀπὸ τὸ μπαλκόνι ἀπὸ μιὰ χελιδονοφωλιά φτερούγισε ἓνα χελιδονάκι κίανοντας ἓνα γυρο στὸ περβόλι. Ὁ νέος μὲ τὸ δίκανο κουνήθηκε ἀπότομα, σήκωσε τὸ ντουφέκι καὶ σημάδεψε. Τὸ ντουφέκι βρόντηξε καὶ τὸ χελιδονάκι πάνου στὸ πέταμά του χτυπήθηκε κ' ἔπεσε ἀνάμεσα στὴ συντροφιά κάτου στὸ περβόλι. Ἀφήσανε ὅλοι τὴ σκοποβολὴ

καὶ τρέξανε νὰ δοῦν τὸ χελιδόνι. Τὸ χελιδόνι στὸ χέρι ἑνὸς ἀπὸ τὴν παρέα ἔσταζε αἷμα καὶ ψυχομαχοῦσε ἀνοικοκλειώντας τὸ στοματάκι του. "Ὅλους μιὰ θλίψη συνεπῆρε γιὰ τὸ φόνο τὸν ἄδικο τοῦ πουλιοῦ.

— Τὸ χελιδονάκι, καμμένη, βρέθηκε νὰ βάνῃς στὸ σημάδι.

Ἐἶπε ὁ ἓνας μὲ πόνο.

— Τί κρῖμα, τὰκούγατε προτιήτερι πὼς γλυκοκλαιδοῦσε.

Ἐἶπε ἓνας ἄλλος. Κι ὁ νέος ποὺ τὸ σκότωσε μὲ κάποια περιφρόνια τοὺς εἶπε.

— Δὲ βυριέσαι. Οἱ γάτες τρῶνε κάθε μέρι ἀπὸ δαῦτα.

Ὁ φονιάς τοῦ πουλιοῦ εἶτανε κι ὁ νοικοκύρης τοῦ σπιτιοῦ καὶ σκότωνε ἔτσι ἄπονα γιὰ γοῦστο, νὰ δεῖξῃ πὼς εἶναι σκοπευτῆς, τᾶθῶο χελιδονάκι, τὴ χαρὰ τοῦ σπιτιοῦ καὶ τὸ τραγοῦδι.

Δὲ βυριέσαι οἱ γάτες τρῶνε κάθε μέρι ἀπὸ δαῦτα. Ξανάλεγα μέσα μου τὰ σκληρά του λόγια. Οἱ γάτες, οἱ συφορὲς καὶ οἱ δυστυχίες ποὺ κατασπαράζου-νε κάθε μέρι τὸν ποιητὴ τὸν ἄμοιρο. Δὲ σώνουνε αὐτὲς. — Νά, ποὺ ὁ νοικοκύρης ἀποτελειώνει τὴν καταστροφή.

Τὸ χελιδόνι στὸ σπῆτι δὲν εἶτανε πρᾶμα χρήσιμο γιὰ τὸν ἄγριο νοικοκύρη, ὅπως ἄχρηστος σκεδὸν θεωρήθηκε κι ὁ ποιητῆς ἀπὸ τὴν πολιτεία μας τὴν ἐπίσημη, μὲ τὴ διάταξη τὴν κατωδικαστικὴ ποὺ μπήκε γιὰ τὴ γλώσσα στὸ Σύνταγμα. Καὶ γιὰ τοὺς δυὸ τὸ ἴδιο. Τὸ χελιδόνι στὸ σημάδι.

ΧΡ. ΒΑΡΛΕΝΤΗΣ

## ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ *Εδγ. Φωτ.* Κέρκυρα. Λάβαμε τὴ συντροφὴ κ' εὐχαριστοῦμε—; : Ζάνθη. Σὲ διπλορωτάμε καὶ μεῖς, ποιὲς εἶσαι; Χάρισέ μας τὸνομά σου νὰ σοῦ ἀπαντήσουμε. — κ. *Ἡλ. Παναγ.* Hamburg. Λάβαμε τὴ συντροφὴ τοῦ 910 καὶ 911 κ' εὐχαριστοῦμε.

*Βγήκε τὸ καινούριο βιβλίο τοῦ*

**ΙΔ'Α**

**“ὍΣΟΙ ΖΩΝΤΑΝΟΙ,”**

καὶ πουλιέται δυὸ δραχμὲς στὸ γραφεῖο τοῦ «ΝΟΥΜΑΣ». Στὸ ἐξωτερικὸ στέλνεται μὲ φρ. 2,25.

**ΔΗΜΟΔΙΔΑΣΚΑΛΟΣ** παιδαγωγός, μὲ τίς καλύτερες συστάσεις, εἰδικὸς γιὰ μικρὰ παιδιά, ζητᾷ ἰδιαίτερα μαθήματα σὲ οἰκογένειες ποὺ θέλουνε νὰ μορφώσουν τὰ παιδιά τους φυσικὰ καὶ ἀνθρωπινὰ. Πληροφορίες στὸ γραφεῖο μας.