

κάδες ρακί. Κι ἄς μὴ χαροῦνε γι' αὐτὸ οἱ γιατροὶ Κανένας δὲν ἔγινε ἀλκολικός. Ὁ νησιώτης ἔπινε ἕνα ποτηράκι τὸ χειμῶνα καὶ ζεσταινότανε, ἔρριχνε στὸ νερό του καὶ ξεκουραζότανε. Ἡ χημεῖα θαρρῶ πῶς λέει, πῶς τὸ σπέρτο, ἅμα πίνεται λίγῃ, ἀναπληρώνει τὴν τροφή στὴ φτώχεια καὶ στὴν ἀργατιά. Τώρα τὸ χάσανε κι αὐτό, δίχως νὰ κερδίξῃ κανέναν, καὶ πετᾶνε τὰ τσίπουρα. Κι ἔμως ὁ εἰσπράχτορας γυρίζει καὶ γιομίζει τὴ τζάντα του μὲ φόρους—μὲ αἷμα γράφε.

Ἄξαφνα προχτὲς ἀκούσαμε βιολιά καὶ λαούτα. Μπατινάδα καταμεσήμερα. Ὅλοι ξαφνιαστήκαμε. Τί νᾶναι, ποιὸς βρῆκε θησαυρό, ποιὸς παντρεύεται; Προβαίνουμε, καὶ τί νὰ ἰδοῦμε. Μπροστὰ τὰ παιχνίδια καὶ πίσω δυὸ λεβέντες, μὲ τὸ κόκκινο γαρύφαλο σταυτί, νὰ τρυχουδᾶνε ἀγκαλιασμένοι.

Ρωτᾶμε :

— Τί τοὺς ἦρθε ;

— Τοὺς παίρνει τὸ ἐνιακόσα ἑφτά, μᾶς λένε.

Ξεχάσανε καὶ τὴν ἀπονιά της, καὶ τὴν πείνα τους καὶ τὴν κακομοιριά τους καὶ πᾶνε νὰ τὴν ξαναδουλέψουνε γλεντώντας.

Ἀθάνατε ρωμιέ !

Ἀμοργό, 20. 9. 1910.

ΓΕΛΗΣ

Π. Σ. ΔΕΛΤΑ

ΠΑΙΔΙΚΕΣ ΣΕΛΙΔΕΣ

—ΓΙΑ ΤΗΝ ΠΑΤΡΙΔΑ (μὲ εἰκόνες τοῦ κ. Ν. Λύτρα).

—Η ΚΑΡΔΙΑ ΤΗΣ ΒΑΣΙΛΟΠΟΥΛΑΣ (μὲ εἰκόνες τῆς Κας Σοφίας Λαοκαρδίδη).

Τυπώθηκε στὴ Λόντρα, σὲ διαλεχτὸ χαρτί καὶ εἶναι καλλιτεχνικὰ δεμένο.

Πουλιέται στὸ βιβλιοπωλεῖο τῆς «Ἑστίας» δρ. 3,50.

ΣΤΑ ΠΕΣΤΗΡΙΑ

Éditions de
EUGÈNE FIGUÏÈRE ET Cie
7, Rue Corneille, Paris

ΣΩΤΗΡΙΗ ΣΚΙΠΗ :

1. ΘΕΑΤΡΟ ΚΑΙ ΠΡΟΖΑ

2. ΤΡΟΠΑΙΑ ΣΤΗΝ ΤΡΙΚΥΜΙΑ

3. ΟΙ ΤΣΙΠΤΑΝΟΘΕΟΙ

Γιὰ τὰ τρία αὐτὰ βιβλία, ἀπὸ 80 σελ. τὸ καθένα, ποὺ ἀνάλαβε νὰ τυπώσῃ ὁ ἐκδότης Eugène Figuière, γίνονται ἐγγραφές στὴν τιμὴ τῶν 5 φρ. γιὰ ὅλα μαζὶ καὶ 2 φρ. γιὰ τὸ καθένα χωριστά.

Τῶν δυὸ τελευταίων βιβλίων θὰ τυπωθοῦνε, γιὰ βιβλιοφίλους καὶ βιβλιοθήκες, 12 ἀντίτυπα σὲ ἑλλαντικὸ χαρτί, στὴν τιμὴ τῶν 12 φρ. γιὰ τὰ δυὸ μαζὶ καὶ 7 φρ. γιὰ τὸ καθένα χωριστά.

Ο "ΝΟΥΜΑΣ,"

ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΕΡΙΑΚΗ

Διευθυντής : Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Συντάκτης : Ν. Α. ΠΟΡΙΩΤΗΣ

ΓΡΑΦΕΙΑ : ΑΡΟΜΟΣ ΙΠΠΟΚΡΑΤΗ, Ἄρ. 11, ΑΘΗΝΑ

Συντρομὴ χρονιάτικη : Γιὰ τὴν Ἑλλάδα καὶ γιὰ τὴν Κρήτη δρ. 10. Γιὰ τὸ ἐξωτερικὸ φρ. χρ. 12 1/2.—Γιὰ τὶς ἐπαρχίες δεχόμαστε καὶ τρίμηνες συντρομὲς (3 δρ. τὴν τρίμηνιά).—Κανέναν δὲ γράφεται συντρομητὴς ἂν δὲ στέλνει μπροστὰ τὴ συντρομὴ του.

20 λεπτὰ τὸ φύλλο, 20.—Τὰ περασμένα φύλλα πουλιοῦνται στὸ γραφεῖο μᾶς στὴ διπλὴ τιμῇ.

Βρίσκεται στὴν Ἀθήνα σ' ὅλα τὰ κιάσκια, καὶ στὶς ἐπαρχίες στὰ Πραχτορεῖα τῶν Ἐφημερίδων.

ΠΑΡΑΓΡΑΦΑΚΙΑ

ΤΟ ΡΟΥΣΦΕΤΙ—ΜΕΓΑΛΑ ΛΟΓΙΑ—Ο ΕΚΠ. ΟΜΙΛΟΣ—Ο κ. ΒΥΖΑΝΤΙΝΟΣ.

ΑΠΟ τὶς κουβέντες ποὺ ἄλλαξε στὸ πρῶτο συναπάντημά του ὁ Βενιζέλος μὲ τὸ Βασιλιά, κουβέντες παληκαρίσιες καὶ γιομάτες νόημα, μιὰ κουβέντα του ἀξίζει νὰ παθανατιστεῖ σὲ τούτη δῶ τὴ στήλῃ.

Ὁ Βασιλιάς τοῦ μίλησε γιὰ τὴ συναλλαγὴ καὶ γιὰ τοὺς συναλλαγάρχες κι ὁ Βενιζέλος τοῦ ἀποκρίθηκε :

— Οἱ Ἕλληνες πολιτικοὶ ποτὲ δὲν μπορέσανε νὰ φανοῦνε ἀνώτεροι ἀπὸ τὸ Ὑπουργεῖον. Ποτὲ δὲν τὸ πέταξαν ὅταν ἔπρεπε νὰ τὸ πετάξουν. Κολληθήκανε πάνω στὴν Ἀρχὴ καὶ γενήκανε σκλάβοι τῆς ἀντὶ νὰ γίνουνε ἀφεντάδες της. Καὶ μιὰ καὶ γενήκανε σκλάβοι τῆς Ἀρχῆς, γενήκανε σκλάβοι καὶ στοὺς φίλους τους καὶ στὶς ἀπαίτησές τους.

Καὶ τὸν ρώτησε ὁ Βασιλιάς :

— Ἐσεῖς θὰ τὴν ὑποδουλώσετε τὴν Ἀρχή;

Καὶ τοῦ ἀποκρίθηκε ὁ Βενιζέλος :

— Βεβαίωτα !

Ὑστερ' ἀπὸ αὐτὴ τὴν ὑπόσχεση, ποῦδωκε στὸ Βασιλιά, ποῦδωκε στὸ Ἔθνος, τὸ Ρουσφέτι καιρὸς πιά νὰ γράψῃ τὸ σάβανό του. Ἀρκετὰ πιά ὀργίλασε σὲ τούτονε τὸν τόπο, ἄρκετὰ τὸν ἀφάνισε καὶ μὴν ἔχοντας πιά τίποτις ἄλλο νὰ φανίσει, καιρὸς του νὰ χωθεῖ στὸ σάβανό του καὶ νὰ παυτεῖ «ἐν σκηναῖς δικαίων» τὸ ἀείμνηστο.

ΜΕΓΑΛΑ λόγια, λένε, εἶπε ὁ Βενιζέλος στὸ Βασιλιά, μεγάλα ταξίματα ἔκαμε. Ἐμεῖς ὥστόσο δὲν τὰ βρίζουμε μεγάλα οὔτε τὰ λόγια του, οὔτε τὰ ταξίματά του. Μίλησε σὰν ἕνας ἄθροπος ποῦχει μελετήσῃ βαθύ τὴν κατὰστασι, ποῦχει μπεῖ μέσα στὴν οὐσία, ποῦχει βρεῖ τὴ ρίζα τοῦ κακοῦ. Κ' ἔταξε ὅτι τάξει ἕνας ἄθροπος ποὺ πονάει ἀληθινὰ τὴν πατρίδα του καὶ ποὺ σέβεται τὸν ἑαυτό του.

Ἰσαμε τώρα ὁ Βενιζέλος δὲ μᾶς ἔδωκε καμιάν ἀφορμὴ γιὰ νὰ τοῦ ἀρνηθοῦμε τὰ δυὸ αὐτὰ χαρίσματα. Κ' εὐκόλως ποτὲ νὰ μὴ μᾶς τὴ δώσει.