

νας της, ωστε και οι δικοί μας της σκαρφώνουν γλαφυρώτατα γράμματα στήν υπερκαθηρέύουσα «κατά τῶν ἑλεεινῶν μισθόρων, τῶν δικιφθορέων τῆς γλώσσης», διόπου υπογράφουνται φρεδεικ-πλατειά οἱ ἔδιοι. Κ' ἡ «Ἐσπειρινή» τὰ πειρεῖ γιὰ πράσινο χαβιάρι, καὶ τὰ δημοσιεύει ἀλαλάζοντας, διπος βλέπει κανεὶς στὸν ἀριθμό της 82 τὸ γράμμα «φιλογογενῶν ἐξ Ἀιδινίου Ἐλληνοπατέρων.

ΜΑΣ γράφει ἀπὸ τὸ Ἀἰντίνι τῆς Ἀνατολῆς
«Ἐνας ἀστοιχείωτος νεανίσκος» πολλὰ νόστιμα,
καὶ λυπούμαστε ποὺ δὲν ἔχουμε τόπο νὰ τὰ βέ-
λουμε δλα, γιὰ τὴν «Ἀμάλθεια» τῆς Συμύρης,
ποὺ μ' ἔνα της ἀρθράκι «Οἱ Προκροῦσται τῆς Γλώσ-
σης» στὸν ἀριθμὸ 9524, κόβει τὰ κεφάλια τῆς
«Φοιτητικῆς Συντροφιᾶς» καὶ οὐθὲ μαλλιαροῦ, καὶ
μονάχα ἀφήνει τὰ ρουθουνιά μας γιὰ νὰ μυρίζουν-
ται δινθη ποιητικά, δπως αύτὰ ἐδῶ ποὺ ποιεῖ δ
συντάχτης της κ. Γρεγόρης:

«Τριταὶ ἀνέλαμψεν ἡώς
καὶ καλλιτέχνης δὲ Θεὸς
γλυφίδα δράπτει·
καὶ ἀπὸ μάζης ἀπαλῆς
εἰς ἐνδοχῆς περικαλλεῖς
τὰ ἄνθη πλάττει.»

ΛΕΓΑΜΕ νὴ μὴ σᾶς ἐνοχλήσουμε πιὸ μὲ τὸν κ. Μιστριώτη, μὰ εἶναι τέτοιο γλέντι δὲ λόγος ποὺ ἔβγαλε στὸ Φιλολογικὸ Σύλλογο («Νέα Πατρίς», ἀριθ. 91), ώστε δὲ μποροῦμε νὴ μὴ σᾶς σερβίρουμε μερικὰ μεζεδάκια. Καὶ τί δὲν εἶπε ὁ σοφὸς καθηγητὴς γιὰ τοὺς ἀπαισόντας χυδαῖοντας. Εἶπε πάλε τὸ «γλυτωτάρη» του καὶ τὴν «Κεχριμπάρα» του, θυμήθηκε καὶ τὸν κκιῷ ποὺ «έκινδύνευσε νὰ ριφθῇ εἰς τοὺς δεσμωτηρίους τὸ φθισιῶδες δωμάτιον», «ἄλλα, λέει, δὲν έδιετατῷ νὴ κηρύξω δτὶ οὐχὶ εἰς τὸ δεσμωτήριον, ἄλλα καὶ εἰς τὸν Τάρταρον ἐὰν ριφθῶ, θέλω ἔξελθει ὡς Ἐριννὸς τῶν φρενῶν (πολὺ σωστά!), ήνα τιμωρέσσω τοὺς διαδόχους τοῦ Ὀρέ-στου. Ἡ τλήμων ἑλληνικὴ φυλὴ ἔσχε πολλοὺς ἀλλοφύλους μητραλοίτας (χροῦ εἶναι ἀλλοφύλοι, πῶς εἶναι μητραλοῖται; — δὲ μάς λέει δὲ σοφὸς καθηγητής), ἃς μὴ στρατολογηθῶσι τοιςυτοι καὶ ἐκ τῶν ἡμετέρων δμοφύλων.»

Καὶ παραχάτω : « Ἡθελε δὲ εἶναι κισχρὸν καὶ ἀπαίσιον, εἰ τὴνεις οἱ δημιουργῆσαντες τὸν κόλλι- στον τοῦ φωτὸς θεόν (τὸ Εὐλλυντικὸν "Ηλιον"), ἐμέ-

καλονοιώθει ὁ νοῦς σου. Καὶ γιὰ νὰ τὴν καλονοιώσῃ, ξέλα νὰ σου καθίσω αἴτο τὸ στερνό μου τὸ κεντρί, νὰ τρίβης κατόπι τὰ μάχγυνδ σου καὶ νὰ μὲ θυμάσαι :

Σὰ σκορπιστὴν αὐτὶ, ἢ ίδεα, ποὺ τὴν λὲν κάτι ποὺ
δὲ σοῦ τὸ φανερώνων γὰ μὴ σοῦ κατέβη καὶ ξαφνικὸ,
ἀρχίζει καὶ ἀνάβει μεγάλη, φλόγα μέσα στὶς τυρκ-
νισμένες χαρδίες, ποὺ ἔσει τῇ φυσάεις, ἀλλο τόσο με-
γαλώνει ἐκείνη. Κι ἀλλοίμονο τότε στὸν τύραννο,
στεύς παρατυράννους καὶ στὰ τυραννόπουλα. "Εννας
ἔννας θὰ πέψουνε σὰν ταύτας φυλακισμένες μυῆγες στὴ
φωτιὰ καὶ θὰ καίγονται. Καὶ σὰν καγοῦνε, καὶ
ξεβρωμήσῃ δὲ κόσμος, τότες πέψει οὐράνια βροχὴ
ἀπὸ πάνω, καὶ στῦνει ἡ φωτιὰ, καὶ φυτρώνει χορ-
τάρι, καὶ πρασινίζει ὁ κόσμος, καὶ γίνεται χαρὰ
Θεοῦ, καὶ ἔρχουνται οἱ γραμματισμένοι καὶ γράφουν
Ιστορίες, τὸ λογῆς πῆγε μιὰ φορὰ ἔννας Μεγάλος Τύ-
ραννος γὰ σινηση μιὰ μεγάλη φωτιὰ, καὶ τασυρου-
φύλιστηκαν τὰ φτερά του, καὶ ἔπεισε μέσα, καὶ χά-
θηκε ἀπὸ τὸν κόσμο μιὰ γιὰ πάντα, καὶ κείνος,
καὶ οἱ παρατυράννοι, καὶ τὰ μικρὰ τυραννόπουλα.

ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΤΡΙΤΗΣ ΦΥΛΑΔΑΣ

(Αχελούθετ)

ΑΡΓΥΡΗΣ ΕΦΤΑΛΙΟΤΗΣ

νομεν ἐν τῷ σκότει.» Ποιός τὴν γάρη μαζί, κύριε
καθηγητή, ἀφοῦ δημιουργοῦμε καὶ θεούς!

Λέσι οὖτε καὶ μιὰν ἀλλήθειχ: «Μὴ πειθώδεθα
ἔκεινοις, οἵτινες ἀπορχίνονται διὰ εἰναι τῶν ἀδυ-
νάτων, ἵνα γλῶσσα οὐγε τελεῖω; διαχωρφωθεῖσσα (ἢ
Μιτθριώτειος) ἐπικνέλθη εἰς τὴν προτέραν ἡμιάρ-
θρον. Οἱ τοιοῦτοι ὑποκρίνονται, διότι μὴ ἔχοντες
τὸ ψυχικὸν σθένος, διπλας ἀγωνισθῶσι πρὸς τὸν κίν-
δυνον, λέγουσιν, διὰ οὗτος δὲν πράκειται οὐδὲ εἰνε
φανερός.» — Μ' ἀλλα λόγια, τὸν ἔχει κόψει κρύος
φόβος τὸ σοφὸ καθηγητὴ γιὰ τὸ ζήτημά του. Γι'
αὐτὸ κ' ἐμεῖς τὸν ἀφήνουμε τῷραν νὰ κιτρινίζῃ σὰν
τοὺς (αὐτοφυεῖς κρόκους, οὓς ἔδρεψεν ἐκ τοῦ δήμου
τοῦ Σοφρακλέους), γιὰ νὰ χαρίσῃ στοὺς Πολῖτες λο-
γάδες.

ΝΑ Χ' ή καλὴ ὅψη τῆς «Μισθριώτείου ἐκστρατείας ἐπὶ τὴν Ἐπτάλοφραν». Σ' ἔνx του ἀρθράκι τὸ «Θάρρος» τῆς Πόλης (26 τοῦ Μάη, ἀριθ. 262) γράφει κοντὲ στᾶλλα λογικώτατα:

«Καύμένα ὄφρικια(!).» Έν μάνον ἔξ αὐτῶν μαζὶ μὲ ἐν γεῦμῃ ἥρκεσε διὰ νὺς κηρυχθοῦν φράσσεις αἰτίνες τὸν μὲν Πλατωνικὸν ἐγελοιοποίηταν δυσρυχῶς, διὰ δὲ τὸν κ. Μιστριώτην ἐνέδειξεν τὴν μεγάλην ἀρχὴν καθ' ἣν «δεῖ τινα γράμματα μαθεῖν καὶ μηθόντα νοῦν...»

«Καὶ λὰ θὰ κάμηρ δύνας δὲ Πατριάρχης μας νὰ σπεύσῃ νὰ τοῦ ἀφαιρέσῃ τὸ ὄρφειον, διότι ὡρισμένως δὲ κ. Μιστριώτης δίξα νὰ ἀποπληρώῃ τὴν τιμὴν τοῦ ὄρφειον θὰ κηρύξῃ καὶ ἀλλα πράγματα ἵσσας, τὰ δποτα καὶ τὸν Πατριάρχην θὰ γελωτοποιήσουν πλειότερον καὶ τὸ Ἑθνικὸν Πανεπιστήμιον θὰ χαρακτηρίσουν ὡς φρενοκομεῖον.»

ΠΑΕΙ κι ὁ καημένος δὲ Καιρός εχεῖ μὲ τὴν ἀρ-
ματωλικήν του λεβίντια. Τὸ δέξιο Δημοτικό του Συ-
βούλιο τὸν ἔξεβαθράρωσε καὶ τὸν ἔκανε 'Αμφιλο-
χία, γιατὶ ἔτις αείχεν εἰσηγηθῆ πρὸ δύο ἔτῶν δὲ
ἀντισυνταγματάρχης κ. Μ. Γερογιάννης», θέλοντας
τοις νὰ τιμήσῃ πανένα οργικέλευθον ἐπιλογία του.
Καὶ τώρα γιὰ τὴν πατριωτική του αὐτὴν πρωτο-
σουλία τὸν κάμανε οἱ κα. Σύνθετοι καὶ «μέλος ἐπί-
τιμον τῆς 'Αμφιλοχίας καὶ δημότην τοῦ δήμου 'Αμ-
φιλοχίας. — 'Αμπρακίας τὸ λέει κι δὲ Θεοκαρδίδης,
βρέ άνδεττικοι!

‘Ο κ. Δ. Ι. Καλογερόπουλος, γράφει τας στήν «Πίνακοθήκη» του για τὴν «Ἀντιγόνη» που παρα-

GEORGE MEREDITH*

Τοις δέ πάντας την παρένθεση δε; Ερθουμε
πίσω στὸ σκοπό μας. Είπαμε τί γενικὸ χαραχτήρα
ἔχει τὸ ἔργο τοῦ Meredith. "Οσο κι ἀν εἰναι
πλούσιο, πάντα δύμας μένει ἀπλὸ μὲ τὸν ἴδιο σκοπὸ
καὶ σ' αὐτὴν τὴν ἀπλότη βρίσκεται ἵσα ἵσα ή δι-
σκολία του. 'Ο σκοπός τοῦ συγγραφία φαίνεται σ'
ἔνα του γραφτό : «...σκέπτουμαι, λέει, πώς η ἡ
ληθινὴ χρήση τῆς ζωῆς, τὸ μένο μυστικό της, εἰναι
νὰ στρώνῃ κανεὶς τὸ χῶμα γιας νάναι κακλίτερο σ'
ἐκείνους ποὺ θάρθιον θάτερ' ἀπὸ μᾶς τὰ ἔργα μου
τὰ κρίνω ἐλαττωματικὰ καὶ μὲ χωρὶς καμμιὰ ἀλλη
ἀξία ἱκτὸς πώ; δεῖχνουν κ' εὐκολύνουν αὐτὸ τὸ
σκοπό. Τὸ βαθὺ γνώρισμα τῶν δύμων μας, ή διά-
κριση τῶν νόμων τῆς ζωῆς, αὐτὲς διηγεύνει στὸ με-
γάλο πολιτισμό. Μηδ φαίνεται πώς τὸ μυστικόμα
ἐκθέτοντας καὶ ζωγραφίζοντας τὴ φυσικὴ ιστορία τοῦ
ἀνθρώπου μπορεῖ νὰ βοηθήσῃ σ' αὐτὴν τὴν προετο-
μασία τοῦ ἐδράφου; γιας καλλίτερο δρόμο...» Σ' αὐτὸ

^{*)} Η ἀργὴ στὸ περασμένο φύλο.

στάθηκε στὸ «Βαριετέ», βροτολχώξι: «ἡ μετάφρασις τοῦ κ. Μάνου μαλλιαρή, γελοιοποιοῦτε εἰς τινα μέρη τὸ Σοφόκλειον ἀριστούργημα, τὸ δποῖον παρ' ἔλην τὴν δικτυμπανιζομένην ζωντανότητα τῶν λέξεων, ἐφίνετο ἐνιχυοῦ φέρον βλαχόκκλητσες». Οὗδιος μᾶς λέει παρακάτω πώς τὸ δράμα τοῦ κ. Τίμου. 'Αμπελᾶ, ή «Λίνα Δράκη», εἶναι «γεγραμμένον εἰς ώρκίαν ἔπληγν καὶ ρέουσταν γλῶσσαν» — φυτικὰ τὴν καθαρέουσαν.

ΑΘΗΝΙΩΤΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

(Σ' ἔνα φίλο, στὰ ξένα)

Αθήνα, 10 τοῦ Θεριστῆ.

"Ἡρθε λοιπὸν ἀπὸ τὴν Εὔρωπη ὁ Βασιλιάς. Στὸ σταθμό, ἀξιωματικοὶ σὲ παρέταξη — δυό τους παρὰ λίγο νὰ σφραγιῶνε γιὰ τὰ προσωπικά τους ἐπικα-στατικά — καὶ καστόχης γιὰ τὴν ὑπόδοχη. Πήγανε νὰ ξεζέψουν καὶ τέλογα νὰ σύρουντε τάξις ὡς τὸ παλάτι. Εἰπε καὶ διὸ λόγια συγκινητικὰ ὁ Βασιλιάς. Παρτηρήθηκε δῶμας ποὺ δὲν ἔδωκε τὸ χέρι του Ζωρμπᾶ. Τὴν ἄλλη μέρα, τραπέζι στὸ παλάτι, κι ὁ Ζωρμπᾶς ἀδιάθετος δὲν πῆγε. "Ετοι, ἀναψε στὰ καθημερινὰ τὰ φύλλα ὡς ὑπουργικὴ κρίση. Καὶ τὸ δὲ γράψκυνε! Πώς μιὰ συντροφιὰ ἀξιωματικοὶ τοῦ Ναυτικοῦ θέλουν τὴν ἀπομπή του ἀπὸ τὸ ὑπουρ-γεῖο· πώ; ὁ Δραγούμης τηλεγράφησε τοῦ Θεοτόκη, κι αὐτὸς τοῦ ἀποκρίθηκε πώς δὲν κάνει νὰ δημιουρ-γῆσῃ κρίση. Ήστερα ξεκαθάρισε πώ; Θὰ φύγῃ ὁ Ζωρμπᾶς, γιατὶ δὲν τέρεσκον διπλα προτελευτὴν οἱ με-ραρχοὶ γιὰ τὸ στρατό. Τὴν ἔδια μέρα ὁ Ζωρμπᾶς ἀνέβηκε στὸ παλάτι, συνεργάτηκε μὲ τὸ Βασιλικό, καὶ ἡ παροχήτητη ξεθύμκυνε, — σχιδιμὰς καὶ δίχως νὰ χυθῇ μελάνι μὲ τὸ «'Ανάγκη Εἰλικρινείκη» πάλε καὶ τάλλα δημοσ.ογραφικὰ τερτίπια τοῦ περχμένου κυριώνα, ποὺ θέλανε νέποδείξουντε τέχα πώ; δὲν πέφτει ὁ Ζωρμπᾶς, γιατὶ δὲν ἔχει δικαιώματα κανέ-νας νὰ τὸν πάψῃ, πρὸν ἔρθη ὁ κακιός καὶ ἡ 'Εθνο-συνέλεψη.

Τέλος πάντων, μὲ τὴν φρεσκαία τούτη, θὰ ξε-
γνοῦστε δὲ κόσμος ἐδῶ καὶ πώς ὑπάρχει Κρητικὸ ζή-
τημα, οὐκ ἀπόξεω δὲν τὸ θυμιζόντες τὰ τηλεγραφή-
ματα: πότε πώς δὲ Δίλκε πῆρε, σὰν πάντα, φιλο-
δίκαια τὸ μέρος τῆς Κρήτης σὲ μικρὰ συγκέντηση στὴν
'Αγγλικὴ Βουλή' πότε πώς πρότεινε ἡ 'Αγγλία' νὰ

ποὺ γράφει ὁ Ἰδίος φάνεται καὶ τὸ ἐσωτερικὸ τοῦ ἔργου του. Κέποικ σχέση τὸν συγγενεύει μὲ τὸν Stendhal καὶ τοὺς σιμώνες στὸν νατουραλιστικὸ μυθιστόρημα. Μ' αὐτὸῦ δὲ θὰ πῆ πώς ὁ Meredith εἶναι εἴτε φωμακντικὸς εἴτε καθηρὸς ῥεάλιστής, εἴτε νατουραλιστής. Πρῶτα-πρῶτα ῥωμαντικός, μὲ τὴν ἀποφυγὴν καθεύδεις αἰσθηματικῆς διάχυσης, πούχει, δὲν εἶναι. Πάλι: ή γλώσσα του, οἱ μορφές του, τὸ ἐσωτερικὸ τοῦ ἔργου του γενικά, τὸν ἀπομακρύνουν ἀπὸ τὸ νατουραλιστικό. 'Ρεαλιστής εἶναι περισσότερο γιατὶ στὴν πραγματικὴ ζωὴ ἔχει λάβει τὸ ἔργο του παίρνοντας τὸ κάθε τι στὴν ἀληθινή του μορφή, μᾶς καὶ πάλι μὲ διλωσθιόλου ἰδεῖσθε τερο, ὑποκειμενικὸ ἢν θέλουμε, τρόπο, ἀλλὰ μὲ στερεὴ πάντα βάση στὴν πραγματική του. Γι' αὐτὸῦ μερικοὶ κριτικοὶ λένε πώς μοιάζει μὲ τὸ Σχίζην. Φοβοῦμει πολὺ αὐτὲς τὶς δυσιώτητες, γιατὶ τὸ γιγαντένιο ἔκεινο μυκλὸ τοῦ ποιητῆ τῆς «Tempest» μὲ κάνει νὰ χάνω καὶ τ' αὐγὴ καὶ τὲ καλάθια, κατὰ τὴν προτιμία. Βέβαια ὁ Meredith εἶναι ἀνατόμος βαθὺς τῆς ἀνθρώπινης ψυχῆς, μπαίνει κι αὐτὸς βρθειά στὴν ξέπτηση τοῦ πάθους, ἀλλὰ μὲ τὴ διαφορὰ πώς αὐτὸς ξέπταζει μόνο μιὰ μορφή, ἵνα ἐξωτερικὸ γαστριτήριο ἡ μιὰ δυνάτη αἰστηση, μᾶς γωαὶς ἔκεινο τὸ

δυναμώνη. Πάντα δουλειά, πάντα κουράγιο νάναι τὸ πρόγραμμά τους. "Ἄς τοὺς φαρμακών κάθε σκολαστικισμός μ' θάσα μέσα θίλει. Τὰ φρεμάτικα σὲ τέτοια κορμιά δέν κάνουν πκράδες. Τοῦ κάκου τούς πολεμοῦνε. Τὸ ἔργο τους εἶναι ιερό, εἶναι πατριωτικό, εἶναι γιγαντένιο, γιατὶ τὸ στεφανώνει ἡ ἀλήθεια καὶ ἡ ζωή, καὶ ὅχι ἡ φευτική καὶ ὁ μαρκσισμός. "Ηθελα νὰ τοὺς γνωρίσω, νὰ τοὺς φιλήσω τὰ χέρια, νὰ τοὺς προσκυνήσω τὰ σοφά τους; κεφάλια ποὺ μᾶς ἔβγαλκαν μιὰ τέτοια ἀπόφαση.

Αὐτὸ τὸ Σκολειό μὲ βάση τὴ γλυκειά μας δημοτικὴ γλώσσα εἶναι ποὺ θ' ἀνοίξῃ πρόματι τὰ μάτια κείνων ποὺ γυρέουν νὰ βροῦν τὴν αἰτία τῆς κακοδαιμονίας μας. Αὐτὸ τὸ Σκολειό θάναι ὁ φέρος ποὺ θὰ φωτίσῃ δλόγυλυκα τὴν ἀνάσταση τοῦ πολυβασανισμένου λαοῦ μας. Αὐτὸ τὸ Σκολειό θάναι τ' ἀπονο καρφί ποὺ θάμπη μιὰ γιὰ πάντα μέσα στὸ μάτι τῶν καλοθελητῶν μας. Κάθε Ρωμίδης ποὺ πονεῖ τὴν πατρίδα, κάθε πατέρας ποὺ θέλει νὰ δῆ μιὰ μέρα τὸ παιδί του ὅχι ἀπεβλακωμένο, παρὰ ποτισμένο μὲ τὰ καλλίτερα βοτάνια τῆς ἀληθηνῆς μόρφωσης, ἀς ὑποστηρίξῃ αὐτὸ τὸ Σκολειό. Σεῖς οἱ δασκάλοι ποὺ τόσα χρόνια βροκνίζετε καὶ βασανίζετε ἀλύπητα τόσα παιδά, ἀφῆστε πιὰ κατέ μέρος ντροπές καὶ φόβους καὶ πέστε μας εἰλικρινὰ καὶ ξάστερα τὸ κάμπτε καὶ τὸ κάνετε τόσα χρόνια μὲ τὴν καθαρέβουσά σας; Πέστε μας τί νοιώθει ὁ μαθητής σας ποὺ βγαίνει ἀπ' τὸ Δημοτικό, ἀπ' τὸ Σχολειό καὶ ἀπ' τὸ Γυμνάσιο σας ἀκόμα; Πέστε μας, στὸ θέο σας, τὶ τραβάτε καὶ τὸ τραβοῦν τὰ διστυχισμένα σας πλάσματα γιὰ νὰ μάθουν στραβά κουτσά δυὸ ἄχρηστους κανόνες τῆς Γραμματικῆς καὶ τοῦ Συνταχτικοῦ; Δεῖτε μας χωρὶς νὰ κοκκινίστε ἕνα δυὸ ἐκθέσεις μαθητῶν σας ποὺ ξέρουν σὰν τὸ νερὸ τὰ εἰς μ, τὸν παρακείμενο τοῦ χάσκω καὶ πῶς συντάσσονται τὰ ἐνδύσσεως καὶ ἐκδύσσεως σημαντικά; Όμολογήστε μας πόσες φρέσες τὴν ωρα βλαστημάτε τὸ βρωμοεπάγγελμά σας (ὅπως τὸ

πράματα. Πίσω ἀπὸ μιὰ ἐπιφάνεια ποὺ τὴν περνοῦμε ἀπρόσεχτα καὶ ἀδιάφορη βρίσκεται κάποιο θαυμένο νόημα ποὺ ἔναντι φερόντων μόνο δταν τὸ θελήσηρ διαγράφεται. Δὲν ἐφευρίσκει τίποτα, μὲ σὰν νὰ θέλῃ μὲ τὸ δάχτυλο νὰ μᾶς δεῖξῃ τὴν ψυχὴ τοῦ κάθε τι, καὶ διαγνωστῆς πιάνεται ἀπὸ φρίκη μπροστὰ στὴ γυμνὴ πραγματικότη. Πάλι, ἡ πραγματικότη αὐτὴ δέν εἶναι νέα, ἀλλὰ ἡ ἐντύπωση ποὺ γεννιέται μέσα μας ἀπ' αὐτὴ εἶναι καινούργια. "Ενεργει μέσα στὸ νοῦ μας καὶ ἔκει δημιουργεῖ κόρμο δλόκληρο. Σ' αὐτὸ εἶναι ἡ προσπάθεια τοῦ Merediti. Μὲ γενικὲς γράμματα τὸ ἔργο αὐτὸ μᾶς παρουσιάζει τὴ ζωή καὶ τὸν κόσμο ἀνάλλαγα καὶ ἀληθινὰ παρέμενα ὑπερένα καὶ βαθειά δουλειά ποὺ δίνει θάρρος στὴν εἰλικρίνεια.

Εἶναι μεγάλος συγγραφέας δ Merediti, δπως καὶ δὲν τὸν ἔχεταν με. Δὲν εἶναι μόιο μυθιστοριογράφος, ἀλλὰ καὶ ποιητής πρωτότυπος μὲ σοφὴ μὲ δλόδροση ποίηση ποὺ φτάνει τοὺς μεγαλήτερους σύγχρονούς μας ποιητές μὲ ἀδιάπειστη καὶ ἔξαιρη τέχνη καὶ ἀληθινὸν μεγχλετο. Οἱ χάρες του εἶναι τόσες; ποὺ καὶ δὲν ἔχουν στὰ ἔργα του μᾶς φάνονται σὰν βάρος μερικές λεπτομέρειες γιὰ τὴν ἀνθρωπινὴ καὶ εἰδικὰ γιὰ τὴν ἀγγλικὴ ψυχὴ ποὺ ίσως ἔκαναν νάργηση ἡ φήμη του, ὥρισμέως ὅμως διαγράφεται αὐτὸς εἶναι ἀπὸ τὰ σπάνια ταλέντα, μὲ λαμψή ποὺ δίνει τιμὴ ὅχι μόνο στὴν ἀγγλικὴ φιλολογία, ἀλλὰ καὶ σὲ κάθε ἀλλή ξένη. Σημερα δλοένα κερδίζει τόπο, δλοένα ἀνεβάνει στὴ συνείδηση τοῦ πολιτισμένου κόσμου, γιατὶ τὸ ἔργο του εἶναι μιὰ πιστὴ καὶ καθάρικτη ἀντανάκλαση κάθε σύγχρονης ιδέας, καθε σημερινῆς συγκίνησης τῆς ψυχῆς μας. "Η ζωή του εἶναι ἔξασφλιτμένη, γιατὶ ἡ ἀλήθεια εἶναι ἡ πρώτη του ἀρετή. Σ' αὐτὴ στηρίζεται καὶ αὐτὴ θὰ τοῦ δώσῃ δύναμη γιὰ μακρινὴ ζωή.

N. B. ΦΑΝΔΡΙΔΗΣ

βρετίσατε) καὶ τὶ ἔνδο πέφτει γιὰ νὰ σᾶς καταλάβουν καὶ νὰ σᾶς παραχολουθοῦν τ' ἔμπορα μικρά σας; Πόσοι ἀπὸ σᾶς δὲ φωνάζετε κάθε μέρα πῶς διάδε μαθητής στὰ πρώτα του χρόνια εἶταν φωτιά καὶ τώρα ποὺ παίρνει τὸν ἀνήφορο τῆς σοφίας ἔγινε κούτσουρο; Κούτσουρο, υχί, κούτσουρο τὸ δυστυχομένο, γιατὶ δ σκολαστικισμὸς τόκαμε νὰ χάσῃ τ' αὔγα καὶ τὰ καλάτικα. Τὸ δλόδυπνο μυχλό του σκοτίστηκε, θόλωσε. Τούμενε μιὰ ἀφριγμάδη, ἔνα παραλύγισμα, ἔνας παπαγαλλισμός, ἔνα λίγ' ἀπ' δλα, ἔνα τίποτε. Κλαψτε το τὸ κακόμοιρο. Μήτε τὶ ἔμαθε ξέρει, μήτε τὶ αἰστάνεται. Θέληση δική του δὲν ἔχει. "Αν πιάσῃ νὰ γράψῃ θὰ κλέψῃ λίγ' ἀπ' ἔδω, θὰ θυμηθῇ κατὶ ἀπὸ κεῖ, θὰ χώσῃ ἔνα ἀνόητο δικό καὶ ἔτοι μιὰ σαλάτα γιὰ ξέρησμα. "Αν πιάσῃ νὰ δικάσῃ, ὑστερ' ἀπ' τὴν πρώτη σελίδα θὰ φυλλομετρήσῃ μὲ μιᾶς τὶς δλλας γιὰ νὰ δηγὴ ἔχῃ καμμιά εἰκόνα γιὰ νὰ χορτάσῃ κομμάτι τὸ μάτι του. "Απ' δεκτε εἶναι γραμμένη δὲ σκαρπάζει γρῦ, τὶ νὰ κοπιάσῃ στὰ καμένα; Ναι, στὰ καμένα. Μὰ τὶ τὰ πολυλογῶ; Αὐτὰ ποὺ γράφω μᾶς τ' ἀπόδειξαν ὃς τώρα ἀλλοιοποιοῦνται καὶ πολὺ καλύτερα. Μὰ τότε γιατὶ τέχναφα;

Τέχναφα γιατὶ κατὶ ηθελα ν' ἀποδείξω στὸ φίλο Νουμένη. "Ηθελα νὰ τοῦ πῶ, πῶ; ἔχει ἀδικο κομμάτι νὰ λέγῃ πῶ; οἱ δικιάλοι μᾶς δὲ μιλοῦν ἔνω ἐλπίζαμε νὰ μᾶς ὑποτηρίζουνε στὸ "Άγιο μᾶς ἔργο.

Δὲν ξέρω τὶ κάνουν αὐτοῦς οἱ δικοὶ σας. Μὰ δῶ τουλάχιστο δσοι πονοῦνε τὰ παιδιά καὶ τὴν πατρίδα, δισοι δουλέονται δχι γιὰ τὸ μηνιάτικο παρά γιὰ τὸ καλό τοῦ Σκολειοῦ, δὲ φιδηθήκανε ἀπὸ τοῦ νὰ υποστηρίζουνε πεληκαρίσια τὴν Ιδίαν καὶ νὰ μολογήσουν τὸ φεροκοπάνισμά τους. Μπορεῖ καὶ τὸ φωτιὲ ἀκόμα νὰ μᾶς κόψουν οἱ καλοθελητάδες μᾶς, μὰ μετ; θὰ προτιμήσουμε νὰ μείνουμε νηστικοί, παρὰ νὰ κρυβούμοστε πίσω ἀπὸ τὰ δάχτυλά μᾶς καὶ νὰ παίρνουμε δικιά τόσα παιδιά στὸ λαϊκό μᾶς. Χρόνια δλάκερη παιδεύομει μὲ τὴν κυρά καθαρέουσα. Χρόνια μὲ τρώει τὸ φιλότιμο νὰ βρῶ μέσο πού, νὰ μποροῦν τὰ παιδιά δταν φεύγουν ἀπὸ τὰ χέρια μου κατὶ νὰ νοιώθουν καὶ κατὶ νὰ κάνουν. Χρόνια ἀσύρτητα καὶ ἀμελέτητα πολεμοῦνται τὸ Μελλιαρισμό. Καὶ τώρα. Τώρα φωνάζω καὶ θὰ φωνάζω (γιατὶ μελέτητα τὸ ζήτημα καλά-καλά καὶ ἔνοίζανε κομμάτι τὰ μάτια) πῶ; μήτε συστήματα, μήτε σαρίσματα φτάνει, φτάνει ἡ γλώσσα. "Α θέλετε Σκολειά μὲ παιδιά καὶ δχι μὲ ζωντόβολα, βέλτε γιὰ ἀθάνατο θεμέλιο τους τὴν ὀλύγυλυκεια καὶ θηρικτούργικη δημοτική μᾶς γλώσσα. Δικιμάζετε καὶ θὰ δητε, δπως λένε καὶ οι κ. "Εργοι στὴν προκήρυξη τους.

Σὲ γλυκοχιρετῶ
ΓΙΑΝΝΗΣ ΨΑΡΑΦΤΗΣ

Σύλλη — Κόμια, 12 τοῦ Μάη 1910.

Ο. ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ

— Σεή Ζάκυνθο, τὴν περατώντα, Κεριακή γίνηκε φιλολογικὸ μηνιάστουν τοῦ Σπήλαιου Πτατσιάνη. Μιλήσανε διάφοροι λόγιοι τοῦ νησιοῦ καὶ δὲν δερφές τεῦ ποιητὴ κ. Κ. Πασαριάνης. Τῷ περισσεύοντας «Α! Μουσα!» τύπωτε ζεχωρίστη δό φύλλο, ἀφιερωμένο στὴ μνήμη του. Καὶ μὰ ἀπίτροπή, ἀπὸ Ζακυνθίου; φιλομούσους; φροντίζει νὰ τυπωθοῦν δλα του τὰ ἔργα στὸ Ζακυνθίνη ἔκδοση.

— Ο. Χ. Πινακοπήνης στὴν τελευταῖα «Πινακοθήκη» του βρήσει τὴν «Αντιγόνη» τοῦ κ. Μάνου καὶ θεμάζει τὴν «Αλίνα Δράκων τοῦ κ. Αμπελόντα. Φυσικώτατα πράματα.

— Απὸ κείνο ποὺ μᾶς ἀποκάλυψε ἡ «Ακρόπολη τῆς Τετράδης γιὰ τὸ τελευταῖο «Ανάγκη Εἰλικρίνειας τοῦ «Χρόνου», ἀποδείχνεται θεοφάνερα πῶς γιὰ μιὰ μερίδα τοῦ

Τόπου μᾶς τὸ «Εργον τῆς 15 Αύγουστου είτανε, εἶναι καὶ διὰ εἶναι «Ανάγκη πενταρχούλας καὶ πλέον οὐ.

— Απὸ μιὰ ἐπαρχιακὴ ἰσημερίδα: «... Ο ἀλτηνὸς ποιητής, δὲ λατινὸς καλλιτέχνης σήμερα μόνον τὸν ἥλιο πιστεύει, τὸν εὑεργέτην του. Εἶναι δὲ λατρεία μας καὶ δι' αὐτὸν διαρκῶς μιλοῦμεν. Καὶ δὲ ἐπανέλθωμεν.

— Αὐτὸ τὸ καὶ θὰ ἐπανέλθωμεν ἀξίζει χίλιους καὶ χίλια ἡλιογραφήματα.

— Μᾶς εἶπαν πῶς ἡ πρώτη πράξη τῆς «Ιόνης», πῶς τὴν περιγράψει παραπάνω ἡ κριτική μας, τελιώνει μὲ τὸν θάνατον τοῦ Ιόνη καὶ «Ημέρον», ἀποκρίθηκε δὲ διοίσ.

— Εξ οἰκειωνέων τὰ βέλη!

— Ο. Χ. Τσοκόπουλος, γράφοντας τὴν κριτικούλα του γιὰ τὸ έργο, μᾶς βεβιώνει πῶς «Αν τὴν ἔγακε δ. κ. Ιωσήφ διατητής, μᾶς θὰ μητρήσεις εἰσάγει τὴν έργην διατητής; — «Ιόνη καὶ Ημέρον», ἀποκρίθηκε δὲ διοίσ.

— Αμά δ. κ. Τσοκόπουλος μεγαλώσει λίγο καὶ μάθει ἀρχαὶ ἐλληνικά, θὰ τοῦ πούμε πῶς «Ιόνη είτανε αρίτι τῶν Νηροῦδων», καὶ δύσα πάψει νὰ γράψει γιὰ τὰ «Πλαθήναι» ιταλικὴ μουσική, θὰ δομηθεῖ πῶς «Ιόνη» λέγεται καὶ κάποια δπερα, μὲ ένα νεκρικὸ μάρτιο, πῶς τὸ παίζουν στὶς παντομίμες, — δχι αὶ σοδάρα θεατρικὰ ἔργα.

ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Καρθ. Καλὰ τοῦ Χαῖνε, μὲ τάχουνε καὶ δλλας μεταφρασμένα πρωτήτερα καλύτερα νὰ μᾶς ἐπιτελνεῖ ἀλλα, καὶ ἀκόμα πιὸ καλύτερα νάναι δικά σου, πρωτότυπα. — κ. Πάτριο. Γιατὶ γράφουμε «Εθνοδυνεύλεψη»; Διάβασε τὰ δημοτικὰ τραγούδια ποὺ βάζουν καὶ τὰ «Πλάτρια», νὰ δεῖς πῶς πηγαίνεις «δ. βασιλεῖς; στὴν Ελεύθη», νὰ δεῖς καὶ πῶς οι Κλέφτες κάνουν σύναξην· καὶ ἔτοι μὲ