

— Είν' αδύνατο νὰ πεθάνω! Είμαι ποιητής έγώ! Είμ' αθάνατος έγώ!

Καὶ τραβηγκά μὲ τὰ χέρια ψηλά, ίνω ἡ στολὴ σταζεῖ σὰ βρύση ἀπ' δλες τὶς ἄκρες της..

Τίποτ' έμως δὲν ἔπαθα. "Οχι δὲν πέθανα, καθὼς λένε εἰς τσομπαναρέων τῆς Γκιόνας, μὰς οὐτε συνάχι δὲ μὲ πείραξε. 'Εγώ είμαι γερὸς πετσι, ρέ παιδιά! Τίποτα δὲ μὲ περνάει.. Είμ' αθάνατος έγώ!..."

★

Τὴν ἀλληλ μέρ' ἀπάντησε τὸ φίλο μου τὸν ποιητή, πού, σὰν ἀθρωπός τῆς χώρας, εἶχε μισο-ρωτησθεί.

— 'Εγώ, τοῦ λέω, δ ποιητής τοῦ βουνοῦ, τί-ποτα δὲν ἔπαθκ..

Τοῦπα κατόπι τὴν ἱστορία πούπαθα τὸ βράδι. Καὶ κεῖνος μούπε :

— Εἰδες... Μέσα στὴν κορφὴ τῆς ζωῆς ξεπροβάλλει τὸ βάραθρο τοῦ θανάτου.

— 'Ετοι εἰν' δ κόσμος, τούπα γώ. Τ' ἀνακάτωμα τῆς ζωῆς καὶ τοῦ θανάτου κάνουνε τὸν κόσμον δλο. "Ἄς τὴ χαροῦμε, μωρὲς παιδιά τὴ ζωή, δεο τὴν ἔχουμε στὰ χέρια μας!..."

★

.Κι δ ὑπονωματάρχης σηκώθηκε. "Ἐκαμε τὸ σύνθημα νὰ βγοῦμε ἀπὸ τὴν ταβέρνα. Καὶ βγήκαμε. Καὶ τραβήσαμε γι' ἄλλοι..

ΦΩΤΟΣ ΓΙΟΦΥΛΛΗΣ

ΣΤΟΥ «ΝΟΥΜΑ»

τὸ γραφεῖο(δρόμος Σήνανωα) πουλισθύνται ΜΙΑ ΔΡΑΧΜΗ τὸν καὶ 1,25 φρ. χρ. γιὰ τὸ ἔξωτερο, τάκλοδυνα βιβλία τοῦ ΨΥΧΑΡΗ «Τύναιρο τοῦ Γιανίρη» — τοῦ ΠΑΛΛΗ «Ηλιος καὶ Φεγγάρι» — τοῦ ΦΩΤΙΑΔΗ «Τὸ γλωσσικὸ ζέτημα καὶ ἡ Ἐπιταιδευτικὴ μας ἀναγέννηση» — τοῦ ΕΦΤΑΛΙΟΤΗ «Ἴστορία τῆς Ρωμιοσύνης», «Μαζώχτρα καὶ Βρουκλακας» καὶ «Νησιώτικες ἴστοριες» — τοῦ Δ.ΤΑΝΤΑΛΙΔΗ «Οι σχέτει μου» — τοῦ ΠΑΝΤΕΛΗΝ ΧΟΡΝετὸ Ανεχτήματο(δρόμα) — τοῦ ΗΛΙΑ ΣΤΑΥΡΟΥ «Θρησκεία καὶ Πατρίδα» — τοῦ ΣΤΕΦ. ΡΑΜΑ «Τὰ Παλιὰ καὶ τὰ Καινούρια» — τοῦ Γ. ΑΒΑΖΟΥ «Η ματιά» — τοῦ Δ. Π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΥ «Ζωντανοὶ καὶ πεθανόντοι» καὶ «Ο Ἀστωτος(δράματα) — τοῦ ΛΟΓΓΟΥ «Δάφνης καὶ Χλόης» (μεταφρ. Βουτιέρη) — τοῦ ΕΤΡΙΠΙΔΗ «Η Μήδεια» (μεταφρ. Περγιαλτή) τοῦ ΣΟΦΟΚΛΗ «δ Αἴας» (μεταφρ. Ζήσιμου Σιδερη).
Η ΙΑΙΑΔΑ μεταφρασμένη ἀπὸ τὸν 'Αλέξ Πάλλη δρ. 2 καὶ φρ. 2 1/2 γιὰ τὸ ἔξωτερο,

Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ

ΑΠΟ ΤΟ ΚΑΣΤΕΛΛΟΡΙΖΟ

Νουμᾶ μου,

Εἶχες κάμποσο καιρὸν νὰ δημοτιέψῃς ὅλη σὰν κι ἀφτή, ποὺ πλούσια τώρα σκορπίεται στὰ τελευταῖα σου φύλλα. 'Αρχίζω ἀπὸ τὸ ρομάντο τῆς Γαλατειας καὶ τὸ γραμματάκι τῆς Μυριέλλας. Δὲν πιστέων νὰ εἶναι ρωμιές ἀφτές, ή μᾶλλον εἶναι βέρες ρωμιές μὲ τὸν ἀρχαῖο χρωματισμὸ τῆς φυλῆς μας καὶ τὸ βγενικό χαραχτήρα τοῦ σκαριού τους. Χρόνια τώρα ποὺ λεφτερώθηκε η δόλια μας πατρίδα ἀπὸ τὸν Τούρκο καὶ δὲν ἀκουσα, μήτε διέβασα, καρμιά γυναίκα μὲ τέτοιες λαγαρές κρίσες καὶ τέτοιο γερὸ αἰστημα. 'Εγώ δὲν πράμα μονάχα ξέρω, πῶς κι ἀφτὸ τὸ καλὸ στὴν 'Ιδέα τὸ χρωστήμε. 'Αδύνατο μὲ τὴ δημοτικὴ μιὰ μέρα νὰ μὴ ξεσκεπάσῃ η φυλή μας δλη τὴν ὄμορφιά ποὺ κρύβει μέσα της κι δλα τὰ διαμάντια ποὺ τὰ θολώσανε μὲ τὴ φρωμακωμένη τους κκταχνίδια μαζεριών δασκάλοι. 'Αδύνατο μιὰ μέρη οι Μυριέλλες καὶ οι Γαλατειας νὰ μὴ μας γεννήσουνε καινούριους Διάκους, Μποτσαραίους, 'Ασπασίες καὶ Μπουμπούλινες. Τὸ εύχόμεθα καὶ τὸ καρτεράμε μὲ δλη τὴν ψυχή μας. Τώρα δὲς δοθούμε καὶ στὰ Κρητικόπουλα. Διάβαζα κάθε σειρά τῆς ἀπολογίας τους κ' ἔκλαιγα, Νουμᾶ μου. Δὲν κλαίγανε τὰ μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ ἐρχόντανε νὰ σηκωθῶ, νὰ γονατίσω μπρὸς στὶς ήρωακές ἔκεινες ψυχές, στοὺς καινούριους ἔκεινους μαρτύρους καὶ νὰ δροντοφωνήσω: Γειά σας, λιονταρόψυχοι λεβέντες, κι ἀ μιὰ μέρα μπορέσῃ τὸ δρυοίρο ἔθνος μας λέφτερο νὰ πατήσῃ τὸ λακιδικό μάτια μου, μὲ ἔκλαιγε η ψυχὴ μέσα καὶ μοῦ

