

## Ο ΝΟΥΜΑΣ

### ΒΓΑΙΝΕΙ ΚΑΘΕ ΚΥΡΙΑΚΗ

#### ΣΥΝΤΡΟΜΗ

Για την Ελλάδα Δρ. 10. — Για την Εξωτερικό Δρ. χρ. 10

20 λεφτά τὸ φύλλο λεφτά 20

**ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ:** Στὰ κιόσκια τῆς Ηλατείας Συντάγματος, Ομόνοιας, Υπουργείου Οικονομικῶν, Σταθμοῦ Τροχιόδρομου ('Οφθαλματρεῖο), Βουλῆς, Σταθμοῦ Ήποχείου Σιδηρόδρομου ('Ομόνοια), στὸ καπνοπωλεῖο Μανωλακάκη (Ηλατεία Στουρνάρα, 'Εξάρχεια) στὰ βιβλιοπωλεῖα «Εθνία» Γ. Κολάρου καὶ Σακέτου (δόδος Σταδίου, αντικρὺ στὴ Βουλή).

Ἡ συντρομὴ πλερώνεται μπροστὰ κ' εἶναι ἐνὸς χρόνου πάντα.

## ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ

### ΚΑΙ

## ΠΡΑΜΑΤΑ

### ΤΟ ΓΡΑΜΜΑ

ποντεύει στὸν κ. Σιμόπουλο δ ταμίας Πειραιῶς-Αίγινης κ. 'Αποστολάκος ἀ ζυγιστεῖ βαραίνει περσότερο ἀπὸ τὶς διακόσες χιλιάδες ποντεύει ἡ «πούχασ», ἀφοῦ δ κ. 'Αποστολάκος ὑποστηρίζει στὸ γράμμα του, καὶ τὸν πιστεύοντες, πὼς οἱ διακόσες χιλιάδες πὸν λείπουν ἀπὸ τὸ ταμεῖο... πέσανε «ὕμα τοῦ καθηκοντος».

Ἄν ταῦθα γένεται τὸν τὰ φάγαντα τὸ ἴδιο κάνει. Τὸ ζήτημα εἶναι πὼς τὰ χρήματα χαδήκανε, πὼς χάθηκε κι ὁ κ. ταμίας καὶ μόνο τὸ γράμμα του δὲ χάθηκε, γιατὶ ἀ χαντάνε κι αὐτὸς ἡ συφορὰ ὑπάντανε μεγάλῃ ἀφοῦ δὲ θὰ μαθαίναμε τὸσα πολύτιμα πράματα. Καὶ πρῶτα πρῶτα μᾶς μαθαίνει δ κ. ταμίας πὼς δ κ. Σιμόπουλος τὸν προστάτευε. «Σᾶς εὐχαριστῶ, κ. 'Υπουργὲ, δι' ἣν μοὶ παρέσχετε πά ντοτε προστασίαν καὶ ὑποστήσιων». Μονάχα αὐτὸς

τὸ ΠΑΝΤΟΤΕ δὲν ἀξίζει τὶς διακόσες χιλιάδες; 'Ο κ. 'Υπουργὸς προστάτευε πά ντοτε τὸν κ. ταμία κι ὁ κ. ταμίας βουτοῦσε διπλανὸς ἀπὸ τὸ ταμεῖο ἀφοῦ εἶχε πά ντοτε τὴν προστασία τοῦ κ. 'Υπουργοῦ. 'Υπάρχει ἐπλέον τὴν προστασίαν αὐτὴν νὰ μὴν τὴν χάσει κι δεῖται ἀποφασίσει νὰ παρονοιαστεῖ μπροστά στὸ δικαστήριο νὰ δώσει λόγο γιὰ τὴν πατριωτική του αὐτὴν πρόσεξην.

Μὰ τὸ πολύτιμο γράμμα δὲ μιλάει μονάχα γιὰ τὴν 'Υπουργικὴ προστασία. Μιλάει γιὰ χίλια αδυνάτη πράματα, μιλάει γιὰ λαποδυτικὰ κόπλα ποὺ γίνονται ἀπὸ ἀνωτέρους ὑπαλλήλους τῶν ὑπουργείων, μιλάει γιὰ ἐθνικὲς ὑπερεσίες—καὶ μιλάει γιὰ δὲλ' αὐτὰ μὲ τόση ἀδιαντροπὰ ποὺ σὲ κάνει νὰ πιστεύεις πὼς δὲ ζεῖς μέσα σ' ἔλευθερο Κράτος παρὰ σ' ἔνα ἀτέλειωτο Φρεγονομεῖο ποὺ τρέλλοι μέσα σ' αὐτὸς εἶναι δὲλ' οἱ τίμοι ἀνθρώποι, καὶ δεσμοφύλακές τους δὲλ' οἱ παλαιῶντες κι 'οι λωποδύτες, φροτωμένοι δὲλοι τους τιμές καὶ ἀξιώματα καὶ μοναχὴ δονιάλια ἔχοντας νὰ φορολογοῦνται νὰ κλέβουνται καὶ νὰ τυραννοῦνται ποικιλότροπα τοὺς τρελλούς.

Τὸ γράμμα τοῦ κ. 'Αποστολάκου μπορεῖ, καὶ τοῦ ἀξίζει, νὰ μεταβληθεῖ σὲ φίμες πεταχτὲς, νὰ μπεῖ σὲ τρελλὴ μονομάχη καὶ νὰ τραγουδιέται στὰ καφε-σαντάν. Τί κάνεται δ κ. Γίλαν τοῦ «Μαύρου γάτου»; Νά ἐπιτυχία πρώτης γιὰ τὸ Κατακλούμ!

—Κατακλούμ, τὸ Ρωμαϊκό! Κατακλούμ!..

### Ο ΛΗΣΤΑΡΧΟΣ

Καράμπελας, καθὼς τηλεγραφήσανε ἀπὸ τὴν 'Ολυμπία, εἴτανε νὰ περάσει τὶς προάλλες ἀπὸ τὸν Πειραιᾶ καὶ νὰ φύγῃ γιὰ τὴν 'Αμερικὴ καὶ λόγου του.

Φαίνεται θάπελπιστηκε κι ὁ ἀξιότιμος αὐτὸς συμπολίτης μᾶς ἀπὸ τὰ χάλια ποὺ μᾶς δέρνουν καὶ ἀποφάσισε νὰ γίνει ἀπὸ λήσταρχος μετανάστης. Οἱ δικοί μᾶς πρέπει μὲ κάθε θυσία νὰν τόνε κρατήσουν ἐδῶ, διορίζοντάς τοὺς ἀκόμα καὶ ταμίκη, γιατὶ τέτια φροῦτα δὲ μᾶς συφέρει νὰ τάργινουμε νὰ φεύγουν ἀπὸ τὸν τόπο μας. Μᾶς ξέρουν τόσο καλά δέω, ώστε δὲν εἶναι καμιά ἀνάγκη νὰν τοὺς στέλνουμε καὶ τοὺς ληστάδες μᾶς γιὰ νὰ μᾶς γνωρίσουν καλύτερα.

### ΚΑΠΙΟΣ

ποὺ διάβαζε τὶς προάλλες πὼς οἱ ἀξιωματικοὶ τοῦ

θ	θ	θ	θ	υ	γ	υ	γ
ι	ι	ι	ι	?	Φ	φ	Φ
κ	κ	κ	κ	χ	Χ	χ	Χ
λ	λ	λ	λ	ψ	Ψ	ψ	Ψ
μ	μ	μ	μ	ω	Ω	ω	Ω

### ΦΩΝΗΝΤΟ

ΑΝΑΜΑΣΑ ΣΕ ΔΥΟ ΣΥΦΩΝΑ

«Λοθρα· δ—οι, ή—αι, τὸ—τὰ

λα γὸς, γά τος, λύ κος, λό φος,  
κή πος, κό πος, φί λος, μῦ λος,  
πίσ σα, πίν να, κίσ σα, λύσ σα,  
«Ἀν να, μάν να, Σάρ ρα, ράμ μα,  
ἀρ νί, καρ φί, χόρ το, χαρ τί,  
μαλ λί, φύλ λο.

«Ο λα γὸς ἔ φα γε τὸ λά χα νο.  
Τὸ ἄρ νί ἔ φα γε τὸ χόρ το.  
«Ο λύ κος ἔ φα γε τὸ ἄρ νί.  
«Ἐ νας γά τος πο νη ρὸς φώ να ζε.  
«Ο γά τος ἔ φα γε τὸ γά λα,

Ο μῦ λος ἀ λε σε τὸ σι τά ρι.

Ο κή πος γέ μι σε ρό δα.

κήπος—κόπος, φίλος—μύλος,  
πίννα—πίσσα, κίσσα—πίσσα,  
χαρτί—χαρφί.

### ΔΙΦΤΟΓΓΟΙ

ει ει

«Η γά τα φω νά ζει. — Τὸ γα τά κι θέλει γά λα. — Τὸ κα νά ρι πε τῷ. — Τὸ πε πόνι μυρί ζει. — Τὸ σι τά ρι γί νε ται. — Ή ἀ γελά δα πει νά, θέ λει νὰ φά ει· δι φῆ, θέ λει νε ρό.

αι αι

«Ἐ να ἀ γω ρά κι παι ζει μὲ τὸ γα τά κι.  
— Καὶ τὸ γα τά κι θέ λει νὰ παι ζει. — Τὸ ἀ γω ρά κι πει ρά ζει τὸ γα τά κι. — Τὸ γα τά κι εἶ ναι κα κό, θύ μώ γει. — Καὶ τὸ ἀ γω

Οἰκονομικοῦ δυσαρεστήθησαν καὶ λογαριάζουν νὰ διαμαρτυρηθοῦνε γιατὶ τὸ σῶμα τους ἀδικήθηκε στοὺς τελευταῖους στρατιωτικοὺς προβίβασμοὺς, εἰπε-

— Ή Κρήτη χάνεται, ἡ Μακεδονία κινητυνεῖται, τὸ «Εθνος μας χτυπιέται ἀπὸ χίλιες δύο μεριές, κι δύος οἱ ἀξιωματικοὶ μᾶς μόνο τὰ γαλόνια συλλογίζουνται, σὰν τοὺς χαρκόποις σαλίγκαρους τοῦ γέραισσωπου! . . .

Ο ἀθρωπὸς αὐτὸς δὲν εἶται προδότης. Σας τόρκιζόμαστε.

### AHO

τὶς ἀηδέστατες ηθικολογίες που μᾶς προσφέρουν κάθε τόσο μερικὲς φημερίδες γιὰ μερικὰ καλοκαιρικά θεάτρα θεάτρα, μᾶς ἔσωσε ἔνα έξυπνο καὶ δυνατό χρονογράφημα τοῦ Παπαντωνίου που δημοσιεύτηκε στὸ «Αττικό» (Τρίτη 11 τοῦ Αλωνάρη).

Ο Παπαντωνίου μὲ δυνατὰ ἐπιχειρήματα καὶ μὲ τὴν σιδερένια λογικὴ μᾶς ἀπόδειξε πῶς σ' ὅλα τὰ θεάματα μποροῦνε νὰ πηγαίνουν οἱ ζητρεῖς, που τὰ ξέρουν δλα, καὶ πάς ηθικὴ τῶν ζητρῶνε, λέει δ Παπαντωνίου, ὑπάρχει μονάχα δταν οἱ ζητρεῖς έχουν στὸ πλεῖ τους, στὰ τέτια θεάματα, γυναῖκες ἢ ἀνήλικα παιδιά.

Τέτιες διαμαρτυρήσεις, σὰν τοῦ Παπαντωνίου, χρειάζονται καμιά φορά γιατὶ ἀποδείχνουν πῶς οἱ φημερίδες μᾶς δὲ γράφουνται μονάχα ἀπὸ ταρτούφους κι ἀπὸ στενοκέφφλους.

### JEN

είναι δ Ἀποστολάκος δ πρῶτος δημόσιος ταμίας που κλέβει. Τόσες καὶ τόσες κλεψίες σὲ ταμεῖα γενήκανε προτύτερα κι δύος η Κυβέρνηση, σὲ νὰ γίνεται πρώτη φορά κλεψία σὲ ταμεῖο, ξαφνικάζεται καὶ ξιπτάζεται καὶ πκέπεται «καὶ λάβει μέτρα διάφορα πρὸς πειραρχήσανταν τοῦ δημοσίου πλούτου», νὰ ζητήσει προσόντα κι ἔγγυήσες ἀπὸ τοὺς ταμίες, νὰ διορίσει περισσότερους σίκονομ. ἐπιθεωρητὲς καὶ νὰ κάνουν δ, τι τὴν φωτίσει δ διάλογος.

Μὴν ταράζεστε καὶ τίπτ' ἀπ' αὐτὰ δὲ θὰ γίνεται. Τώρα λέγουνται πούνας ζεστὸ τὸ πρόβλημα. Αὔριο που θὰ κρυστεῖ, θὰ ξεχαστοῦν δλ' αὐτὰ καὶ τὰ πράματα θὰ μείνουνε στὴ θέση τους, πούνας τόσο καλά βαλμένα, ἀφοῦ δὲν τύχει κι ἀλλάξουνε δὲ θὰ μπορεῖ δ κάθε το. Σιμόπουλος νὰ προστατεύει τοὺς 'Αποστο-

ρά κι εἶ ναι κακός.—Τώρα τὸ ἀ γω ρά κι πού νει, καὶ τὸ γα τά κι πο νει· ατ—φατ, κα τά κι, κα τά κά κι, κα τά λα, κε λατ δω, Χατ δω.

### ου ου

που λί, που λά κι πού που λο, βου νδ, λου λου δά κι, λα γου δά κι, πι ρου νι, πι ρου νά κι.

—Τὸ κα κά ρι εἶ ναι ωρατο που λά κι πε τῷ πά νω κά τω.

—Κά θε που λί ζει πού που λα.

—Πά νω που λά κι, κά τω που λά κι, πού ει σαι που λά κι; πά ει τὸ που λί!

—Ο πε τει νδς φω νά ζει κου κου ρί κου.

—Σή με ρα θά κά νω ἀ ε τῷ, ἀ ε τῷ μὲ τὴν οὐ ρα νὰ πε τά ει ἀ ψη λά· τι ω ρατ α τι κα λά!

λάκηδες κι δέ κάθε κ. Ἀποστολάκος νάθειαζε τό παρεῖο . . . ἀπὸ πατριωτικούς λόγους.

Ἐκεῖνο πάλι ποὺ λένε, νὰ διορίσουνε σὲ μερικὰ παρεῖα Οἰκονομικούς ἀξιωματικούς, εἶναι νὰ ξεραίνεσται σαι γέλια. Μήπως ἔνας καὶ δυὸς εἶναι οἱ Οἰκονομοὶ ἀξιωματικοὶ ποὺ περασανε ἵστημε πώρα ἀπὸ τὰ Στρατοδικεῖα γιὰ παρόμοιες μπερμπαντοδουλέες;

Τὸ φάσο δὲν κάνει τὸν παπᾶ, μὰ οὔτε καὶ ἡ στολὴ τὸν τίμιο ὑπάλληλο.

**MIA**

ἀπόδειξη τρανὴ κι αὐτὴ στὸ γενικεῖο ζεβδωμα. Ή Περ. Σύνοδο ἔκλεξε τοὺς Δεσποτάδες καὶ ἡ Κυβέρνηση δὲν τοὺς διόρισε γιατὶ, λέει, οἱ βουλευτάδες θέλανε γιὰ τὶς ἐπαρχίες τους ςἄλλους κι ὅχι κείνους ποὺ ἔκλεξε ἡ Σύνοδο.

Καὶ τὰ γράφουν αὐτὰ οἱ φημερίδες ἔτσι, δίχως σκόλια, σὲ φυτικώτατα πράματα, κ' ἔπειτα ἀπόροιν οἱ ἕδιες πώς δόσο πάει καὶ σθένει δλότελα τὸ θρησκευτικὸ αἴστημα στὸ λαό!

Μὰ πῶς θέλετε, θεομπαῖχτες, νὰ σεβαστεῖ δ λαός τὴν θρησκεία δταν καθεστε καὶ τοῦ λίτε πώς τὸν ἀντιπρόσωπό της, σὲ νῦν: κανένας τελωνοφύλακας, τονὲ διορίζει δ βουλευτής;

Σὲ μερικὲς περίστασες ἐπιβάλλεται τὸ φέρα, μὰ δὲν τὸ νιώθετε.

**BΡΕΘΗΚΕ**

καὶ μιὰ φημερίδα γνωστικὴ, μίσα σὲ τόσες θεοπάλαθες, νὰ δώσει μιὰ συβουλὴ λογικὴ στοὺς Κρητικούς. Νὰ μαζευτεῖτε δλ' οἱ Κρητικοὶ, τοὺς εἶπε ἡ «Ἀκρόπολη», συμπολιτεύμενοι κι ἀντιπολιτεύμενοι, γύρω ἀπὸ τὸν πρύγκηπα, νὰ γίνετε δλοὶ μιὰ ψυχὴ, καὶ νὰ πολιτευτεῖτε σύφωνα μὲ τὶς περίστασες.

Αὐτὸ λέγεται λογική. Τὸ ἄλλο ποὺ συβουλέψανε μερικὲς πατριωτικὲς φημερίδες τοὺς Κρητικούς, νὰ πάρουνε δῆλο, τὰ ὅπλα καὶ νῦν τὰ βάλουνε μ' ὅλη τὴν Εὐρώπη, λέγεται παλαβορμάρα.

Ἡ ἀρώστεια αὐτὴ, δόσο κι ἀν εἶναι πατριωτικὴ κι ὅχι δημοκοπικὴ, δὲν τοὺς ἀφίνει νὰ νιώσουν καὶ τὴν μεγάλη θυσία ποὺ κάνει σήμερα δ πρύγκηπας Γεωργίος νὰ μὴ φεύγει ἀπὸ τὴν Κρήτη μὰ νὰ μένει σὰν πιστὸς πατριώτης στὴ θέση του, κ' ὑστερ' ἀπὸ τὴν τελευταία ἀπόφαση τῆς Εύρώπης.

**τα τα**

Τὰ παι δά κια ἔχου νε μα τά κια, χερά κια, πο δα ρά κια.

Τὰ παι δά κια παι ζου νε.

Μὲ τὰ μα τά κια πα ρά τη ροῦ νε.

Μὲ τὰ χερά κια παι ζου νε καὶ πιά νου νε.

Μὲ τὰ χει λά κια μι λοῦ νε, γε λοῦ νε, λένε κα λά λο γά κια.

Μὲ τὰ πο δα ρά κια πη δοῦ νε καὶ πατοῦ νε.

Ἡ κα ρυ διὰ κά νει κα ρύ δια, τὴ μη λιὰ μῆ λα, τὴ κυ δω νιὰ κυ δώ νια, τὴ λε μο νιά λε μό νια, τὴ συ κιὰ σῦ κα, τὴ ἀ πι διὰ ἀ πί δια, τὴ κο λο κυ θιὰ κο λο κύ θια καὶ τὴ φα σου λιὰ φα σου λια.

**οι οι**

λα γοὶ, γά τοι, λύ κοι, λέ φοι, κῆ ποι, κό ποι, φί λοι, μύ λοι, γῦ ροι, χοτροι, τοιχοι.

Οι λα γοὶ εἰ ναι ζω η ροι.

**ΤΡΕΛΛΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ****ΤΟ ΚΑΣΤΡΟ**

Πλάδει κι ἀνασταίνει  
Τόσα δ Νοῦς παλάτια  
Ρήγισσες, ποὺ νταίνει  
Μ' ἀστρα κι δμορφαίνει  
Μὲ γαλάζια μάτια.

Πλάδει κι ἀνασταίνει  
Τόσα δ Νοῦς στὸν Κόσμο:  
Κάτι, ποὺ πεθαίνει  
Κάτου ἀπὸ τὸ διόσμο  
Καὶ μ' ἀνθοὺς πληθαίνει.

Πλάδει κι ἀνασταίνει  
Τέτοια δ Νοῦς αἰθέρια,  
Ποὺ δ, τι ἀνάβει ἀστέρια  
Φῶς ἀχνὸς ἀπομένει  
Στὰ τραγά Του χέρια.

Πλάδει κι ἀνασταίνει...  
Ἐρα δμως μονάχα,  
Μιὰ νυχτὶ ποὺ σταίνει,  
Μάγισσα Του η βλάχα  
Λάμια, ποὺ ἀνασταίνει

Λύσσας καὶ κατάρας  
Τοὺς ἀχνούς, — τὸ ρίχνει  
Νά, μέσα στῆς ἀντάρας  
Τὸ σκοτάδι λύχνοι  
Φαίνουνται τρομάρας

Τὰ δυὸς ἀστραφτερά της  
Μάτια στὸ σκοτάδι—  
Δυὸς φωτιές στὸν "Ἄδη—  
Καὶ τὰ δυὸς φτερά της,  
Μαῆρα σὰ γαγάτης,

Γύρω τον ἀνεμίζοντα  
Καὶ τὸ ἀπογκρεμίζοντα.

Σπέτσες

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΡΓΙΑΛΙΤΗΣ

**ΕΡΓΑ ΚΑΙ ΗΜΕΡΑΙ****ΚΑΤΑΚΛΟΥΜ**

Στὰ ὑπόγεια τῆς μεγάλης μπυραρίας τὸ «Ολύμπια» ἔχει τὴν τρύπα του δ «Μαῦρος Γάτος». Δὲν εἶναι ἀληθινὸς γάτος, ἀν καὶ ἔχει τρίχωμα δσο καὶ οἱ ἀληθινοὶ. Κάθε ἀλλο. Εἶναι δ τραγουδιστὴς, ζωγράφος, καρικατουρίστας, χοριτόλογος, μονολογογράφος κτλ. κτλ. Λντρ. Υάν. Εἶναι δ Παριζιάνος μποέμ μὲ μακριὰ μαλλιά, μούσι, γυαλιά καὶ στακτιὰ γεδιγγάτα. «Ἔχει βοηθούς τὴν κυρία τὸν μιὰ χαριτωμένη Γαλλίδα ποὺ ἀπαγέλλει νοστιμώτατο καὶ διαβολικώτατα, καὶ έναν κύριο ποὺ μοιδζει τόσο τοῦ Σαμψάκου, ώστε νὰ εἶναι π' αὐτὸν γνωστὸς στὸ Κατακλούμ μὲ τ' ὄνομα τοῦ 'Αθηναίου..» ἀναρχικοῦ.

Καὶ τί κάνουν στὸ ὑπόγειο; «Ο.τι θέλετε. Πρώτα δταν μπαίνετε σᾶς ἀναγέλλει δ 'Υάν επιστημότατα.

— «Ο κύριος δρεχεται ἀπὸ κινέτα. — Ετούτος δρεχεται δργὰ γιὰ νὰ δεῖξει πῶς εἶναι δριστοκράτης.

Οι ἄλλοι ποὺ ἔχουν πάδει τραπεζάκια ἀπὸ νωρίτερα γελούν, ζωνάζουν κι 'ύστερα ἀπ' αὐτὴ τὴν διάλοκτην παπούσων ξαναρχίζει δ 'Υαν τὰ τραγού.

Εἶναι πεταχτὰ τρανούδακια, πειραχτικά, δατυρικά, γεμάτα καλαμπούρια καὶ ἔχουν τὰ παραδοξώτερα θέματα. Ο Τσάρος Νικόλαος. Ή ἐπίσκεψη τοῦ Κάιζερ στὸν Κέρκυρα, στὸ Φάληρο, νέις φόρος τοῦ κι Σιμόπουλου καὶ ἔνα σωρὸ ἀλες καντδονέτζες έξατημίζονται σὰν ἀφρός σαμπανίας μὲς στὴν ὑπόγεια ταβέρνα ποὺ ἀντηγεται ἀπὸ γέλια καὶ ἀπὸ θόρυβο γλεντιοῦ.

— Πρίγκιπες καὶ πριγκιπλέσσες, προσθωνεῖ δ 'Υάν, ξέρω πολὺ καλα πόσο διψάτε τὶς καλλιτεχνικὲς ἀπολαύσεις. Γι' αὐτὸ τῷρα θὰ κάνουμε τὶς «τεχνικὲς σκιέρ» καὶ θὰ παρακαλέσω τὸ διαλεκτὸ κοινὸ που μὲ τὴν παρουσία του νὰ μένει φρόνιμο.

Οι «Τεχνικὲς σκιές» εἶναι στ' ἀληθινὰ κατί καλλιτεχνικώτατο ποὺ δόηγδει τὸ θεατὴ καὶ ἀκροατὴ σ' ἔνα σνειρό.

Καὶ λέω ἐπιτηδες τὸ θεατὴ καὶ ἀκροατὴ γιατὶ ν ζωγραφικὴ καὶ ή μουσικὴ ἐνωμένες μᾶς ξεσκονουν γιὰ λίγες στιγμές ἀπὸ τὴν πραγματικότητα τῆς ταβέρνας.

Στίχοι τοῦ Σιλεστρ, τοῦ Βινύ, μελοποιέμενοι καὶ εἰκόνες τοῦ 'Υαν ποὺ προβάλλονται σ' ἔνα μηρό, λευκό παννί, ἐνῷ τὸ διαμέρισμα εἶναι σκοτεινασμένο.

Οι πρεσβολές παρακολουθῶνται τὸ τραγοῦδι. Φαίνονται καὶ σύνουνον πρέμα, δχι ἀπότομα, δπως γεννιέται καὶ χάνεται μᾶς εἰκόνα στὴ φαντασία μας.

Καὶ εἶναι ωραῖα αὐτὴν ἡ μετάπτωση ἀπὸ τὰ γέλια στὴν καλλιτεχνικὴ συγκίνηση.

Στὸ τέλος δ 'Υαν τραγουδάει τὸν «Εθνικὸ θυμό τοῦ Κατακλούμ» ἐνῷ τὸν συνοδεύοντα μὲ καραμούζες ειδικὲς οι γλεντζέδες χειροκροτήματα γυθμικὰ διηποχοῦν κι δ κόσμος φεύγει εύχαριστημένος κωρίς νὰ θυμάται τὶ σκουτούρες εἶχε σήμερα καὶ κωρίς νὰ συλλογιέται τὶ κανονούργιες θάλει αύριο.

A. M.

Οι γά τοι εἰ ναι πο νη ροι.

Οι λύ κοι εἰ ναι θε ριά.

Οι λό φοι εἰ ναι χα μη λά βουνά.

Οι κῆ ποι εἰ ναι ωραῖοι. έχου νε ωραῖα λου λού διά.

Οι φί λοι εἰ ναι σὰν ἀ δερ φοι.

Οι μύ λοι γυ ρί ζου νε καὶ ἀ λέ θου νε τὸ σι τά ροι.

Οι χοῖ ροι εἰ ναι ζῶ α.

Οι τοῖ χοι εἰ ναι χα μη λοὶ ή ἀ ψη λοὶ.

— Εἰ ναι κα μω μέ νοι ἀ πὸ σα νί δια κα

ξύ λα καὶ ἀ λα.

αν (=αφ)

αὐ τὶ, χύ τια,

δαυ κὶ, δαυ κιὰ,

καυ κὶ, ναύ της.

Ἐ γω δυ δυ αὐ τιά.

— Μὲ τὰ αὐ τιὰ ἀκούω.

«Ο λα γις ἔχει με γά λα αὐ τιά. — Α γα πά πο λὺ τὰ δαυ κιά.

— Η χε λώ να ἔχει καυ κὶ.

ευ (=εφ)

εύ κη, ψεύ της,

ψεύ τιά.

— Εύ κη γέ νέ ων ε πα ρε κα τὰ βου νὰ

— Ο ψεύ της λέ ει ψέ μα τα.

ευ (=εβ)

ἀ λεύ ρ