

σπρίσει ἀπὸ τὴν πολυκαρία κ' εἶναι: τόσο φαγωμένα ποὺ συχνὰ βλέπει κανεὶς ἀπὸ μέσα τους τὴν αὐλήν, τόσο φτενὰ ποὺ φοβάται: τὸ πόδι νὰ πατήσῃ. Τὰ περισσότερα κελλιά στέκουν ἀραχνιασμένα. Ο ἡγούμενος κ' οἱ λίγοι βοηθοὶ του ἔχουν κατατοπικῆσται στὰ λιγότερο ρημασμένα κελλιά ὅπου βλέπει κανεὶς περνώντας κανένα μετέρι στενὸ καὶ μερικὰ κυδώνια καὶ ράδια κρεμασμένα στὰ ξύλινα ταβάνια.

Μᾶς δεῖξανε καὶ μιὰ κλησούλα κρυφή πάνω ἀπὸ τὰ κεραμίδια τῆς μονῆς καὶ ποὺ ἡ πόρτα τῆς εἶναι κρυψάντη σὲ ντουλάπι. Μιὰ καντήλα θαμπή τρεμοφεγγεγέ μηροστά στὸ σκονισμένο τῆς τέμπλο.

17 τοῦ Χριστοῦ.—Ταξίδευχ ὅλη νύχτα στὸ χιονισμένο καμπό. Μᾶς τὸ πρῶτο μόνο ἄχρι ἔφεξε κατάλαβε τὴν μαγεία ποὺ μὲ κύκλων γύρω.

Τὸ χιόνι δίνει φυσιογνωμία ἰδανικὴ στὴ φύση. Ισιώνει, μαλακώνει, ἀρμονίζει, συνταιρίζει, ζεστήσκωνει τὶς γραμμές, φιλανεῖ τὴν ὄμορφιὰ τοῦ βουνοῦ, γλυκαίνει τὰ γυρίσματα τῶν λαγκαδιῶν, σουλουπώνει, σιγαλοθαρτεῖ ὅλα τὰ χρώματα μέσα στὴν ἀσπρη του θωρια. Σὰν φιλοδουλεύτρα χνύφαντρα τὸ χιόνι βάζει στὰ βαθούλωματα καὶ στὶς ἥπισχες πλαγίες κατὶ σκιές μενεζέδενιες, πεταλούδησιες, σὰ γυνόδι φεγγερό, σὲ λυωμένους ἀμέθυστους. Τὰ δέντρα μόνο ἀντινομάζουν καὶ στέκουνται σὲ μαῦρα γυμνὰ κοραλλόφυτα.

18 τοῦ Χριστοῦ.—Ἐκλαργάρουμε ἀπὸ τὴν Πόλη τὰ ἡλιοθαυτέλεματα Ο βοριδὲς κόφτει σὰν πάγος, καὶ εἰς τὴν ἀσπρη φλόγα. Οἱ σταυροθόλωτες κλητιές ἀποσκοραφίζουνται χιονοσκέπαστες καὶ σιγὰ σιγὰ στὰ σπίτια τοῦ Βυζαντίου ἀρχίζουν καὶ φέγγουν τὰ τριανταφυλλένια φῶτα. Κ' ἐτοι ἀπὸ μακριὰ μοιάζουν σὰν κάρβουνα ποὺ κρυφοκαίνε κάτω ἀπὸ τὴν ἀσπρη στάχτη. Σιγαλοσύνη.

Στὴν Ἀστα χλωμάζουν τὰ περιγύαλια καὶ γύρω στὸν Όλυμπο τῆς Βιθυνίας—τὸν καταχιουνισμένο—σωριάζουνται μπακίρινα σύννεφα, τὰ σύννεφα τοῦ χιονιά. Μπροστὰ στὴν πλάστρη ἡ ήλιος βασιλεύει: κατακόκκινος. Βουλζ μέσα στὴν πράσινη τὴν μεταξένια θάλασσα σὰν ὑπερμέγιστο νερόφεγγο καρβούνι.

Καὶ δὲν ξέρω γιατὶ τὴν ὥρα κείνη σένα εἶγα στὸ νῦ μου, Σοζόγκα. Δὲ σὲ ἡθελα κοντά μου, μὲ σὲ ἡθελα σὰ φίλη ἀξέχαστη, σὰ φίλη ποὺ ζῇ πάντα μέσα στὴ θύμηση καὶ ζεσταῖνει καὶ γλυκοφωτίζει. Ψηλότερη γνώση καὶ βαθύτερη ὄμορφιὰ δὲν ξέρω ἀπὸ κείνες ποὺ σταλάζουν μέσα μας οἱ καλές μας φίλες. Τέτοια εἴτανε κ' ἡ δική σου.

Ἄποψε ὅμως, Σοζόγκα, σὲ βαρούμας. Πήγανε νὰ κοιμηθῆσε.

M' ἀγάπη πάντα,  
ΕΡΜΟΝΑΣ

Αθήνα 26 τοῦ Χριστοῦ 1905.

Ο "Ερμονας", φεύγοντας γιὰ τὶς Ἰντιές, φίλεψε τὴν περασμένη Δευτέρα βράδι στὰ εύρωπαικά τατὰ ὑπόγεια τῆς «Ηέρης» τοὺς φίλους του, σὲ ατραπές ἀποχαιρετισμοῦ, νὰ πούμε.

— Στὸ τραπέζι καθίσανε οἱ κ. κ. Κ. Μάνος, Γ. Αβέζος, Δ. Ταγκόπουλος, Δ. Δημητράδης, Λ. Χόρη, Θ. Μακρής, Δ. Ζήλος, Λ. Επιφανιάδης, δλοι συνεργάτες τοῦ «Νουμᾶ», κι ὁ κ. Αλέξανδρος Μαυρούδης, συνεργάτης τῶν «Παναθηναϊών».

— Τὸ πρῶτο ποτήρι τὰδιάσανε στὴ γειὰ τῆς πρώτης Δημοτικῆς Τριάδας «Ψυχάρη, Πάλλη καὶ Παλαμᾶ». Στὸν ἔνθουσισμό του πάνου ὁ κ. Μαυρούδης τάποφάσισε νὰ κάνει μιὰ μεγάλη θυσία στὴν Ιδέα καὶ ἀπὸ δῶν κι ὅμπρδες νὰ γράφει τὸνομά του μὲ τὸ κι δχι μὲ δ, δηλ. Αλέξανδρος.

— Στὸ φύλλο τῆς ἀλλῆς Κυριακῆς θὰ δημοσιεύσουμε ἔρθρο τοῦ Παλαμᾶ γιὰ τὸ «Ταξίδι τοῦ Ψυχάρη», καθὼς κι ἔρθρο ἐπιστημονικὸ τοῦ συνεργάτη μας καὶ δικηγόρου κ. Δ. Δημητράδη, «Ο μηνυτής», γραμμένο, φυσικά, στὴ δημοτική.

## Η ΛΟΓΟΔΟΣΙΑ

ΤΟΥ κ. Α. ΗΑΥΒΕΤΤΗ

Γραμματέα τῆς Association pour l'Encouragement des Études grecques.

### ΤΑ ΒΡΑΒΕΙΑ ΤΟΥ 1904—5.

Γιὰ τὴν ἀπονομὴ τοῦ βραβείου τοῦ Ζάππα στὴν Ιλιάδα τοῦ κ. Α. Πάλλη εἶπε ὁ κ. Ηαυβέττη τάχολουθα (¹)

«Η Ἐπιτροπὴ σας, Κύριοι, δὲν μπορεῖ νὰ λησμονήσῃ πῶς ἡ ἐπιθυμία τοῦ Ἀγωνοθέτη, χωρὶς νὰ μάς ἀναγκάζῃ ρητά, μᾶς παρακαλεῖ νὰ προτιμούμε ἔργα ποὺ ἀποβλέπουν τὴν Ἐλλάδα τὴν Βυζαντινή, τὴν μεσαιωνική, ἢ τὴν νεώτερη. Σ' αὐτὴ τὴν σειρὰ Βάζουμε ὅλα τὰ ἔργα τὰ γραμμένα Ἐλληνικά, εἴτε ἀπὸ τὴν Ἀθήνα ἔρχονται, εἴτε ἀπὸ τὴν Κωσταντινούπολη, εἴτε ἀπὸ καμιὰ ἀπὸ τὶς Ἐλληνικὲς ἐκεῖνες ἀποικίες ποὺ φέρνουν στὰ ξένα τὸ καλὸ δῆμονα τῆς Ἐλλάδας. Τέτοια συγγράμματα δὲ μᾶς λείπουν ποτές, ώστε κ' ἐφέτος μᾶς θρύβανε μελέτες φιλολογικές, ιστορικές, ἀρχαιολογικές, καθὼς κ' ἔργα καθαρὰ φιλολογικά. «Ἐνα λοιπὸν ἀπὸ αὐτὰ τὰ τελευταῖς τίμησε ἡ Ἐπιτροπὴ σας, παραχωρῶντας τὸ Βραβεῖο τοῦ Ζάππα στὸν κ. Αλέξαντρο Πάλλη, γιὰ τὴν μετάρραπη τῆς Ιλιάδας ποὺ ἀποτέλεσε τῷρα. Η Ἐπιτροπὴ δὲν τὸ νόμισε σωστὸ νὰ παραβλέψῃ τὴν ἀξία της, ἐπειδὴ διετέρα πραγματικής εἶναι, καθὼς λέγουν «ἀκλόνιστος δημοτικοτήτης». Αν τὰ φιλολογικὰ ζητήματα στὴν Ἐλλάδα κατατησαν σὲ φιλονεικίες σφοδρές, κ' ἐπικίντυνες μάλιστα γιὰ τὴν κοινὴ ἡγεμονία, σὲ μίαν Ἐταιρίκη σὰν τὴ δική μας ἡρμόδεις νὰ τὰ βλέπῃ μ' αἷμα φυγό, καὶ νὰ φυλάγῃ, μέσα στὴν ταραχὴ τοῦ κομματισμοῦ, τὴν ἀμεροληψία τῆς ἐπιστήμης. Επιστημονικὴ δῆμος ἀμεροληψία, Κύριοι, δὲ θὰ πῆ κιόλας ἀδιαφορία. Καθένας μπορεῖ δὲ ίδιος νὰ πάρῃ μὲ τὴν μερικὴ ποὺ τοῦ φαίνεται καλλίτερη. Εἶναι δῆμος πάντα ἀλήθεια πῶς ἡ νέα Ἐλλάδα γυρεύει ἀκόμα φιλολογικὴ γλώσσα, καὶ πῶς καὶ τῆς μικρῆς καὶ τῆς ἀλλονῆς γλώσσας οἱ ὄπαδοι φιλοτιμοῦνται νὰ παράξουν ἔργα ἀξία νὰ κερδίσουν τὴν κοινὴ γνώμη. Η ἐταιρία μας θεωρεῖ μὲ περιέργεια τὴν σφοδρὴ αὐτὴ πάλη τῶν δύο ἀντίζηλων δυναμῶν. Κι ἐπως εἶναι λίγος καιρός ποὺ στεφάνωσε, χωρὶς νὰ προσκολληθῇ μὲ κανέναν, ἔργα ποὺ φυσικό τους εἴτανε νὰ δυναμώσουν, καὶ θεωρητικὰ καὶ πραγτικά, τὸ κόμμα τῆς καθαρεύουσας, ἐτοι καὶ σύμερα ξαναφέρνει τὴν ἴσορροπία, ἀναγνωρίζοντας τὴν ἀξία ἐνὸς ἔργου τῆς ἀντίθετης σκολῆς.

Δὲ μᾶς ζεφεύγουνε βέβαια τὰ δύο μποροῦνε νὰ τοῦ κατηγορηθοῦν αὐτοῦ τοῦ ἔργου. Τὰ νοιώθουμε μάλιστα ἀκόμα περισσότερο τώρα ποὺ τὸ τεράστιο Όμηρικό ἔπος μᾶς ἔγινε πιὸ γνωστό, μὲ τὶς λαμπρές ἀνακάλυψες τῆς σύγχρονης ἀρχαιολογικῆς καὶ κριτικῆς. Τὸν κ. Πάλλη δὲν τὸν πολυσκοτίζουν, τὸ μολογοῦμε, οἱ ιστορικές μας ἔννοιες, τὰρχαιολογικά τὰ φιλολογήματά μας. Η ίδεα του εἴτανε νὰ κάμη τὸν Όμηρο νοιώσιμο στὸ λαό, κ' ἐτοι ἐπίτηδες μᾶς τὸν κατέβασε κοντά μας. «Ἐνα τέτοιο περιράμα τοῦ θρέψανε τὸν θρέψανε τὴν ιδέαν της προτίθετης σκολῆς. Δέ μᾶς ζεφεύγουνε βέβαια τὰ δύο μποροῦνε νὰ τοῦ κατηγορηθοῦν αὐτοῦ τοῦ ἔργου. Τὰ νοιώθουμε μάλιστα ἀκόμα περισσότερο τώρα ποὺ τὸ τεράστιο Όμηρικό ἔπος μᾶς ἔγινε πιὸ γνωστό, μὲ τὶς λαμπρές ἀνακάλυψες τῆς σύγχρονης ἀρχαιολογικῆς καὶ κριτικῆς. Τὸν κ. Πάλλη δὲν τὸν πολυσκοτίζουν, τὸ μολογοῦμε, οἱ ιστορικές μας ἔννοιες, τὰρχαιολογικά τὰ φιλολογήματά μας. Η ίδεα του εἴτανε νὰ κάμη τὸν Όμηρο νοιώσιμο στὸ λαό, κ' ἐτοι ἐπίτηδες μᾶς τὸν κατέβασε κοντά μας. «Ἐνα τέτοιο περιράμα τοῦ θρέψανε τὸν θρέψανε τὴν ιδέαν της προτίθετης σκολῆς.

1) Κοιτ. Revue des Etudes Grecques, No 81. Juillet-Octobre, 1905, Paris, Ernest Leroux, Editeur, 28, Rue Banaparte.

«Πρωτοπαλήνα». Ο Αγαρέμυνος περιφρονεῖ τὰ παρακάλια τοῦ «Παπᾶ Χρήσα». Ο «Εχτοράς» «βαφτίζει» τὸ γιό του Σκαράντριο. Γιατὶ τάχα αὐτὲς οἱ νεολογίες του ποὺ μᾶς στενογράφουν καὶ μᾶς ἐνοχλοῦνε σὲν παραβολές; Κι ἔλλεις ἀνακρίθεισ πνγάζουν ἀπὸ τὸν ἔδιο σκοπό, κάποτες μάλιστα καὶ παραλείπουνται μέρη, ως φάίνεται γιὰ νὰ μὴν εἰπωθοῦνται πραματα ποὺ θὰ γυπτοῦσαν ἀσκημα στὸ σημερνὸ ταῦτι. «Οσο γιὰ τὴν γλώσσα ποὺ γράφεις δὲ κ. Πάλλης, μποροῦμε νὰ παραδεχτοῦμε τὴν ἀρχή της χωρίς ταῦτα χωρίς νὰ συφωνοῦμε μὲ κάτι ὄρθογραφικὲς παραξενίες ποὺ πληγάνουν σὲνώφελα, μᾶς φαίνεται, σεβαστὲς συνήθειες.

«Ἀπὸ τὴν ἔλλη μεριὰ δημοσίας ἡ μετάφραση αὐτὴ τοῦ Ομήρου ἔχει σπάνια καὶ σπάνια προτερημάτα. «Αν κατεβάζῃ λίγο τοὺς ἡρώους, ζουγραφίζει δημοσίας τοὺς ἡρώους, τοὺς τόνους τοὺς ἀνθρώπους μ' ἀπίστευτη ζωντανάδα. Βρίσκει τόνους βαθείας ἀλήθειας, ὅταν παρασταίνει τὰ πιὸ δυνατὰ ἡ τὰ πιὸ τρυφερὰ αἰστήματα τῆς ἀνθρώπινης καρδιᾶς. Ως κ' ἔνα τοπικὸ χρῶμα σοῦ τὸ παρουσιάζει ὅταν ξαναζωντανεῖ στὸ στόμα τῶν ἀπολίτιστων προσώπων τοῦ Ομήρου τὰ πιὸ ἀδολατρήσιμα τοῦ λαοῦ. Μάλιστα ἔκει ποὺ ζουγραφίζει τὰρχαιοπόλεια ήθη, τότες εἶναι ποὺ κατορθώνει τὸν καροκίνητον τοῦ Επικήν, θέρμοπαρακαλεῖ τὸν Εχτορά νὰ προσούλαχτῃ ἀπὸ τὰ χτυπήματα τοῦ Αγιλλέα, ἀνοίγει τὰ στήθια της, ἀναπτυγχάνει τὰ χαροκόπειαν τοῦ Λε Μόττη. Κι ὡς τόσο πόσο φυσικὸ φαίνεται στὴ γλώσσα ποὺ διητήσει τὸν Κόρθος, σὰ γέρευαν κάτω ἀπὸ τὰ πεύκα, μὲ τὸν Τούρκικη φρεσούχα κλείσμενη μέσα στὸ Κέστρο.

«Η ψυχή μου ἀναγαλλίζει  
Πῶς διόρθω