



ΣΦΗΜΕΡΙΔΑ
ΠΟΛΙΤΙΚΗ-ΚΟΙΝΩΝΙΚΗ-ΦΙΛΟΔΟΓΙΚΗ

ΣΦΗΜΕΡΙΔΑ

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ

Δ.Π.ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

ΧΡΟΝΟΣ Γ'. | ΑΘΗΝΑ, Κυριακή 7 του Τρυγητού 1905 | ΓΡΑΦΕΙ: 'Οδός Οίκονόμου αριθ. 4 | ΑΡΙΘ. 158

ΣΤΟ ΣΗΜΕΡΝΟ ΦΥΛΛΟ:

Μ. Δ. ΦΡΑΓΚΟΥΔΗΣ. *Μακεδονία.*
ΘΟΥΓΚΤΙΔΗΣ. *Βιβλίο πρώτο (συνέχεια).*
ΕΙΡΗΝΗ ΔΕΝΤΡΙΝΟΥ. *Ασυνείδιτος ίππος.*
ΣΠΥΡΟΣ ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΔΗΣ. *Σκάσ Γροθίες (συνίγεια).*

Δ. Θ. ΣΠΙΓΓΟΣ. *Μιά διάρηση.*

ΗΛΙΑΣ ΣΤΑΥΡΟΣ. *Μαμᾶ.*

Γ. Δ. ΝΑΛΕΤΗΣ *Τὸ παλληκάρι τῆς φωνῆς.*

Δ. ΔΕΒΑΡΗΣ. *Ἡ ξένη.*

Κ. Τ. Σολοκούσης.

Γ. Κ. *Ο Σύμμαχος.*

Δ. Θ. ΣΠΙΓΓΟΣ. *Κορφιάτικα ξόρκια. Γιὰ τὸ φεγγάριασμα.*

ΠΟΙΗΜ ΙΤΑ. *Ψυχάρη — Sully Prudhomme (μετάφ. Λέανδρου Παιανίδη). M. Δ. Φραγκούδης. Κώστας Γαζής. Erae. Νάξιππος.*

ΦΑΙΝΟΜΕΝΑ ΚΑΙ ΠΡΑΜΑΤΑ — Η ΚΟΙΝΗ ΓΝΩΜΗ — Ο,ΤΙ ΘΕΛΕΤΕ.

ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ

Βασιλισσα ήμουν μιά φορά, κι' είχα πορφύρα ἀτίμητη πορφύρα 'Ελληνική, καὶ οἱ στρατοί μου διάβαιναν πέρα καὶ πέρα ἀνίκητοι 'Ασία καὶ 'Αφρική.

Κύριπτοῦ Αιγαίου τὰ νερά καὶ τῆς Αιβύας τὴν ἔρημο κι' ὡς τῶν Ἰνδῶν τὴν γῆ βάρβαροι κ' ἥμεροι λαοὶ σκυψτοὶ τὸ προσκυνούσαντε τὸ μέγα μου Παιδί.

Κι' ἵταν ἀληθεία ἀσύγκριτο στὰ κάλλη καὶ στὸν πόλεμο καὶ στὴν παλληκαριά·

κι' η Νίκη η φτερωτὴ θεὰ γαζὶ του ταν ἀφτέρωτη πιστὴ στὸ Βασιλᾶ.

Φεῦγαν μπροστά του ὄλοτρεμοι ὅδοποι πολεμόχαροι κι' ἀμέτρητες φυλές, οἱ Βῆσσοι κι' οἱ Κοδομανοὶ κοπαδιαστὰ σὰν πρόδατα σὲ χῶρες μακρυνές.

Κ' Ἐκεῖνος δθε διάβαινε, πιστὸς στὸ μέγα του δνειρό, τὸ φῶς κάποιας αὐγῆς, στὰ σκότη τ' Ἀσιατικὰ σκορπούσε ἀπὸ τὸν ήλιο τῆς πατρικῆς του γῆς.

Μὰ τὴν πολλὴν μου ζούλεψε τὴν δόξα κάποια μάγισσα καὶ θρητοντας, ὥιμέ, χαμαὶ νεκρὸ τὸ Γίγαντα στὰ ξένα κεῖ τὰ χώματα, ἐνέκρωσε κι' ἐμέ.

Σὰ σὲ ψιφίζει χήμιξαν κοράκια τότε λαίμαργα καὶ τ' ὕμορφο κορμί, που φίλοι γύρευαν κ' ἔχθροι νὰ τ' ἄγκαλισσουν, σχίσαντε την πολιτική του μ' ὄρην.

Πέταξε ἀλλοιονοὶ ἡ ζωὴ κ' ἡ Λευτεριά, ἡ πάναγνη κ' ὑπέρκαλπη θεά, παραίτησε με στῆς σκλαβίδης τὴν σκοτεινεῖα τὸν ἀμοιρη, καὶ πῆγε μακριά.

Χίλιους ἀφέντες ἀλλαξαὶ κ' ἡ νύχτη πάταν ἀτέλειωτη καὶ πουθενὰ αὔγη, καὶ μέσ' στὰ σκότη ὁργιάζαν, φουφώντας αἷμα δαιμονες ἀπ' τὴν φτωχὴν μου γῆ.

Ζοῦσα ὡς τόσο μ' ὄνειρα καὶ πρόσμενα θυμούμενη τὴν δόξα τὴν παλιά, καὶ μέσ' τὰ στήνα φύλαγα σὰ φύλαχτὸ μ' εὐλάβεια 'Ελληνικὴ καρδιά.

Μὰ τὰ δεινά μου εἶναι πολλὰ κ' εἰν' οἱ ἔχθροι μου [βάρβαροι καὶ σφάζουν, κ' οἱ φτωχοὶ δὲν ἔχω μιὰ παρηγοριά, γιὰ τὶς πληγές μου βάλ-δαμο, καὶ σύνει μου ἡ ψυχὴ.

Μὰ δχι δὲ θὲ νὰ σμιστῇ! Εἴν' η Φυλὴ μου ἀθάνατη καὶ πάλι μιὰν αὔγη, ἀπ' τ' ἀγιασμένα κόκκαλα τῆς Ρωμηούσης πάνοπλὴ Λευτεριὰ θὰ βγῆ!

Λεμεσός: — Κύπρος

M. Δ. ΦΡΑΓΚΟΥΔΗΣ

ΣΚΙΑΣ ΓΡΟΘΙΕΣ

(‘Η ἀρχὴ του στὸ περασμένο φύλλο).

«Ἐπιστολαὶ πρώην μαθητοῦ» «δημώδη ςφράτα Χριστουγέννων» ὑποκειμενικὲς νοσταλγίες, ὄμοιογίες τοῦ ἐπικριτή, ρητὰ τῆς Γραφῆς—τρανές ἀπόδειξες ὅλα πώς είνα: οἰκεία στὸ λαὸ η καθαρεύουσα καὶ στὸν κ. Σκιάς η παραξηγητικὴ τέχνη—κάπως κ' η ρητορική. Ή φράση τουλάχιστο ἐκείνη «ἄνθρωπος γράφων προχείρως ἐν ἐπιστολαῖς γλωσσάν τινα ἔχει τόσον «όγκο» «στόμφο» ἀέρα ρητορικό (ἐν ἐπιστολαῖς—πέντε ἀράδες· προχείρως=;) εἶναι καὶ μὲ τέτοια τέχνη πλεγμένη μὲ τὶς φράσες τὶς ἄλλες, τόσο ἀνένοιωστα, δίχως νὰ πάρει μυρουδιὰ δ ἀγαθὸς ἀναγνώστης, ἀλλάζει σὲ μιὰ στιγμὴ «δ πρώην μαθητὴς» πούγραψε τὶς πέντε κακορίζεις ἀράδες καὶ γίνεται «ἄνθρωπος γράφων προχείρως ἐν ἐπιστολαῖς» ὥστε κάθε ἀναγνώστης ἀμαθος ἀπὸ τὰ στρατηγήματα τῆς ρητορικῆς, δ ἀναγνώστης που δὲν ἔτυχε στὴ ζωὴ του νέκούσαι πώς ὑπάρχει μιὰ κάποια περίεργη τέχνη, η σοφιστική, που ἀσπρίζει τὸν ἀράπη καὶ κάνει τὴν καθαρεύουσα «διάλεκτον καὶ δῆ» σφίγγει: καὶ αὐτὸς τὴν γροθία του καὶ βαστάει τὸ ίσο

στὴν ὄργισμένη κραυγὴ τοῦ κ. Σκιάς: «Μεγάλα ἀληθῶς τὰ ἔργα τῆς φευδογλωσσολογίας, ἀφοῦ κάμνει ἀνθρώπους νὰ ἔκφρωστο τοιούτους παραλογισμούς». Τόσο ἀ-ύηλα, τέμολογω, ἡ κενή λωττίκη» ἡ δική μας δὲ φτάνει στῆς ρητορικῆς τὶς ὑπερβολές μαθημένη δὲν εἶναι, δὲν ξέρει νὰ φουσκώνει τὰ πράκτα—πολλὰ πολλὰ δὲν ἔχει μὲ τὴν σοφιστική. Η «εύγλωττία» αὐτὴ ποὺ τόσο πειράζει τὸν κ. Σκιάς ἀλλοῦ βαστάει. Είναι ίσως η στρογγυλή κι ἀκέραια ἔκφραση τῶν θσων ἔχει κανεὶς νὰ εἰπεῖ—η λεύτερη περπατητικὴ τοῦ λόγου—χρώμα, κίνηση, νέφρο. Είναι η χάρη του Ροΐδη, η ζωὴ που χαίρεσσαι στὸν Φωτιάδη τὸ θρός, η δροσιά—τοι δροσιά! — ποὺ σταζεῖ η πέννα — τὸ φτερό του Ψυχάρη. Είν' «εύγλωττία» ποὺ δὲν τρέχει ποτὲς ἀκαπίστρωτη — δὲν παιρνει σθάρνα τὴν ἀληθεία, ἀκούει πάντα κάποιο χέρι—τῆς Λογικῆς, καὶ χλυμιντρίζει σὰν τὴν νοιώσει. Οὐχ οὕτω καὶ δ κ. Σκιάς. Ο κ. Σκιάς ἔχει ζηλα συνήθεια—εἰδίχεις. Ο κ. Σκιάς παίρνει ἀπὸ τὴν ζτυχὴ ἐκείνη γλωσσικὴ ἔρευνα τῶν Παραθηραίων «μαρτυρίας ὀπαδῶν τοῦ Ψυχάρη, οἵτινες ὄμοιογούσιν ὅτι ἀπροσέκτως ὄμιλούντες μεταχειρίζονται τύπους τῆς καθαρεύούσης» (σελ. 11): παραπτητεῖ ἀκόμα καὶ δ κ. Σκιάς ὅτι μερικοὶ ἀπ' αὐτοὺς «καὶ γράφοντες» μεταχειρίζονται τύπους τῆς καθαρεύουσας καὶ δὲν κρατοῦν πάντα τοὺς «φθοργολογικούς νόμους τῆς δημιώδους»—στὸ μεταξύ γιὰ νὰ μας δείξει τὴν ἔγγυπτη παρουσία της κ' η «faculté maîtresse» πετάει τὴ γνώμη του δ κ. Σκιάς—τὴν ἑτήγηση, παραξηγητικὴ πάντα, γιατὶ μεταχειρίζονται καὶ δὲν κρατοῦν, καὶ βρίσκει πώς τὸ κάνουν «κατὰ λάθος η ἑξ ἀνάγκη» ἔχει ποὺ δ νοῦς δ κανός, δ στερημένος: ἀπὸ τέτοια χαρίσματα θέκρινε ὅτι τὸ κάνουν πιὸ πολὺ, πωῶτ' ἀπὸ ὅλα ἀπὸ γνώμη καὶ δοξές, σωστὲς κ' ὅχι: ἀδιάφορο—καὶ, μὲ τὸν ἰδιο ἀποχράλλαχτα τρόπο ποὺ σχηματίζει δ κ. Σκιάς τὴν κρίση τηνθρωπος γράφων προχείρως ἐν ἐπιστολαῖς» ἀπὸ τὶς πέντε κείνες ἄλλες, φτειάνει κ' ἐδώ ἀμέσως ἀπὸ τὶς μαρτυρίες, τὶς φθοργολογικὲς παρανούσες καὶ τὶς ἀνάποδες ἑτήγησες, τὴν κρίσην αὐτὴ—τὸ ἀριστουργηματάκι—ποὺ θά τὸ ζήλευε καὶ δ Δαρβίνος καίση (κύτο εἶναι τὸ σπουδαιότερο—μὲ κάτιαση πώς ἔχει καῦδος ἀφοῦ ἀκουμπάτει στὴν ἐμπειρία—καίση ποὺ θυμίζει τοὺς «μέσους δρους» τῶν παλιῶν σοφισμάτων—). Η καθαρεύουσα γράφεται καὶ διμελεῖται καὶ ὑπ' αὐτῶν τῶν διωκόντων αὐτήν (σελ. 12). Είναι νέπορες: πώς ἔβρικε τὴ θεωρία ποὺ βρήκε; Καὶ βραίνουν αὐτὰ μὲ τὴν κάτιαση πώς εἶναι: λογικὴ ἐπιστημονική, νόηση αὐστηρή, σοβαρὴ σκέψη. Ποῦ ἀράγε θέρταν' ἔνας Δαρβίνος γυρεύοντας μὲ τέτοιας λογῆς κρίτες, συνθεμένες μὲ τέτοιαν τρόπο ἀπὸ τὴν ἐμπειρία νὰ βρεῖ μὲ ἐπιστημονικὴ ἑτήγηση τῆς «χρήσης τῶν εἰδῶν»; Πόσο δὲ τοὺς πήγαναν τότε, τὶ νόημα ποὺ θὰ εἶχαν ἀληθείας οι βαθιές

έκεινες αὐλακίες, οἱ ζάρες ἔκεινες οἱ πλατιές, ποὺ πιάνουν ἀπὸ τὴν μιὰν ὡς τὴν ἄλλην σκηνὴν τοῦ μεγάλου μετώπου του!

"Τοτερ' ἀπὸ τέτοια κρίση—μὲ κύρος—ποὺ φυσικὸ εἶναι νὰ γράψει δ. κ. Σκιάς: «ἀπότοπωτάτη ἡ πρόκλησις τοῦ ἐπικριτοῦ νὰ δρίσω «σὲ ποιὰ πόλη σὲ ποιὸ χωρὶὸ ἢ τουλάχιστο ἀπὸ ποιὰ τάξη ἀνθρώπων» δημιεῖται ἡ καθαρεύουσα ἀφοῦ ἥδηντατο νὰ ἰδῃ εὔκολωτατα ὅτι δημιούσιν κύρτην πλεῖστοι καὶ αὐτοὶ οἱ φυσαρικοί!». Ποὺν σωστά — «ἀφοῦ ἡ καθαρεύουσα γράφεται καὶ δημιεῖται καὶ ὑπ' αὐτῶν τῶν διωκόντων κύρτην». Καὶ νὰ εἴταινε μόνο «ἀπότοπωτάτη» «ἡ πρόκλησις» τοῦ ἐπικριτή, μὴ ἔχει καὶ τοῦ κόσμου τὴν ἀντίφασην: ἀφοῦ δὲ ἐπικριτής «δημολογεῖ δὲ ὑμιλεῖται» ἡ καθαρεύουσα.— «Ἀληθῶς καίπερ γνωρίζων δὲ ἐπικριτής ὅτι ἡ καθαρεύουσα δημιεῖται...» (σελ. 12). Εἶναι ἡ «δημολογία» ἔκεινη τοῦ ἐπικριτή ποὺ τὴν ἐσερνίσσε δ. κ. Σκιάς μεταφρασμένη καὶ βεβελτιωμένη ἀπὸ τὴν κ. Faculté maîtresse στὸν «ἀληθῆ γλωσσολόγο» γιὰ νὰ τὸν «ἐκπλήξῃ» ἡ κακός—ένα μικρὸ χωρατό. Καὶ κοίταξε πόσο δίκιος εἶναι δ. κ. Σκιάς καὶ τῆς συμμετρίας φίλος. «Ομολογοῦσιν οἱ διώκοντες τὴν καθαρεύουσαν ὅτι μεταχειρίζονται τύπους αὐτῆς δημιούντες» καθὼς καὶ «γράφοντες»— «ἄ, ὁστε ἡ καθαρεύουσα δημιεῖται καὶ γράφεται καὶ ὑπ' αὐτῶν τῶν διωκόντων αὐτήν» ψιθυρίζει δ. κ. Σκιάς στοχαστικὰ μὲ τὸ δάχτυλο στὸν κρόταφο του. Κάτι παρόμοιο δὲν δημολόγησε καὶ ἡ ἐπικριτής; Λοιπὸν ἡ δικαιοσύνη, ἡ συμμετρία, ἡ ἀρμονία, ἡ ἀναλογία, ὅλες, ἔξον ἀπὸ τὴν λογική, τὸ θέλουν κατὶ παρόμοιο νὰ πεῖ καὶ δῶ δ. κ. Σκιάς, καὶ τὸ εἴπε: «καίπερ γνωρίζων δὲ ἐπικριτής ὅτι δημιεῖται ἡ καθαρεύουσα...» Τί νὰ γίνει; ἀφοῦ τὸ θέλουν τόσες κυρίες ἡ μιὰ σεβαστὴ καὶ οἱ ἄλλες ὄμοιες, ἀναγκάζεται καὶ ὁ ἔδιος δὲ ἐπικριτής νὰ φωνάζει ὅτι «γνωρίζει αὐτὸν ποὺ δὲ γνωρίζει», καὶ νὰ θυμηθεῖ τὸν «Ἐγελο ποῦλεγε δὲ τὸ ὄντως ὃν εἶναι τὸ σφριγταγκάλιασμα τῶν ἑναντίων. Δὲν προφτάνει νὰ τὸν ζεχάσει καὶ ἀναγκάζεται νὰ τόνει θυμηθεῖ ξανὰ καὶ νὰ παραδεχτεῖ ὅτι καραζή ἔγνωρίζει καὶ δὲν ἔγνωρίζει, καὶ ἀναγυριθόλως ἡγνόνει, δσα ἔγραψαν κατὰ τῆς καθαρεύουσας οἱ ἐπισημότατοι τῶν πολεμίων αὐτῆς, οἷον δ. Ροΐδης καὶ αὐτὸς δ. Ψυχάρης— «διότι δὲν παραδέχεται τοὺς ισχυρισμοὺς ἔκεινων, οὐδαμοῦ δὲ ἀναφέρει τοῦτο» (σελ. 10, 12). Η ἀπόδειξη, τόμοιος πώς πατάει στὴν γῆς καὶ μὲ τὰ τέσσερα πόδια φέτα νὰ μὴν μπορεῖ κανεὶς νὰ τὴν κουνήσει, καὶ εἰμι: βέβαιος πώς θὰ γέλασε μαζὶ τῆς

— ἀπὸ χρᾶ— καὶ ἡ «αὐστηρὰ» ἡ ἀγέλαστη Λογικὴ καὶ θέλει δὲ θέλει δὲ ἐπικριτής θὰ καθαρίσει τῷρα «ὅτι δὲ γνωρίζει τὰ πράματα ποὺ γνωρίζει». Μπροστὰ σὲ τέτοια τεσσεράποδη ἀποδειξη, τι ἀπόδειξη τολμάει νὰ στήσει ἀπὸ μέρος του δὲ ἐπικριτής; «Ἀπλερην πολύ, δὲν δὲν εἶχε διαβάσει δ. τι γιὰ τὸ ζήτημα ἔχει γράψεις δ. Ροΐδης «καὶ αὐτὸς δ. Ψυχάρης» δὲ θὰ εἶχε διαβάσει οὗτε τὸ βιβλίο του κ. Σκιάς γιατὶ τὴν ὥρα ποὺ θάποφάστε κατὶ νὰ διαβάσει ἀπ' ὅσα ἔχουν γράψει γιὰ τὸ ζήτημα καὶ ἔπαιρεν νὰ διαλέξει, καὶ μὲ κλειστὰ τὰ μάτια νὰ διαλεγει δὲ θάπιαν τὸ τελευταῖο βιβλίο. Η ἀπόδειξη αὐτή, καὶ ἔγω τὸ βλέπω, εἶναι λίγουποκεμεική, καὶ τρέμει μπρὸς σ' ἔκεινη τοῦ κ. Σκιάς σὰν τάξηερο πουλί κατὼν ἀπ' τοῦ κυνηγάρικου σκυλιοῦ τὸ πόδι. Γιὰ νὰ μὴ μένει ἀνευχάριστος μπρὸς νὰ τοῦ πῶ καὶ κάτι ἀκόμη. «Οτι δὲ ἐπικριτής στὴν κρίση του ἔκεινη δὲν εἶχε σκοπὸ νὰ μιλήσει γενικά γιὰ τὸ γλωσσικὸ ζήτημα, καὶ γι' αὐτὸν δὲ βρήκε ἀπαραίτητο νὰ ἔξετάσεις «ἰσχυρισμοὺς» νὰ πεῖ ποιοὺς δέχεται καὶ ποιοὺς σχῆμα, καὶ αἰτιολογήσει γιατὶ δέχεται αὐτοὺς καὶ γιατὶ διστάζει ἵσως νὰ δέχεται ἔκεινους. Μὲ τὴν κρίση του ἔνα γύρευε, νὰ κρίνει τὸ βιβλίο του κ. Σκιάς ἡ ποστάτη, τὴν καινούρια ἔκεινη θεωρία του κ. Σκιάς γιὰ τὴν καθαρεύουσα. Κι ἀνίσως πουθενά, δὲ θυμηταὶ, ἀναγκάστηκε νὰ μιλήσει κάπως πιὸ γενικά, δὲ θὰ τραβήγηται χωρὶς νὰ θέλει, ἡ θὰ τοκανεὶ γιὰ νὰ λάμψει περισσά ἡ ἀλήθεια τῆς καινούριας θεωρίας. «Ἄν δ. κ. Σκιάς στὸ βιβλίο του ἔκεινο δὲν ὑποστηρίζει μια «*l'hésé*» νὰ ποῦμε, αὐτὴ γιὰ τὴν καθαρεύουσα, πώς εἶναι «δικλεντος καὶ δή», ἂν οἱ τραχόσεις σελίδες δὲν εἴταινε ἄλλο τίποτα περὶ σκέττη ἀναζητεῖν τῶν δογμάτων τῆς αἰφεσης, τωρὰς ἀπὸ ἐπικριτικὲς τῶν θεωριῶν τῶν ἀντιθέτων, ἀράδικασμα τῶν γορματικῶν καὶ τῶν ἄλλων γλωσσικῶν λαθῶν του κ. Ψυχάρη, κι ἀν αὐτὴ τὴν «*l'hésé*» δὲ ἐπικριτής δὲν τὸν ζεχάωμενε γιὰ νὰ τὴν πάρει νὰ τὴν κρίνει, δὲ θὰ μποροῦσε ἵσως τίποτα νὰ γράψει γιὰ τὸ βιβλίο— γιατὶ δὲ θὰ ζέρει ἀπὸ ποὺ νέρχεται καὶ ποὺ νὰ σταματήσει. Τί νὰ πρωτοδέξει, πόσο μακριά εἴταιν δ. κ. Σκιάς ἀπὸ τὸ νόημα τῶν θεωριῶν τῶν ἀντιθέτων— πρὸ πάντων τοῦ Ψυχάρη, ἡ τὰ λέθια καὶ τὶς ἀνακολουθίες που βρίσκει δ. κ. Σκιάς στὴ γλώσσα του κ. Ψυχάρη, πώς δὲν εἶναι λάθια; — νὰ πρωτητήσει δὲ τὴν δημοτικὴν ζέρει τὴν «*συλλαγὴ*» μὲ τὸ νόημα «σκέψη». δὲ σημαίνει πώς δὲ μπορεῖ νὰ τὴν ἔχει καὶ μὲ τὸ νόημα ποὺ τὴν γράφει κά-

που δὲ κ. Ψυχάρης, καὶ πώς κανεὶς λάθιος ὄνυμαζοντας τὰ «Ρόδα καὶ Μῆλα» συλλογή, γενειει; Σ' θέλει τὶς γλώσσες δὲ γίνονται αὐτά; Δὲ λένε στὰ γαλλικὰ reflexion καὶ τὴν ἀντίσεγγρη καὶ τὴ σκέψη, causer τὸ κουβεντικῶ καὶ τὸ προξενῶ; Ο γέρος Ομηρος δὲ λένε: «ἀπτὴ» καὶ τὴν ἀκροθαλασσιὰ καὶ τὸν καρπὸ τὸ στάχια, «Δήμητρος ἀπτὴν», «μήδεα» καὶ τὶς «βύσιλες» καὶ κάτι ἄλλα οεραστὰ, «αιδοῖα» ὅπως λένε τὰ λεξικά, πράματα; Η κυρία καθαρεύουσα δὲ λένε «ἄπειρο» καὶ τὸν ἀπέραντο, καὶ ἔκεινον ποὺ δὲν ἔχει πεῖρα, «ἄγωγή» τὴν ἀνατροφὴν καὶ τὴ δικαστικὴ ἀγωγή; Η δημοτικὴ μας δὲ λένε «σκοπός» του τραχούδιον «ἔχω καποιο σκοπὸ στὸ νῦν μου», «φύλασε σκοπός»; — «Η νὰ παρατηρήσει δὲ ἐπικριτής πὼς μοναχὴ νόστιμη εἶναι ἡ γνώμη του κ. Σκιάς δὲτι τὸ «χρῶμα» ἡ δημοτικὴ δὲν τὸ ζέρει; — Κινηταν τὰ τριχυτρυλλα νάρθον δὲλα κοντὰ σου νὰ πάρουν χρῶμα καὶ βροχὴ ἀπὸ τὰ μάγουλα σου («Ἄραβαντινον δημοτικὰ τραγούδια, σελ. 332), ματιαὶ μὲ χρῶμα τούρκου («Αραβαντινον, σελ. 333), — δὲτι τὸ λένε «μπογή»— νέλεγε τουλαχιστα βροχή, ἡ καὶ θωριαὶ «μπογή» εἶναι ἡ οὐσία ποὺ δίνει χρῶμα— καὶ δὲτι χρητιστικὴ στὴν καθαρεύουσα ἔφτειλεται τὸ Ψυχαρης τὶς λέξες χρωματικά, πασίγρωμα κ.τ.λ.; — «Η νὰ πεῖ τοῦ κ. Σκιάς δὲ ἐπικριτής δὲτι νομίζει μόνο πώς ζέρει τὴ δημοτικὴ, δὲταν γράψει δὲτι δὲν ἔχει τὸν τύπο «*α*» του θηλυκού, ἀλλὰ μοναχὴ τὸν «*αἰ*» ἐνώ δὲν εἶναι βέβαια τῆς καθαρεύουσας εἰς λέξες τραπεζαρία, καθαλλαρία, καὶ ἐνώ δὲ δημοτικὴ «γαλλώντας» τὴν «περίπολον» τῆς καθαρεύουσας δὲν τὴν κάνει «περίπολα» μόνο «περιποι(υ)λίκα» (λένε δύως καὶ «περίπολο»); «Η δὲτι ζέρικο ἔχει δ. κ. Σκιάς, νὰ σημαδεύει γιὰ λάθιος του Ψυχαρης, τὴ λέξη ἀποτέλει παρμένη μὲ τὸ νόημα «καριάς φρούρων» ἐνώ εἶναι καθαρεύουσα δημοτικές, ἐνώ δὲ μαργάριτου καθαρεύουσα σφράστες τέτοιες «ζείδεις ποτέ την τέτοιο πρόχυκι» «ποῦ νὰ τὸ φυνταστῶ ποτές»; «Ἀληθεῖα μποροῦσε κανεὶς νὰ φυνταστεῖ ποτὲ τέτοια πρόχυκα; Δὲν μποροῦσε μιὰ χρᾶ δὲ ἐπικριτής νὰ πνιγεῖ μέσα σ' ἔνα τέτοιο θηλυκόσωμα; Σκιάδι: σωτηρίας ζετάθηκε σ' αὐτὸν ἡ «*l'hésé*» ἔκεινη, ἡ καινούρια θεωρία του κ. Σκιάς. Καὶ δὲν πρέπει νάρματικόλει δ. κ. Σκιάς δὲτι θέναι μεγάλος δ. ματός του στὸν ἄλλο κόσμο, ἀφοῦ σὲ τοῦτον ἔδω, τὸν κόσμο τῆς δοκιμῆς, ζεστής τὴν ζωὴν ἔνδικην πλησίου του. Μπροστὰ στὴν καλὴ του αὐτὴ πράξη, θὲται τὸν συγχωριθόν σὲλα στὸν ὄσα στὸν ὄρχιο. τὸν

καὶ τὸ διώκουσαν τοὺς πρωτεπιτρόπους (80) ποὺ τοὺς ἔστελναν καθὲ χρόνο οἱ Κορθινοί, μήτε πιὰ νὰ δεχτοῦν ἄλλους· γιατὶ οφθητήκανε μήπως τοὺς πειστεῖ δ. Περδίκκας καὶ οἱ Κορθινοί ν' ἀποστατήσουν παρασαίροντας μαζὶ τους καὶ τοὺς λοιποὺς συμμάχους του στὰ μέρη τῆς Θράκης.

57. Κι ἀφτὰ τῶν Ποτειδεατῶν τοὺς τὰ ἑτοιμαζανοὶς ἀπότομοις ἀπὸ πρίν, ἐφτὺς ὑστεραὶ ἀπὸ τὸν Κερκυραϊκὸ θαλασσοπόλεμο. Γιατὶ οἱ Κορθινοὶ ἀνοιχτὰ πιὰ τότες τοὺς ἀντιφέρονταν, καὶ δὲ Περδίκκας τοῦ Ἀλεξανδρου, σύμμαχός τους πρῶτα καὶ φίλος, εἶχε γυρίσει ὄχτρος (81). Καὶ γύρισε ὄχτρος, γιατὶ μὲ τὸ Φίλιππο τὸν ἀδερφό του καὶ τὸ Δέρδα,

(80) ἐπιδημιουργές. Ἀρχαῖκα ἡ λέξη μὲ τὴν ἐπιπτώση, δημοτικοὶ σὲ δημοτικοὶ ἀπιδημούροις, ἐπαίτιος, ἐπιμάρτυρος, ἐπίουρος, ἐπιποιητής, φυγέομα. «Ἔτοι ἀρχαῖκα ὁ Αἰσχύλος ἐπαρχος=πρῶτας. Δημητριογύδης στὰ παλιὰ=δὲ τὰ δῆμια ἐργαζόμενος, δὲ καλλιεργητής τῶν κοινῶν μετοχιῶν· ἐπειτα=ἴφορος.

(81) ἐπεποδέμωτο—ἐπολεμώτων. «Ἡ ἀντίθεση πρὸς τὸ φίλος δεῖγεις πόλις πρέπει νὰ γράψουμε ἐπεποδέμωτο—ἐπολεμώτων (ἐπὸ τὸ πολεμίος). Τὸ ίδιο 1, 36 γράφε πολεμιοῦται ἀντιθετικὰ πεδίος τὸ οἰκειοῦται, καὶ δ. 98 γράφε πολεμιώδεσθε.

ποὺ εἴχανε συναπτιστεῖ ἐναντίο του, οἱ Ἀθηναῖοι κλείσανε συμμαχία καὶ ἀπὸ φόβο ἔστελνε στὴν Ακαδεμίαν καὶ ἐνεργοῦσε νάν τους ἀνοιχτεῖς πόλεμο μὲ τοὺς Πελοποννησιῶτες, καθὼς καὶ ἔγκληπάνωνταν τοὺς Κορθινοὺς χάρη του στηκωμοῦ τῆς Ποτείδαιας. Τὸ ίδιο, πρότεινε καὶ στοὺς Χαλκιδιῶτες τῆς Θράκης καὶ στοὺς Βοττακίους ν' ἀποστατήσουν ἀντάμα, πιστεύοντας πώς, ἐν ἀφτὰ τῶν πολεμίων τὸν μέρη τα

ἀλλόκοτο, τὸν ἀκατανόητο αὐτὸν κόσμο ἔγραψε ποτὲ γιὰ τὸ γλωσσικὸ ζήτημα.

‘Απὸ τὸ ἵδιο κι ἀκριβὸ μέταλλο ποὺ σφυροκόπησε ὁ κ. Σκιάς τὴ φράση «δὲ ἐπικριτὴς ἀναμφιθόλος ἀγνοεῖ δόσα ἔγραψαν οἱ ἐπισημάτωται κτλ.» εἶναι χυμένη καὶ κάποια ἄλλη παρατήρηση ἔτι «δὲ ἐπικριτὴς παρέρχεται ἐν σιγῇ (τὰ περὶ τοῦ μεταπλασμοῦ τῶν τύπων) ὡς ἂν οἱ ἀρχαῖοι τύποι νὰ ἔσαν παντελῶς ἔχρηστοι καὶ νὰ μὴ ὑπῆρχε μηδεμία δυσκολία νὰ ἀποβληθῶσιν ὀλοσχερῶς πάντες» (σελ. 9).

‘Αλλοθεια ποὺ ἔπικριτὴς ἴσως δὲ θὰ ἕτοιαζε ἔτσι, τὸ ζήτημα—ἄν εἴναι ἔχρηστοι ἡ χρήσιμοι ἀρχαῖοι τύποι, παρὰ κάπως ἀλλιώς, ἄν μποροῦν ἡ δῆμος νὰ σταθοῦνται στὴ γλώσσα, νάρθοῦνται σὲ δραγανικὸ δέσμῳ μὲ τοὺς τύπους τοὺς ἄλλους—ἄν η δημοτικὴ διάλεκτος, μπορεῖ νὰ τοὺς κάνει δίκους του. Καὶ εἰπαν πολλοὶ καὶ σπουδαῖοι πώς γιὰ νὰ μὴν πέσεις δῖξα ψάχνοντας ἔνα ζήτημα, γιὰ νὰ μὴ βρεῖς—νὰ πούμε—μελετώντας τὰ γλωσσικὰ τὰ δικὰ μας πώς ἡ καθαρεύουσα είναι «διάλεκτος καὶ δῆμος ἀνάγκη, πρῶτη ἀπὸ δῆλα νὰ τὸ βάλεις ὅπως πρέπει τὸ ζήτημα, νὰ τὸ πιάσεις ἀπὸ τὴ μεριά ποὺ πρέπει. — Une question b en posée est à moitié résolue. “Οσο γιὰ τὴν παρατήρηση ποὺ τοὺς κάνει δ. κ. Σκιάς, δὲ ἐπικριτὴς δὲν ἔχει νάνοιξει τῷ δοντιῶν του τὸ «έρκος» παρὰ γιὰ νὰ μετανοιάσει ποὺ δμολόγησε πρὶν τοῦ κ. Σκιάς τὴ δικιοσύνη. Γιατὶ στὴν κρίση του «δὲν παρέρχεται ἐν σιγῇ» δὲν προσπερνᾶ δίχως νὰ πει λέξη τὸ ζήτημα τῶν ἀρχαίων τύπων μέσα στὴ νέα γλώσσα, μάπεναντίας στὸ τέλος—τέλος, ὑστερα ἀπὸ κείνα ποὺ κάνει τὸν κ. Σκιάς «νὰ μὴν καταλαβαίνει πώς καταλαβαίνει ὁ ἐπικριτὴς τὸ γλωσσικὸ ζήτημα στέκεται ὁ τελευταῖος αὐτὸς καὶ πιάνει στὰ χέρια του τὸ ζήτημα, ποὺ λέμε, μὲ δῆλη τὴν καλὴ διάθεση νὰ τὸ ψάξει. Μὰ στὴ στιγμὴ τὸ πετάει, σταυροκοπεῖται καὶ λέει «τὸ ζήτημα» αὐτὸς είναι ἀσχετικὸ μὲ τὴ θεωρία τοῦ κ. Σκιάς, καὶ ἐπομένως ἡ δέξιαση του δὲν ἔχει τὸν τόπο της ἰδῶ»—καὶ μ' αὐτά του τὰ λόγια σφύνει τὸ φῶς καὶ βαζεῖ τὴν τελευταῖα τελεία στὴν κρίση ποὺ ἔγραψε, καὶ στὸ «ἀπερίσκεπτο» κεφάλι του τὸ νυκτερινό του σκούφο. Τι καλά, τὸ ἵδιο νὰ μποροῦνται νὰ κάνει καὶ τώρα!

(“Εχει συνέχεια)

ΣΠΥΡΟΣ ΑΝΑΣΤΑΣΙΑΔΗΣ

καὶ στὴ Λακαδαίμονα μὲ Κορθινοὺς γερόντους (83) ν' ἀσφαλίσουνται βοήθεια, ἢ γίνει τυχὸν ἀνάγκη. ‘Ἐπειδὴς ὄμως προσπαθῶνται καὶ ἄλλο δὲν ἔγαλαν ἀπὸ τὴν Ἀθήνα τίποτα καλὸ παρὰ ἡ ἀρμάδα, τὸ ἵδιο ἀρμένιζε γιὰ τὴ Μακεδονία καὶ γιὰ τὸν τόπο τους, κι' ἐπειταὶ οἱ Λακωνικὲς ἀρχὲς τοὺς ἔταζαν, ἄν οἱ Ἀθηναῖοι κινήσουν πρὸς τὴν Πιστεύταια, νὰ πατήσουν ἀφτοὶ τὴν Ἀττική, τότε; πιὰ μ' ἀφτὴ τὴν ἐφκαιρίᾳ σηκώνουνται συνορκισμένοι μὲ τοὺς Χαλκιδίωτες καὶ τοὺς Βοττιαίους. Κι' ὁ Περδίκκας πείθει τοὺς Χαλκιδίωτες νὰ παρατήσουν τὶς πολιτεῖες τους τὶς καλλητὰ στὴ θάλασσα καὶ νὰν τὶς γκρεμίσουν, κι' ἐπειτα νὰ κουβαληθοῦν ἀπόνου στὴν “Ολυμπὸ κι' ἐκεῖ μιὰ πολιτεῖα νὰ γίνουν δῆλοι τους, δυνατήτη κι' ὅσοι τὶς παρατήσαν ἔτοις (84), τοὺς παραχώρησε δικό του τόπο τῆς Μυγδονίκης γύρω στὴ λίμνη Βόλην γὰν τὸν καρπώνουνται ὅσο βαστὰ ὁ πόλεμος μὲ τοὺς Ἀθηναῖους. Ἀφτοὶ λαϊπόντας ρήγνοντας τὶς πολιτεῖες τους κουβαλεῖσθαι ἀπέκγου κι' ἐτοιμάζονται γιὰ πόλεμο.

(83) Ἐπρασδον. Ξένο κατὰ τὸν Poppo.

(84) τοῖς δ' ἐκλιποῦσι τούτοις, Νομίσω τοῖς δ' ἐκλιποῦσιν ἐπὶ τούτοις. Ηρδ. 3, 114 καὶ 8, 18 ἐπὶ τοῖςδε. Ηρδ. 1, 60 δμολογησαντα ἐπὶ τούτοις.

ΣΤΗ ΘΑΛΑΣΣΑ

(Μεταφρασμένο ἀπὸ μὴ τοιαῦτα γαλλικῶν ποιημάτων τοῦ Ψυχάρη «La vie renaissante» ποὺ φάνηκαν στὴ «Nouvelle Revue» τοῦ 1889)

Τὰ νύματα, στὴ κίθερα τῆς αὔρας τὰ πετάματα,
Στὸ μαγικὸ τὸ πέλαχο τὸ γλυκοκοινισμένο,
Μαζί μὲ κόσμο ἀλλοιώτικο στὴν ὄψη του γραψμένο
Σοῦ φέρνουνται, τὸν πολυαγαπημένο σου.

Ἐρχεται μὲ τὴ θάλασσα μέσ' τὰ γαλάζια του ὄνειρα
Μὲ τὴ μεγάλη θάλασσα ποὺ ἀνεβοκατεβαίνει,
Καὶ στὴν ἐρημικὴ ἀμφιουδάκη τὴν ἡλιοφατισμένη,
Σκορπάει τὸ πολυβούστο καὶ τὸ τρανό της φίλημα.

Ἐτσι στὴν ξέρχ τοῦ γιαλοῦ, ποῦ στέκεται καὶ σπαζόντας
Ποθεῖς, κάθε φευγάτη σου εύτυχία νὰ γυρίσῃ,
Φτάνει μὲ τὸ μεθύσιο του γιὰ νὰ σὲ πλημυρίσῃ,
Φτάνει ὡς ἐσένα, δὲ ἔρωτας ὁ ἀπέραντος.

Η ΑΦΡΟΛΙΤΗ ΤΗΣ ΜΗΛΟΣ

(Sully Prudhomme)

Τὰ πλάθει ἀγάλια καὶ ἡσυχα τὰ ἔργα της ἡ Φύση,
Ἄργα τὶς θαυμποχάραξε τοῦ στήθους τὶς γραμμές,
Καθὼς τὴ θάλασσα ἔκανε νὰ γλυκοκυματίσῃ,
Καὶ τὶς ραχοῦλες νὰ ὑψωθοῦν καὶ νὰ σκαφτοῦν
[λακκιές.]

Στὴν κάθε ἑτοιμαζε καρδιὰ γλυκὸ γιὰ νὰ ἀκουμπίσῃ
Προσκέφαλο, κυρτώνονται τῶν λόφων τὶς πλαγιές:
Στῶν πρώτων κρίνων τὸν καιρό, τὸν κόρφο ἔχει
[σκαλίση]
Τάχα ἀπὸ πόσες ύστερα γυναίκειες ζωγραφίει!

Δὲν εἴναι ἡ Εῦα δοκιμὴ στερνή της, μήτε ἡ μόνη.
Τὸ θύμα ποὺ προσμένουμε μὲ τὸν καιρὸ τελειώνει,
Κι' ἀπὸ γυναικα σὲ γυναικα ἀνθίζει ἡ ὄμορφαδα

Πάντα, ως τὸ εἶδος τρόπαστο ποὺ ἡ Τέχνη θριαμβεύει.

Ἐνὸς ἀνθρώπινου κορμοῦ τὴν ὄψη τὴ ζητεύτρα
Πλάθει ὑπεράνθρωπη. — Κι' αὐτὴ, τάνθος τῆς γῆς
[βεύτρα]
[σου, Ἐλλαδα!]

ΛΕΑΝΤΡΟΣ Κ. ΠΑΛΑΜΑΣ

ΑΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΤΟΥ ΣΑΛΟΝΙΟΥ

ΑΣΥΝΕΙΘΙΣΤΟΣ ΤΥΠΟΣ

Φίλε μου,

Μέ κατηγορεῖς, γιατὶ ἔφησα νὰ περάσουν εἰκοσιδύο μέρες, χωρὶς νὰ λάβης γράμμα μου καὶ λές, πῶς σ' αὐτὸ τὸ διάστημα σένετηκες τέλεια ἀπὸ τὸ θυμητικὸ μου, ἢ ποῦ πολὺ γράψεις νὰ γράψω μὲ τέσσερις τῆς ζωῆς μου ὅχι μὲ πέντε—κάποια σελίδα ρωμανιτισμοῦ στὸ βίο μου δὲν ἔλαβα καὶ δὲν δώσω καὶ στὴ φιλία κάτι ἀπὸ τὸν ἔχυτό μου.

Νέξερες πόσα μαντεύω τὴ σκέψη σου! μὲ φαντάζεσαι σὲ τοῦτο τὸ χαριτωμένο νησάκι τους Κορφούς, ποῦ πόρθα νὰ περάσω τὸ γειμῶνα μου, σὰ χαμένον χωρὶς δῶμαρφα μάτια ποῦ μὲ γλύκια νὰ μὲ κυττάζουν, χωρὶς κουβεντούλες ἀπὸ κεῖνες, ποῦ χωρὶς νὰ λένε τίποτα, λένε πολλά, καὶ ποῦ προσπαθῶ νὰ τέλερω καὶ τὰ δύο, ἢ ποῦ τέλερημα σὲ καμμιά γωνίτσα σαλονιοῦ ἢ σὲ κανένα θεάτρου, σὲ κανένα τέννις ἢ σὲ καμμιά ποδηλατοδρομία, ἔτοιμος νὰ πουλήσω στήρερα αἰστήματα κι αὔριο νὰ τὰ λημανήσω ὅλα, ἔγω «τ' ἀπιαστο μεγάλο παιδί», ὅπως συνείθεσες νὰ μὲ κράζης, ἀδικα ἢ δίκια δὲν έρω. Κι δύμας αὐτὴ τὴ φορὰ γελάστηκες. Ἐχω κάτι νὰ σου διηγηθῶ, μὰ κάτι ἀλλοιώτικο, ποῦ δὲ μοιάζει μὲ τὰ συνείθεσες μας, ἀφοῦ μονάχα δυὸ μέρες ἔφτασαν, γιὰ νὰ γραφτῇ μὲ γράμματ' ἀσύντα τὸ νοῦ μου μιὰ σπαρταριστὴ ἐντύπωση. Μὰ μήπως πολλὲς φορὲς δὲ φτάνει καὶ γιὰ μιὰ στιγμὴ μονάχα, ἔνα βλέμμα, ἔνας λόγος, ἔνα χαμόγελο, καποτε καὶ μιὰ κακία, γιὰ νὰ μής κάμουν νὰ σκεφτοῦμε διαφορετικὰ καὶ νὰ νοισώσουμε τὴ ζωὴ ἀλλοιώτικα;

Μοῦ φαίνεται ποῦ σὲ βλέπω νὰ διαβαζεῖς τὸ γράμμα μου καὶ ποῦ χαμογελάς μὲ τὶς θεωρίες μου. Βρίσκεσαι ποῦ γράφω πολλὰ καὶ ἴσως γι' αὐτὸ μὲ φαντάζεσαι ἐρωτευμένον τρελλά ἀπὸ κάποια Κορφιατοπούλα, ίσως νὰ νομίζεις καὶ τὴ στιγμή, ποῦ γλήγορα θὰ σου γράψω, πῶς παντρεύομαι. Ἄλλα καὶ πάλι γελίσας· πάλις νὰ χαμογελάς, ἀν θέλης, κι ἔπου.

“Ἐνα βράδυ σ' ἔνα μεγάλο χορὸ ἔνας νέος Κερκυραῖος ἐπιστήμονας, πούτυχε νὰ τὸν γνωρίσω σκεδῶν μόλις ἔφτασε δῶ, μοῦ λέει: «πάχει νὰ σε-

φτάνουνται στὴ Θάλη ἀφοῦ σηκώθηκε ἡ Ποτείδαια 40 μέρες ύστερα.

61. Κι' ἡ εἰδηση πῶς της σηκώθηκαν οἱ πολιτεῖες ἔφτασε καὶ στοὺς Αθηναίους ἀμεσῶς, καὶ τότες, σχὺς ἀκουσαν πῶς ζύγωνε κι' ἡ στρατὸς μὲ τὸν Ἀριστέα, στέλνουν πρὸς τὸν ἀποστατημένα μέρη ἀντάμα του, τραχοῦν πρὸς τὴ Μακεδονία, ὅπου καὶ τοὺς στέλνουνται ἀπὸ τὴν Αριστοτέλης ἀπολεμούσανται πολεμούσανται τὸν Καλλία τοῦ Καλλίκρατη κι' ἀλλοις τεσσερούς. Ἀφοῖ δτα φτάσανται στὴ Μακεδονία βρίσκουν (86) τοὺς πρὶν τοὺς 1000 ποὺ ὅτι εἶγαν πάρει τὴ Θέρμη καὶ πολιορκοῦσαν τὴν Ηδύδη, καὶ τότες καθησαν κι' ἀφτοὶ πρῶτα καὶ τὴν πολιορκησαν· ἔπειτα ὅμως καθὼς ἔβιαζε ἡ Ποτείδαια καὶ τὸ φτάσιμο τοῦ Αριστέα, τεριάστηκαν καὶ κλεισαν μὲ τὸν Περδίκκα συμμαχία τῆς ἀνάγκης, καὶ βγῆκαν ἀπὸ τὴ Μακεδονία. Ἀπὸ καὶ κατεβαίνουνται στὴ Βέροια καὶ κατόπι της Στρέψα (86α), κι' ἀφοῦ πρῶτα δοκιμάσανται νὰν τὴ πάρουν καὶ δὲν τὸ κατόρθωσαν, προγωνοῦσαν πεζοὶ πρὸς τὴν Ποτείδαια μὲ 3000 δικούς

(86) πρῶτον καταλαμβάνουσι. Τὸ πρῶτον κιθαρίδιο πραγαίνει στὸ ἐποδιόρκησαν.

(86α) Τὰ ΧΡ Ποτείδαιαταις. Γράφε πολίταις. Δὲς λεξικά.

(45) Τὰ ΧΡ Ποτε