

μᾶς ἔστειλε, ἢ ἕλλη, πού θά τᾶ δημοσιεύουμε ἄργερα, γιατί στή φύλλο τῆς ἑλλης Κυριακῆς θά δημοσιευτεῖ ἔρ-  
θρο του, μέ τόν τίτλο «Ἐνα κήρυγμα».

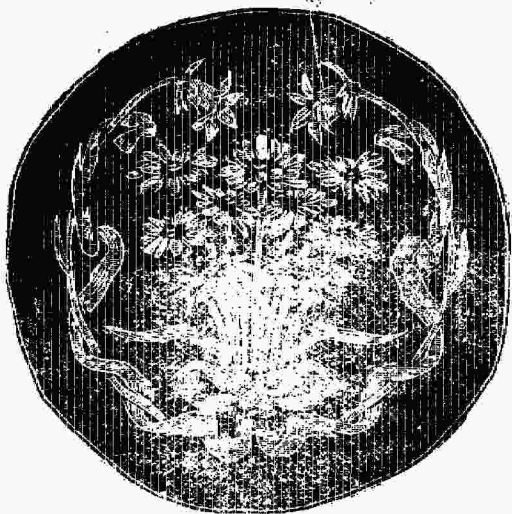
— Ὁ κ. Κ. Θεοτόκης μᾶς ἔστειλε καινούριο δῆγημά του μέ τόν τίτλο «Ἰπόληψη» πού θά τᾶ δημοσιεύουμε ὕστερ' ἀπό ἕνα δυό φύλλα.

— Ἀπό τὰ τελευταῖα συνάττα τοῦ Ἑρμοῦ, ἕνα ἀ-  
κόμα μᾶς ἀπέμεινε, ἡ «Φύση», καί τᾶ φυλάμε γιά  
τ' ἄλλο φύλλο. Ἐλπίζουμε γρήγορα νά ζήσουμε καί ἄλλα.

Ο ΙΔΙΟΣ

## ΣΤΟ ΒΑΣΙΛΙΚΟ ΑΝΘΟΠΩΛΕΙΟ ΤΟΥ ΑΡΙΣΤ. ΤΣΟΥΤΣΟΥ

ΟΥΣΤΟ ΑΡΙΣΤΟΚΡΑΤΙΚΟ



ΤΙΜΕΣ ΔΕΜΟΚΡΑΤΙΚΕΣ

### ΔΟΥΛΟΥΔΑ ΠΑΡΑΔΕΙΣΟΣ

## Η ΛΑΜΙΑ ΚΑΙ ΤΟ ΣΠΙΡΤΟ

Πάνω στό τραπέζι, στεκότανε μιά λάμπα. Ἦθε  
βγαλαρε τᾶ γυαλί. Ἦ λάμπα ἔλεπε τᾶ σπύρτο καί  
λείει :

— Πρόσεχε, μικρό μου, στασου μακρύτερα, εἶμαι  
ἐπικίνδυνα! θά περῶ ἀμείω, φωτιά. Κάθε βράδυ  
ἀνάβω χωρίς ἔμεινα δέν θά μπόρουν οἱ ἄνθρωποι  
νά σαλεύουν τᾶ βράδι.

— Κάθε βράδι! εἶπε τᾶ σπύρτο. Κάθε βράδι  
ἀνχεῖς; Κρίμα σέ σένα.

— Καί γιατί; ἀρώτησε ἡ λάμπα.

— Μιά φορᾶ μόνχα ἀγαπᾶει κανεῖ, εἶπε τᾶ  
σπύρτο, πῆρε φωτιά καί πέθανε.

(Ἀπό τόν «Τύπο» τοῦ Βώλου)

## ΕΘΝΙΚΗ ΤΡΑΠΕΖΑ ΤΗΣ ΕΛΛΑΔΟΣ

### Ἔντοκοι καταθέσεις

Ἦ Ἐθνική Τράπεζα δέχεται ἔντοκους καταθέσεις εἰς  
τραπέζικα γραμμάτια καί εἰς χρυσόν, ἦτοι εἰς φράγκα καί  
λίρας στερεῖνας ἀποδοτέας εἰς ὠρισμένην προθεσμίαν ἢ  
διάρκειαν. Αἱ εἰς χρυσόν καταθέσεις καί οἱ τόκοι αὐτῶν πλη-  
ρώνονται εἰ, ἐν αὐτῷ νόμισμα εἰς 8 ἐγένετο ἡ κατάθεση,  
εἰς χρυσόν ἢ δι' ἐπιταγῆς ἔφω; (chéque) ἐπὶ τοῦ ἐξω-  
τερικοῦ καί ἐπιταγῆν τοῦ ὁμολογούχου.

Τᾶ κεφάλαιον καί οἱ τόκοι τῶν ὁμολογιῶν πληρώνον-  
ται ἐν τῷ Κεντρικῷ Καταστήματι καί τῇ αἰτήσῃ τοῦ κα-  
ταθέτου ἐπὶ τῷ Ἰποκαταστήματι τῆς Τραπεζῆς, ἐν Κερ-  
κύρα δέ, Κεφαλληνίᾳ καί Ζακύνθῳ διὰ τῶν ὑποκαταστη-  
μάτων τῆς Ἰονικῆς Τραπεζῆς.

### Τόκοι τῶν καταθέσεων

1	1/2	ταῖς 0,0	κατ' ἔτος διὰ καταθ. 6	μηνῶν
2	»	0,0	»	»
3	1/2	» 0,0	»	»
2	»	0,0	»	»
4	»	0,0	»	»

Αἱ ὁμολογίαι τῶν ἔντοκων καταθέσεων ἐκδίδονται κατ'  
ἐκλογῆν τοῦ καταθέτου ὀνομαστικᾷ ἢ ἀνώνυμοι.

## ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ ΤΟΥ ΟΛΥΜΠΟΥ

(ΑΠΟ ΤΗ ΣΥΛΛΟΓΗ ΤΟΥ κ. Δ. ΖΗΛΟΥ)

30

Νά ἔδω σέ ψιλό βουνό σένα μαρξο μπαρξο,  
νά στήσω τέντα καί ἀργαλιό, νά κάτσω νά ἔφάνω,  
νά ἔφάνω τὰ ψιλὰ πανιά καί τὰ ψιλὰ μαντῆλια,  
νά στήσω μιά κρυόδρουση κρύα πασταγομένη  
νάρθουν οἱ ἄσπρες γιά νερό κ'οἱ ἄσπρες νά πλένουν.  
νάρθεῖ καί ἡ Ἄγαπη μου κρύο νερό νά πάρει.  
Ὅλες κινούσαν καί ἔρχονται καί Ἄγαπη μου δέν ἦρθε  
τό τί κακό τίν ἔκανα, γελᾶει μετ' ἔμεινα.

31.

Μιά κόρη μιά Ἀργαριότισσα καί μιά Ἀργαριότι-  
[πούλια

ἔχει ἀσημένιον ἀργυριό καί φιλιπέριο χτένι  
μιά σούριζε, καλάμιζε καί ἡλιοτραγουδοῖσε.

Ἡραμιεφρῆς ἐδιάβωνε στό μάρξο καρβιλόρη,  
τό μάρξο τῆς κρυοκαρπιτῆ καί τῆν καλῆμερῆ.

— Καλῆμερᾶ σου, κόρη μου, — Καλῶ στον τόν διαβάτη.

— Κόρη μου, κέρνα μου νερό καί μένα καί τᾶ μάρξο.  
Σαράντα κοῦπες τόν κερνάει καί ἀφτόν καί τᾶ λογοῦ του.

— Κόρη μου, δέν παντρέβεσαι, δέν παίρνεις ἄλλον  
[ἄντρα;

— Κάλια νά σκάσει τᾶ μάρξο τον κα ἀφτόν καί τᾶ  
[λογοῦ του

Ἔχω ἄντρα στήν ξενιτιά τόρα δώδεκα χρόνια  
καί ἀκόμα δυό τόν κερτεροῦ καί τρεῖς τόν παντεχάινω,

σά δέ φανεῖ, σά δέν ἀρθεῖ καλόγρια θά πᾶ γένω,  
πᾶ γένω στήν ἀγιά Σοφιά στό μέγα μοναστήρι  
νά φουκαλιό τις ἐκκλησιές, νανάφτω τὰ κινήματα.

— Κόρη μου, ὁ ἄντρας σ' πέθανε, κόρη μ' ὁ ἄντρας  
[σ' χάθηκε,

τοῦ δάνεισα τᾶ σάβανο κῆρθα νά μοῦ τᾶ δώσεις,  
τοῦ δάνεισα καί τᾶ κερί κῆρθα νά μοῦ τᾶ δώσεις.

τοῦ δάνεισα τᾶ φίλημα κῆρθα νά μοῦ δώσεις.

— Ξέρε μου, σά τοῦ δάνεισες νά πᾶς νά σοῦ τᾶ δώσεις,  
— Κόρη μ' ἐγώ εἶμαι ὁ ἄντρας σου, ἐγώ εἶμαι  
[ὁ καλός σου.

— Ξερέ μ σάν εἶσαι ὁ ἄντρας μου, σάν εἶσαι ὁ κα-  
[λός μου

δεῖξε σημάδια τοῦ σπητιοῦ, σημάδια τοῦ κορμιοῦ μου,  
— Μές τήν ἀβλήν ἔχεις μηλιά, ἐλιά στήν ἀμπασιάλη,  
ἔχεις καί μουσκοστάφυλο στή σιάλο πάνεβαίνεις.

32

Τρεῖς ἀδερφοῦλες κάθουνταν κοί τρεῖς ἀράδα ἀράδα,  
ἡ μιά τηράει κατὰ τήν Πόλην καί ἄλλη στήν Ἀθήνα  
καί τρίτη ἡ μικρότερη τηράει στό καρδιά:

— Ἐσεῖς καρδιά στό γιαλό πού πάτε πέρα δώθε  
γιά πέστε μου μῆν εἶδετε τόν ἀγαπητικό μου;

— Ἐγές προφές τόν εἶδαμε στό βλάχικο καρδιά  
σέ τί ταβέρνες εἶτανε, σέ τί καλὰ τραπέζια!

Τρεῖς φραγκοπούλες τόν κερν. ἔν ὥσπου νᾶν τόν με-  
[θᾶσουν

ἡ μιά κερνάει μέ τᾶ γιαλί κ'ἡ ἄλλη μέ τήν κόψα  
καί τρίτη ἡ μικρότερη μέ μαστραπᾶ γιαλένιον

καί τρίτη ἡ μικρότερη κρυφά τόν κουβεντιάζει:

— Ξέρε μου, δέν παντρέβεσαι, δέν παίρνεις φραγ-  
[κοπούλα;

— Κυρά μου, δέν παντρέβομαι, δέν παίρνω φραγ-  
[κοπούλα,

ἔχω γυναῖκα στή Βλαχιά, μᾶνα στό Μπουκουρέζι.

33

Καλόγρια ἔχει ἕνα γιό κα ὁμορφο παλιόκαρι,  
τονέ ζηλέβει ἡ γειτονιά, τότε ζηλέβει κα ὁ κόσμος,  
τόνε ζηλέβει κα ἡ μάννα του ἄντρα γιά νά τόν πάρει.  
— Σόπτα, μανά μου, μῆν τᾶ λές καί μῆν τᾶ συν-  
[τοχάινεις,  
νά μᾶς ἀκούσει ἡ γειτονιά, νά μᾶς ἀκούσει κα ὁ  
[κόσμος,

νά μᾶς ἀκούσει κα ὁ παπᾶς, δέ μᾶς ἀντιδώρῆσει,  
νά μᾶς ἀκούσει ἡ μάβρη γῆς, χοστάρια δέ φυτρώνει,  
νά μᾶς ἀκούσει ὁ Θεός, τρεῖς χρόνοι δέ θά βρέξει.

## ΧΩΡΙΣ ΓΡΑΜΜΑΤΟΣΗΜΟ

κ. Σάκ. Μιτυλήνη. Τᾶ λάβαμε. Ἐύχαριστοῦμε. — κ.  
Περιεργόπουλο. Ἄμα τελώσῃ τᾶ δοῦμα, θά μᾶθετε  
καί τόν συγγραφέα του. Γικεῖ βιαζόσκατε; Μᾶς ἀραδιάζετε  
μιά ντουζίνα ὀνόματα, μᾶ κανέναν ἀπ' αὐτούς ἄν ἔχει  
γράψει τοῦς «Ζωντανούς καί Πέθανένους». Τᾶ κατᾶ κατᾶ  
τί σᾶς νοιάζει; Ἀρκεῖ νά σᾶς ἀρέτᾶ τᾶ ἔρῃμα, καί τᾶνομα  
δέν ἔχει νά κάνει τίποτα — κ. Ν. Λαμ. Ἀργυροῦλο. Τῆν  
«Ἀσάλευτη Ζωή» τοῦ Παλαμά τῆνε πᾶλινε, καί τᾶ γρα-  
φείο τοῦ «Νουμά» στοῦς συντρομητές καί ἀναγνώστες τοῦ  
μᾶ τρεῖς δραχμές γιά τήν Ἑλλάδα καί τρία φρ. γρ. γιά  
τᾶ ἐξωτερικό, δίχως παρακαπιστό ἐξῆσο γιά τᾶ ταχυδρο-  
μικά. — κ. Δαναό. Π. ὁστωπικά, τᾶ δαλώσαμε, δέ ἔσκηθη-  
μοσιεύουμε πιά. Ὁ «Νουμά» τίποσάσῃσε, νά γίνεῖ καί  
αὐτόν κα ἄς, ἀφοῦ εἶσαι ὄλο καλῶ καί νερύδωσκατε  
σ' αὐτόν τόν τόπο. Κ' ἔπειτα δέν ἔχετε καί δικίο. Τᾶ  
«Παναθήνια» εἶναι τᾶ καλύτερο περιοδικό μᾶς. Ὁ κ.  
Ξενόπουλος, κριτικός πρώτης γραμμῆς. Ὁ κ. Δημητριά-  
κόπουλος ἔσκατε — κ. ἔχει γκοντάκωσα, κατᾶς γράφατε — τόν  
Ἀριστοφᾶνη μεταφράζοντας τίς «Ἐκκλησιαζούσες». Ὁ  
κ. Ἀντιστασόπουλος ὁ Ἀθηναῖος, Χρυσόστομος καί καί. Ὁ  
κ. Βάλλης, Πίνδαρος καί Πυθαγόρας, κτλ. Τιμή  
του θά τᾶ θεωρήσει ὁ «Νουμά» νά ἀποχτήσῃ συνεργά-  
τες του στό 1905 δλους αὐτούς τοῦς κυρίους, καί θά βᾶ-  
λει τᾶ δυνατᾶ του νά τᾶ κατορθώσῃ. — κ. Α. Σταμ. Αἴ-  
γιο. Ὅσοι γραφοῦνε μέσα στον Γενάρη συντρομητές, κα  
ὄσοι ἀπό τοῦς παλιούς πληρώσκατε τᾶ συντρομή τους,  
πληρώσκατε μόνχα ὄχτώ δραχμές, παίρνοντας καί τριῶν  
δραχμῶν βιβλία χάρισμα ἀπό τόν κατάλογο τῶν φητῶν  
βιβλῶ μᾶς. Ἀπό τᾶ Φλεβάρη καί πέρα ἡ συντρομή θᾶ-  
ναι δέκα δραχμές καί δίχως βιβλία. — κ. Νουμά. Δέν  
ἔχει νά κάνει τίποτ' αὐτό. Ἄν γράφει ἡ «Μεταρρύθμιση»  
πᾶς ὁ «Νουμά» ἀσπάζετα τᾶ πρόγραμά της, — στήν πο-  
λιτική, ἐννοεῖται — δέν πᾶς νά πεῖ αὐτό πᾶς ὁ «Νουμά»  
δέν ἔχει δικᾶ τοῦ πρόγραμμα καί δέν κμακᾶνεῖ ποδουχε  
νᾶναι ἴδιο μέ τᾶ πρόγραμμα τῆς «Μεταρρύθμισης». Πρέ-  
πει τᾶ φύλλο αὐτό νά ὑποστηριχτεῖ γιά νά μπόρῃσε νά  
ζῆσει. — κ. Τέλλ. Κέλλ. Δέν ἔχετε καθόλου δικίο. Ἐπι-  
μένουμε νά μάθουμε τᾶνομά σας γιατί τᾶχομε ἀρχῆ νά  
μᾶ δημοσιεύουμε πιά τίποτα ἄν δέν ξέρομε ποῖς μᾶς τᾶ  
στέλνει. Ἄμα ἰδωθοῦμε — πού λίτε — θά μάθετε τοῦς λό-  
γους καί θά μᾶς δικαιώσκατε. — κ. Δ. Ζαχ. Χανιά. Τᾶ λά-  
βαμε. Ἐύχαριστοῦμε.

## ΒΓΗΚΕ ΣΕ ΒΙΒΛΙΟ

### ΤΟΥ ΨΥΧΑΡΗ

## ΖΩΗ ΚΑΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ

Ἰστορικᾶ ἐνός καινούριου Ρομινισῶνα  
Πουλιέται 6 φρ. γρ. στό Βιβλιοπωλεῖο  
τῆς «Ἐστίας»