

τού κόσμου, καινούρια πλασμένη για νὰ τὴ μεταχειρίζονται οἱ Ἑλλῆνες».

Σ' δὲ τὸ εἶναι σου χρυφά, σάρκα, φυγή, παντοῦ,
Ἡ ἀγάπη, δταν ἀρχινάει
Χύνεται, γιατὶ πάει
Ἄπο τὸ μέτια στὴν καρδιά, κι ἀπ' τὴν καρδιά στὸ νοῦ.

Μεταρράζουμε καὶ τὸν προλογάκην, γιατὶ τ'
ἀξίζει:

«Στὴν αὐγία Μαγδαληνῆ Βερμέγη, τὸ γένος
Μισθί:

Ἄγαπην μου Μαγδαληνῆ. Θὰ μ' ἀφήσῃς νὰ
συμμαζάξω σ' ἔνα φυλλαδάκι τοὺς στίχους γιὰ τὸν
γάμους που ποῦ διασκέδαζα στέλνοντάς σου κάθε
μέρα, σὲ λογῆς λογῆς γλῶσσες, ἔτοι γιὰ παιγνίδι,
ἄπο τὴν ἐξοχὴ τοῦ Ροζματαριού, ποῦ ἤρθες ἀλλοτε
νὰ περδῷς ἔνα μῆνα μὲ τὴν πόρη μου, τὴ μεγάλη
οὐν φιλεράδα. Μόρο ἔτοι μπορδούσα καὶ χαρούμουντα
κι ἥγια μὲ τὴν εὐτυχία σας, καὶ φανέρωντα πόσο καὶ
τὶς δυὸς σᾶς συμπαθοῦσα. Παίρνεται ἔνα τέο διαλε-
γχό, ποῦ, ἀφοῦ σπούδασε περίφημα τὴ γερμανική
φιλολογία, θέλησε, πολὺ σωστά, νὰ γνωστεῖ τὴ Γερ-
μανία κι ἀπὸ κοντά. Κ' ἔτοι, τιόνυφοι, μᾶς φεύ-
γετε γιὰ τὴ Γερμανή. Κ' ἔτοι, χωρὶς νὰ τὸ ἐπογιά-
ζεται, μοῦ ἔδωκες τὴν ίδεα γιὰ δλα πχεδὸν αὐτὰ τὰ
κόμματάκια. Νὰ τὸ ποίησης συγκαταβατικά. Δὲ μπορεῖ
κανεὶς νὰ γράψῃ καλὸν στίχους σὲ διὰ γλῶσσες.
Σκέψου πῶς δὲν ξέρω λέξη ἀπὸ μγγικά, πῶς δὲ
μιλῶ τὸ ροΐσουκα, μήτε τὸ βρετανικα, καὶ πῶς είμαι
ἀνίκαντος νὰ συρράω ωματίκους στίχους, φυγή-
γένεος καθίδης είραι ἀπὸ τὴν ἀτέραντη πεδογραφία.
Όσο γιὰ τὸ ιταλικό δύσκολο μοῦ εἶναι νὰ ζητήσω

κι ἔνα μπιφτέκι στὴ γλώσσα τούτη, καὶ ξέρεις καὶ
πῶς τὰ λατινικά καὶ τὰ δοχαῖα ἑλληνικά κανεὶς δὲν
τὰ μιλάει σήμερα. Καὶ λοιπὸν μονάχα γιὰ νὰ γελά-
σης, γιατὶ τὸ γέλοιο κάνει παλό, καὶ στὴν εἰτηγία
μας ἀκόμα, σοῦ ἐπλέξα τὰ ἀκακα τοῦτα χωρατά.
Προσπλάνησα, κάπου κάπου, ἀκόμα καὶ μέσα σὲ δυὸς
στίχους νὰ φυλάξω τὸν τρόπο τὸν ξεχωριστὸ τῆς ἐ-
ξυπνάδας, καὶ τοῦ χωρατοῦ ἀκόμα, ποῦ ἔχει κάθε
γλῶσσα. Μὰ δὲν ἐπιμέρω. Τουλάχιστο παρηγοριέμαι
μὲ τὴ σκέψη πῶς τὸ φυλλαδάκι αὐτὸν γιὰ τὸν γάμους
σου ταφράζει μὲ τὰ εἴδη ἐπείνα τοῦ παλιοῦ καιροῦ
ποῦ γίνονται ἀπὸ ὄλοκληρα ποιήματα τοῦ φίλου τοῦ
σπιτιοῦ ἀφιερωμένη στὸ παίρεμα τὸν πιόνυφων. Δὲ
σοῦ στέλνω, μὲ τοῦτα ἔδω, τὸ ποίημα ποῦ θὰ τα-
φραζει μόλις θά βρεις δῶ καὶ πει λίγη ποιησιανή
“Ο, τι λείπει, τάναπληρώνεις ἐσύ. Τὸ παιγνίδι μου
θέλει νὰ πῇ πῶς κάθε γλῶσσα μᾶς φυσάει καὶ ἀπὸ
μιὰ τυχή καὶ γιὰ τοῦτο, δοσ ποὺ βαδιὰ μπάνουμε
στὴν καρδιὰ τῆς κάθε γλώσσας, ἀλλο τίστο τὸν πλου-
τίζοντα τὴ δική μας τὴν καρδιά· ἔδω δὲν ὅλες τὶς
γλῶσσες τὶς ἀξίζεις η γλῶσσα ποῦ δὲν ἔχει λόγα.
Τίχα γι' αὐτὸν τὴν ὄτομάζουντα παγκόσμια γλῶσσα;
Θὰ μοῦ τὸ πῆσ στὸ γνωσμό σου. Ἐγὼ δὲ μποροῦσα
παρὰ μὲ στίχους νὰ γιορτάσω ἔνα γάμο πόσο ποη-
τικό. Μὰ δὲν ποῦ διάλεξες γιὰ τὴ ζωή που τὰ δυό
της ὀφαύτερα, — τὶς δουλειὰ καὶ τὴν ἀγάπη — θὰ ἔ-
ρης σὲ λιγκά ποὺ πολλὰ ἀπὸ μέρα.

Σὲ φιλῶ, ἀγαπημένο μου παιδί, καὶ σοῦ εὐχό-
μαι ὅλες τὶς χαρές.

Ο παιών σου φίλος
ΨΥΧΑΡΗΣ

ΤΑ ΠΑΛΙΑ ΚΑΙ ΤΑ ΚΑΙΝΟΥΡΙΑ

Η ΠΗΓΗ ΤΟΥ ΚΑΚΟΥ

Συχνά πυκνὰ γελάμε μὲ τὸ θύματα τοῦ Σχολαστικοῦ καὶ τὰ καμύρατά τους; καὶ μόνο καμ-
μιὰ φορά λέμε περιφρονητικά «Δάσκαλος» ἐκεῖνον
ποῦ ἔχει στενὸν τὸν δρέποντα τῆς σκέψεως καὶ σὲ
στενὰ ὅρια περιορίζει κι ἔννοει τὸν καθήκοντος τὴν
ἐκπλήρωση. Πλιάζομε δύος ἐν «αὐτοὶ παικτοὶ» γελῶν-
τας μὲ τὸ δάσκαλο, ποῦ ἔχειν τὸν προστριμὸ τοῦ
σκολείου καὶ μαθάνει στὰ παιδιά μας σὲ πόσους
συγγραφεῖς καὶ πόσες φορές ἡ βάρκα είνες ὑπλυκή
καὶ σὲ ποιοὺς καὶ πότε γίνεται «δὲ λέμβος» χρε-
νικός, διότι ἡ δάσκαλος αὐτὸς καταστέρει τὰ παι-
διά μας προετοιμάζοντάς τα γιὰ τὸ Σκολείο καὶ σχι-
γιὰ τὴ Ζωή.

Ἐπίσης δύσχημα καὶ παράκαιρα γελάμε διαβά-
ζοντας στὴν Ιστορία δτι οἱ στρατιωτικοί, ποῦ ἐ-
στασίσανται γιὰ νὰ ἐπιβάλουν στὸν Πιλαρινότο συ-
νεχειλεῖς τοὺς ἀδελφούς του Τιβέριο καὶ Ηράκλειον,
ἐδικαιολογοῦσαν τὴν ἀξέλωσή τους καὶ τὸ παράπτω-
μη τους λέγοντας «Εἰς Τριάδα πιστεύομεν, τοὺς τρεῖς
στέψομεν!». Γελάμε χωρὶς νὰ λογχεύσουμε πῶς ἡ
κύριος τοῦ φιλόσοφου γιὰ τὴν ἐποχὴν ἡ μάζα πληγώ-
ση κατάκαρδα. — Αράτου, γράφει ἡ Μοντεσκιέ, ἡ
σχολαστικὴ στενοκρατικὴ ἔγινε ἐχαραγγήσεις τοῦ

νάχτης ὅταν ἔγινε τὸ πῶς τὸ δασκαλικὸν εκ-
άρκι κατασπάραζε τὸ Βυζάντιο, δὲ θὰ ἐξακολουθήσῃ
σηβασιαὶ νὰ παίρνῃ ἀύρφιστα τὸ Σχολαστικοῦ,
διότι εἶδε μὲ τὰ μάτια του, δτι ὁ Δάσκαλος δὲν
εἶναι ἀστεῖος ἡ γελοιος ἀνάδυνας κι ἀδλαθος, ἀλλ'
ατία σπουδαίου κακοῦ, ἀξίος ἀναθέματος καὶ πολ-
λῆς προσοχῆς.

Μὲ γιὰ νὰ λάβουμε τὰ μέτρα μας ἐναντίον τοῦ
Σχολαστικοῦ, ποῦ κατὰ πολλοὺς τρόπους ὑπονο-
μεῖται τὴ Ζωὴ καὶ τὴν πρόσδοτο, ἐπρεπε νὰ μποροῦμε
νὰ τὸν ἀνακαλύπτουμε κάτω ἐπὸ τὶς ἀλλοτροπικὲς
μορφὲς ποὺ λαβάνει. Ἐπειδὴ δύως τὰ θύματά του
εἶναι πάρηπλα καὶ ποικίλα, τὸ κατόρθωμα κύτα ἀν-
δὲν εἶναι ἀδύνατο εἶναι βέβαια πολὺ δύσκολο. Λόγου
χάρη σχολαστικὸς εἶναι ὁ συγγραφέας ποὺ πιθηκίζει
τὰ ὑπερβατὰ κι ἀσύνδετα τοῦ Θουκυδίδη, λησμο-
νῶντας δτι τὸ Τυπογραφεῖο ἀνακαλύφθηκε γιὰ νὰ
διαδίδονται τὰ βιβλία καὶ νὰ φωτίζεται ἡ κομμά-
κη: δπως σχολαστικὸς εἶναι καὶ ὁ ρήτορας ποὺ
παίζει τὸ παιχνίδι τῶν λέξων καὶ μεθυσμένος ἀπ-
τὰ λόγια του ζεχνά τὴν οὐσία, ώστε ἡ ἀκροστή του
χορταίνει ἐπ' τὸν ἡχο ἡγησίας φρασσολογίας.

Εύτυχῶς δύως ὑπάρχουν χαραχτηριστικὰ γνωρί-
σματα ποῦ μάζε δείχνουν τὸν παγέτοιμο ν' ἀνοιξεῖ
μιὰ τρύπα στὸ νερὸ σχολαστικό. Καὶ τὸ μεγαλείτερο
γνώμονα του, ἀπὸ ἐκεῖνο ποὺ πηγάδους κι ὅλα
τὰ λοιπά, εἶναι τὸ ὅτι δὲν ἔνεργει, δὲ θέλει, δὲ
ζει, ἀλλὰ κρέτει κηρυχμένο τὸ νοῦ του πῆσε δσα-

ἔγειναν καὶ πρὸς ὅσα ἔμεθε, διότι τὰ ἐδιαίθασε ἡ τοῦ-
τη εἰπαν ἀλλοι.

‘Η ἀρνηση αὐτὴ τοῦ «Ἐγώ» στὴν ἀρχὴ τὸν
δόηγει στὴν περιφρόνηση, τῶν κινητικῶν ἰδεῶν—
δυνάμεων, τῶν αἰσθημάτων καὶ τῶν ἐλπίδων, τὸν
συνειθίζει δὲ ν' ἀδιαφορῇ γιὰ τὰ παρόντα καὶ τὰ
μέλλοντα ώστε στὸ τέλος κατακυριοτέτης
τοῦ λαοῦ, διότι ἀκριβῶς δὲν τὸν ἐνδιαχέρουν ἐκεῖνων
τὰ δποῖα ἀντιπροσωπεύει ὁ λαός.

Γιὰ σχολαστικοὺς τύπους μποροῦν νὰ μάζε χρησι-
μεύσουν οἱ βιζαντινοὶ λογιώτατοι ποὺ στὴ συγγράμ-
ματά τους δὲν δμιλοῦν ποτὲ γιὰ τὸ λαό, ἀποκαλύπ-
τας αὐτὸν «τὸ Λύμα», «τὸ Χωδαίον», «ὁ Οχλος»,
«Συρρετός».

‘Ἐπειδὴ ἐπὶ τέλους ἡ σχολαστικός, ὅπως πολλοὶ
τὸ παρατήρησαν, στὴ μελέτη τοῦ παρελθόντος δὲ
διδάσκεται χάριν τοῦ μελλοντοῦ ἀλλὰ βρίσκει ἐκεῖ
τὴν τροφὴ τῆς φτωχαλαζονίας του, ὁ δρόμος εὔκολος
τὸν περιπτέρονται στὴ μεγαλομανία καὶ τὴν ἀπένεικ
πρὸς τὰ ἔργα, κι ἐκεῖνες στὴ βραχυμανία ἀπάθεια
ὅπου ζει γιὰ τὸ μνημονικό του καὶ μὲ τὸ μνημονι-
κό του, μ' ἀφεμένες ἴδεες καὶ λέεις.

Κατὰ γενικότερη λοιπὸν κ' εύρυτερη, ἐκδογή:
‘Ο σχολαστικοὺς εἶναι ἡ ἀρνηση τοῦ πραγματού-
καὶ ἀφελίμου πνεύματος.

Φίλος μου, ποὺ στὴν κρίσι του ὑπόδειλος τὸν
δριμὺδι αὐτὸν τοῦ Σχολαστικοῦ, μοὺ πασατήκησε.
— ‘Αλλ' ἂν αὐτὸν θὰ πη τὸ Σχολαστικοῦ, τότε οἱ
τόροι τῶν Ηρακλειῶν τῆς Ελληνικῆς Βουλῆς οὔτε
παρεχωρία μήτε χαρημάδιον θ' ἀποτελέσουν τοποθε-
ταύμενοι μεταξὺ τῶν τόμων τῆς Βιζαντινῆς Γραμ-
ματολογίας. Δὲ μιλεῖ γιὰ τὸ λαό ἐκείνη· καὶ στὸ
Κοινοβούλιο μάς δύμας, μολονότι συχνότατα τὰ μνη-
μονεύσουν, ποτὲ δὲν ἔξετασαν πραγτικὰ τὰ λαϊκὰ
συμφέροντα. Γιὰ νὰ βεβαιωθῆσε, ἔλα νὰ φύλαξεται-
σουμε τὶς σελίδες τῶν συζητήσεων ἐπὶ τῶν εύθυνῶν
τοῦ πολέμου... Περισσή λογοκυπία... Θεωρίες
περὶ εύθυνη... Επιμονή διαβεβαμένη, γιὰ τὴν
ἐξακρίβωση τοῦ εἰδούς τῶν πορειώσεων καὶ τῶν
καταλληλοτέρους δρου—ήταν πανικός; ή ρυγή; ή
χτυχτο σπρατνήματα τῆς ταχτικῆς σπρατηγικῆς;—
Ιστορικὴ ἔρευνα τοῦ σπρατηγικοῦ... Δικλογικὴ
μπόλικη ἐπὶ τῆς ψυχολογίας τοῦ πανικοῦ!!! Αλλὰ
τοιρουδικὰς ὡς πρὸς τὸ ΓΙΑΤΙ θεοθήκαμε ἀσύνταχτοις
καὶ ἀγύμναστοι. Κι' δύμας αὐτὸν τὸ ΓΙΑΤΙ πρὸ πάν-
των ἐπρεπε νὰ φιλοκοσκινήσῃ γιὰ νὰ μάθῃ ὁ κόσμος
ὅτι στὸ μέλλον ὀφείλει νὰ συνταχτῇ καὶ νὰ γυμνα-
στῇ προτοῦ ζητήσει νὰ ζαναπολεμήσῃ.

Κι' ἔχειται τὸν τόμον ὁ φίλος μου μουρμουρί-
ζοντας ἀμετάρρωστη μιὰ φράση ποὺ ἔγραψε γιὰ
τοὺς Βιζαντινοὺς ὁ Μοντεσκιέ. «Les Grecs grands
parleurs, grands disputeurs, naturellement sophistes, ne cessèrent d'embrouiller par des
controverses...»

“Ἔστερ’ ἀπ’ αὐτὰ φυσικὴ προβαίνει ἡ ἀνήσυχη
ἀπορία: Πῶς θ' ἀπαλλαχθεῖμε ἀπ’ τὰ λόγια, τὰ
μεγαλομανία καὶ τὴ σοριστεία;

