

SATIRICA

Κροῦσε, ὦ ρυθμῆ, τὰ κύμβαλα μὲ Ἀνατολίδα χέρι,
Μοῦ σκέπουν τὴ βαθύτερη μυτιὰ σου ἢ φλεβορίδες
Ὅπως ἢ ἀχτίδες τρέμουνται τὰ ξαναμμένα ἀστέρια,
Πίσαι, ὦ ψυχῇ μου, ἀπ' τῆς κρυφῆς καὶ μυστικῆς Σουλφίδας.

Τοῦ θροῦ ἢ πνοῆ ἢ ἀνάλαφρῃ τῇ φρίκῃ ἔργα ξεχύνει
Καὶ στὴ νυχτὶ τοῦ ἐνείκερα γυρεύουν ἢ ἀπλωθύνει
Μὲ ἡδονικὸς οἱ Σάτυροι ρυθμοὺς ἀκολουθοῦνε
Τῶν τραγουδιῶν τὸ γογγυτὸ, πτὶ νυχτικῇ γελήνῃ.

Καὶ δλον τῶν χρόνων τὰ στοιχεῖα σὲ περιζώνουν γύρω
Τὰ σύμβολα ἀλλοιζόντας μὲ δῶδες καὶ ἄγνωστια
Μὲ ἐσὺ σὲ φλέβα μυστικῇ, στὴ γήινῃ μέσῃ Μοῖρῃ
Γλυστράς καὶ ἄφινες ἔδειξαν τῶν σκελετῶν τὰ χέρι.

Μὲ ἐσὺ χορεύεις ἐλαφρὰ καὶ δὲν παταῖς τὸ γῶμα,
Ὅλε διαβῆς τὰ μαγικὰ τῆς νύχτας ξεδιχνώνει
Καὶ τὴν αὐτὴ γλυκοξυπνὰς φιλῶνται, τῇ σὲ στόμα,
Ὡ δίδυμῃ ἀδερφῇ τῆς γῆς καὶ κόρη τῆς γελήνῃ.

Κροῦσε, ὦ ρυθμῆ, τὰ κύμβαλα μὲ Ἀνατολίδα χέρι
Μοῦ σκέπουν τὴ βαθύτερη μυτιὰ σου ἢ φλεβορίδες
Ὅπως ἢ ἀχτίδες τρέμουνται τὰ ξαναμμένα ἀστέρια,
Πίσαι, ὦ ψυχῇ μου, ἀπ' τῆς κρυφῆς καὶ μυστικῆς Σουλφίδας!

ΑΓΓΕΛΟΣ ΕΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

ΕΡΓΑ ΚΑΙ ΗΜΕΡΑΙ

ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΓΙΑ ΤΗ ΓΛΩΣΣΑ ΜΑΣ

«Ακούονται τινεὶ λέγοντες:
καὶ τί μὰς μέλει περὶ τοῦ
γλωσσικοῦ ζητήματος; Ποῖος
ἄλλος ἀπὸ τοὺς ἐπὶ τὰς ἐν-
δικρατεῖαις εἰς αὐτὴς τοὺς τοι-
τούτους νομίζουσαν συλλογίζονται;
Τὸ γλωσσικὸν ζήτημα εἶναι ζή-
τημα πολιτισμοῦ καὶ τῆς ἑλ-
κίδος. Ζήτημα καθ' ὅσον ἔθνη
καὶ προέδου... Ζήτημα ἐπι-
στήμης καὶ ζήτημα ἐλευθε-
ρίας... Ἡ καλλιέργεια τῆς δη-
μόδοις θὰ μᾶς δώσῃ τὴν ἀν-
τιλήψιν τῶν πραγμάτων».

Με τέτοια λόγια ἄρχισε καὶ μὲ τέτοιον νοῦ ἐξυ-
κολλοῦτο καί ποιο ἐμπνευσμένο ἄρθρον τῆς «Ἀκρο-
πόλεως» ποῦ ἔφερον ἐπιγραφήν «Οἱ «Λογιώτατοι»
καὶ ἡνίκαι σὺ φέλλο τῆς ἱστορίας τοῦ Ἀπριλίου, πρὸ δέκα
χρόνων, τὸ 1893. Τίποτε ἀπὸ τότε δὲν ἄλλαξε, καὶ
γιὰ πολὺν ἀκόμη καιρὸ δὲ θάλλει τίποτε. Καὶ γιὰ
τὸ ζήτημα τοῦτο τὰ πράγματα, στήν ἐξωτερικὴν
τοὺς ὅςιν, ὅμοια θὰ στέκουν γιὰ πολὺ καιρὸ. Τὸ μόνον
ἀλλοίωμα εἶναι πῶς ἀπὸ τότε ἀγάγια ἀγάγια καὶ
μέρα μὲ τὴν ἡμέρα καί ποιοι συγγραφεῖς γίνεται φανε-
ρότερος ἐνήμερος ὁ ἐκείνους ποῦ, στοχαστικὰ ἢ ἁ-
στοχαστικά, φροντίζουν γιὰ τὸ ζήτημα τοῦτο. Καὶ
ἡμεῖς δὲ δείχνουν πῶς τὸ καταφρονεῖται, καὶ ἐκείνοι κί-
πως πρὸς τὸ ἐπενεργεῖται, κάθε φορὰ ποῦ τὸ
βρίσκουν ἐμπόδιο τοῦ δρόμου τοῦ, καὶ ἀναγκάζον-

ται νὰ τὸ πηδῶνται. Τῆς γλωσσικῆς ἰδέας καὶ πο-
λέμοι καὶ ὁδοὶ βρέθηκαν ἐξάφνου στὴ γραμμὴ. Οἱ
πρῶτοι χτυποῦνε θυμωμένα μὲ τὰ δπλα ποῦ κρα-
τοῦν στὰ χέρια τοὺς τὴν πρὸ πολλὰς φορὰς μὲ δπλα
δοκρυαζόμενα περασμένης πολεμικῆς τὴν πρὸς αὐτόν·
καθὼς πιστεύουν σὲ μιὰν ἀθανάσια παρὰ φθίνῃ τῆς
ἀρχαίας γλώσσας «ὡς γλώσσας», ἐποὶ πιστεύουν σὲ
μιὰ δύναμιν ὑπερφυστικὴν ὀλυσμια τοῦ ἀχρηστοῦ
πανάρχαιου ὅπλου ποῦ κραδαίνον. Οἱ δεῦτεροι,
τῆς γλωσσικῆς ἰδέας εἰς πιστοί, ὅσο πρὸ σιγαλοὶ πα-
ρουσιάζονται, τόσος εἶναι ἀποφασιστικώτεροι οἱ στοί-
χοι τοὺς ὅσο πλέον ἀραιοί, τόσο στερεώτερο τὸ βήμα
τοὺς. Λάμπουν ἀπὸ νεότητος οἱ πανοπλίαι τοὺς
Κάποτε δέχονται σὲν οὐρανότατα τὴν πολιτικὴν
βοήθεια κάποιων ἀκουσμένων σοφῶν, τῆς γλωσσικῆς
ἀλήθειας μυσταγωγῶν, καθὼς εἶναι ὁ Κρ. υπάδερ-
σῶν ποῦ ὁ λόγος τοὺς εἶναι ἀποκάλυψις, καὶ ἡ
γνώμη τοὺς νόμος.

Ἀλλοτε πάλι μὲ συγκίνησιν, ὅμοια περίσσια,
βλέπουν, ὅτι χωρὶς νὰ στέκονται παραπλευρὰ μ' ἐ-
κείνους στὴ γραμμὴ τοῦ πυρός, τὸ βήμα τοὺς τὸ
σημειώσουν ταχυστά μ' ἐκείνους, καὶ ἀτάραχα καὶ
παράμερα, καὶ ἀκολουθώντας πάντα τὸ δικό τους
δρόμο, ἐν τοῦτοις, ἀδελοί, σύμμαχοι τοὺς δέχονται
αὐτοὶ τόσο πρὸς δυνατοὶ καὶ χριώται, ὅσο πρὸς συγ-
κρατημένοι καὶ ἀπροσώπωνοι. ἄνθρωποι ποῦ γιὰ
τὴν ἀλήθεια ἔρχονται καὶ γιὰ τὸ φῶς λαχταροῦν,
ταπεινοὶ καὶ ἀγνώστοι καὶ γνωστοὶ ἄνθρωποι
ἐν καλῶν ἀγώνων, τοῦ ὅπου λόγον ἐργάτες, καθὼς
εἶναι ὁ κύριος Σταματιάδης.

Ποῖος εἶναι αὐτὸς ὁ κύριος Σταματιάδης; Ἐνας
σπουδαῖος νέος ποῦ διδάσκει στὴ Θεολογικὴν
Ἀκαδημίᾳ τοῦ κ. Ρουσσοῦ. Καλὰ καλὰ τὴν ἐ-
σποῖδασεν δὲν τὸ ἔργον, καὶ τὴν μάθημα παιδίει
σὴν Ἀκαδημίᾳ τοῦ κ. Ρουσσοῦ. Γνωρίζω πῶς
εἶναι γεωπόνος, πῶς μὲ τὸ βιβλίο ποῦ παίζει τοῖς ῥέθ-
μιζοι τοὺς στοχασμοὺς τοῦ, πῶς εἶναι μίσης τῆς
Ἀρμονίας, πῶς εἶναι ἡμιγλωσσιστὴς τῆς Βυζαντι-
νῆς μουσικῆς, πῶς ἔγραψε κάποια ἄρθρα σὴν «Ἑ-
στία» γιὰ τὸ ζήτημα τῆς ἐκκλησιαστικῆς μουσικῆς,
ἄρθρα ποῦ ἐκχωρίζουν, ἀναλυτικὰ καθὼς εἶναι καὶ
φωτιστικὰ καὶ καλοσυνθεμένα καὶ οὐσιαστικὰ μέγα
σὲ ὅλα τὰ γεννηθέν ἀπὸ τὸ ἴδιο θέμα, πῶς ἔγραψε
κάποιο βιβλίο γιὰ τὰ κροῦτα ποῦ τὸ διαλαλοῦν οἱ
ἀρμόδιοι ὡς ἄριστο γιὰ τὸ εἶδος τοῦ, πῶς εἶναι ἕνας
ἄνθρωπος θυμωμένος μὲ τὴν θετικὴν ἐπιστήμην, ἄνθρω-
πος ἐπομένως ποῦ τὴν σκέψιν τοῦ γυρεύει νὰ τὴν στή-
σῃ ἀπάνου στὰ πράγματα, καὶ ὅχι νὰ τὴν πνίξῃ
μέσα στὰς ἐξελίξεις. Τέτοιος ἄνθρωπος, μετρημένος
καὶ γερός, ζυτρωμένος ἀπὸ τὴν πρόληψιν, μὲ μῦθια
ποῦ σὲν τὰ θολῶσιν ὁ λογισμὸς τοῦ, δὲν μποροῦν
παρὰ νὰ τὰνικροῦν ἀπὸ τὴν φωτεινὰ τοῦ ὅφιν καὶ
τὸ ζήτημα τὸ γλωσσικὸν, καὶ νὰ γίνῃ διαλαλητὴς
τῆς γλωσσικῆς ἰδέας, τῶρα τελευταία, μπροστὰ
στοὺς νέους τῆς Ἀκαδημίας, σὲ μερικὰ ἐλευθερά
μαθήματα, ποῦ ἐξῶ ἀπὸ τὸ σχολικὸ πρόγραμμα τοῦ
καταστήματος, σὲ μιὰ αἰθούσῃ τῆς ὁδοῦ Ἀδύλου,
προσφέρονται, καθὼς φαίνεται, σὴν παιδίᾳ ποῦ σπου-
δάζουν ἐκεῖ, ἀπὸ τοὺς διδασκάλους τῶν καὶ ἀπὸ
ἄλλους λογίους, γιὰ νὰ τὰ κάμουν νὰ προσέξουν
καὶ νὰ γυαλίσουν καὶ νὰ ἐξετίσουν καὶ ἐκεῖνα κάποια
σπουδαία προβλήματα μέσα στὴ διανοητικὴ καὶ
σὴν πρακτικὴν μὲς τῇ ζωῇ ἐδῶ πέρα.

Ἐντὶ τῇσῃ ν' ἀκούσω τὸ πρῶτο μάθημα τοῦ κ.
Σταματιάδου. Ἡ ὁμιλία τοῦ ὅλη σὲν ἕνα καθαρό καὶ
χτυπητὸ ζετούλημα τῶν λόγων τοῦ ἐμπνευσμένου
ἄνθρωπου τῆς «Ἀκροπόλεως»: «Ζήτημα ἐθνικῆς περὶ ὁ-
δοῦ, ζήτημα ἐπιστήμης, καὶ ζήτημα ἐλευθερίας.
Ἡ καλλιέργεια τῆς δημόδοις θὰ μᾶς δώσῃ τὴν ἀν-
τιλήψιν τῶν πραγμάτων». Ἡ ὁμιλία τοῦ ὅλη ἦτον

ἕνα ξαναφέριμο καὶ ξαναμεταξείρισμα ἐπιδέξιο τῶν
ἐπιχειρημάτων καὶ τῶν ἀποδείξεων ποῦ ἔβδαν
ἀπὸ καιρὸ ὁ ἐνέργεια μέσα στὰ ἔργα τῶν ὅσο θεω-
ρητικὰ ἢ δημιουργικὰ δουλεύουν γιὰ τὴν πρόοδο
τῆς γλώσσας μας καὶ εἴτανε μιὰ πίστη, μὰ γιὰ
τοῦτο καμωμένη ζωηρότερα νὰ ἐντυπώνεται, δια-
μαρτυρησὶν, ἐναντίον μιᾶς ψευτιάς. Καὶ εἴτανε τόσος
διαφορετικὴ, μέσα σὲ ἀνάλογα θέματα ἀπὸ τὸ ἴδιο
κινημένον ζήτημα, ὅσο παραλλάζει ἡ μαυριδερὴ
γραμμὴ ποῦ τρωμένη ἀκολουθεῖ τὰ μάτια μας
μέσα σὸ χαρτὶ ἀπὸ τὸ ἄλλο μὲ ὁλοζώντανα μέλη-
μα ποῦ φωτορίζει στὰ χεῖλη τὰνθρώπινα.

Ἀδελφίαν πρὸς τὴν φθίνῃ ἐνόμασεν ὁ ἀγορη-
τὴς τὴν ἀδελφία πρὸς τοὺς νόμους ποῦ κυβερνοῦν
τῆς γλώσσας μας, καθὼς καὶ κάθε γλώσσα, τὸ ξε-
τίλλωρα, καὶ μὲ χρώμα ἀκόμα ἐντονότερον, παρο-
μοίασεν τὸ σκληρὸ καὶ τὸ τιμὸν τὸ κυνηγητὸ καὶ τὸ
σκατάμα μέσα σὸν λόγο ποῦ γράφουμε, κάθε ζων-
τανὸν στοιχεῖον γλώσσικόν, μὲ τὸν ἐμπνευστὸν τῶν
δασῶν μας ὁ κ. Σταματιάδης πύριν ἐκόνες πρω-
τότυπες καὶ παραδείγματα ἀπλά καὶ χαρακτηριστι-
κά γιὰ νὰ παραστήσῃ τὰ δικαιώματα τῆς ζωῆς καὶ
τῆς ἀλήθειας ἐναντίον τῶν σκεψάντων τῆς δημο-
τικῆς μας. Τοῦ εἶδους αὐτῆς ἡ δυσκοιλιότης τοῦ συ-
στηματικὰ καὶ τόσον ἐπίμνη καλλιέργειας ἀπὸ
καμὸ τώρα μέσα στὴ σχολεῖν μας, καὶ τόσον ἔχει
καθιερωθῇ βήμα τῆς ἐπιστήμης ἢ ἐδῶ τοῦ διδασκάλου
τοῦ διδασκάλου ποῦ νομίζει, εἴτε γιὰ τὸν
παραδέρει τὸ παιδευτικὸν μὲς σὲ ζήτημα, εἴτε γιὰ
αὐτὸς εἶναι ζυλωτὴς πολέμου τῆς γλωσσικῆς ἰδέας,
πῶς ἕνας μόνος τρόπος ἔπαρχει γιὰ νὰ μάθῃ τὸ
παιδί τὴν καθαρεύουσα: ἡ κατὰ φωνήν καὶ τὸ μὴ-
σος τῆς μητρικῆς τοῦ γλώσσας ὥστε πρέπει νὰ ση-
μειωθῇ σὴν ἱστορίᾳ τῆς γλωσσικῆς ἰδέας ὡς ἕνας
σταθμὸς σπουδαῖος, καὶ νὰ χαιρετηθῇ ἡ μετέπειτα
σημασία τῶν γλωσσικῶν μαθημάτων τοῦ κ. Σταμα-
τιάδου, ποῦ βάλθηκε νὰ χειραφετήσῃ τοὺς νέους ἀπὸ
τὴν τυραννικὴ καὶ τὴν ἀποκλειστικὴ ἐπιρροὴ τοῦ
λογισμικοῦ.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΝΟΒΕΛΛΙ — ΣΑΥΛΩΚ

Ἐδῶ τὸν Ὀλύμπιον Τεχνίτη. Κ' ἐμέστω μὲ τὸ γλ-
σὶς τῆς Τέχνης τοῦ. Καὶ τὸν ἐχειροκροτήσῃ καὶ ἐγὼ, ὅπως
τὸν ἐχειροκροτήσῃ καὶ ἄλλοι. Κ' ἐθέλωρη τὸν χει-
ροκροτήματά μου, ὡς βεβήλωται, ὡς ἐγγένηται στυγερόν,
τὸ ἵππον ἐκτυσεῖται δειπνῶν.

Δὲν χειροκροτεῖ κανένας σὲν βλέπῃ, πρὸ τῆς ψυχῆς
τοῦ ἀνοιγόμενον τὸν Παράδεισον μὲ τὸ χρυσὸν κλειδὸν τῆς
αἰωνίας Εὐμορφίας, τῆς ὑπερῆχου Τέχνης, τῆς ὑπεργείου
Κλωτύνης. Δὲν χειροκροτεῖ, ἀλλὰ βυθίζεται εἰς ἔκστα-
σιν, ἀλλὰ προσεύχεται ἐνδομύχως, ἀλλὰ κάμπτει τὰ γόνατα.

Ὀλίγον διήρκεσε ἡ γοητεία. Αὐτὸς ἄρας. Σχεδὸν καθέ-
λου. Οἱ στιγμὲς ὅμως αὐτὲς, οἱ μεγάλες, εἶναι ἡ αἰωνιό-
της ὁλόκληρη τὴν ὅποιον ἔνωσαν, μὲ μὲ τὴν ἡρεμίαν
τῆς μεγάλης Τέχνης, ἡ ὅποιον ἀπλώθηκε σὴν ψυχὴν μας
ἡ ὅποιον ἐχάρξε σ' αὐτὴν τὴν αἰωνίαν, τὴν ὁλοκληρὴν
ἀνάμνησιν.

Ὡ, οἱ μεγάλες αὐτὲς καὶ οἱ σπάνιες στιγμὲς ποῦ ἄν-
τικρύζει κανένας ὅλην τῆς εὐμορφίας τῆς ζωῆς!..

ΘΕΑΤΗΣ

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΑΝΑΓΡΑ

25

ΑΓΓΕΛΟΥ ΤΑΝΑΓΡΑ

Ο ΑΡΡΑΒΩΝ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΗΣ

Τὴ δὲν θὰ εἶδες νὰ ἐπανέλπει τὸν γραντικὸν ἐκείνον
χαρκατῆρα.

— Καὶ... εἶσθε πολλοὶ ναυτικοὶ εἰς τὴν οἰκογένειάν
σας;.. ἐξηκολούθησε μετὰ πτηγμὴν σιγῆς...

—...Ἐγὼ μόνος, κυρία, μου... ὁ μακαρίτης ὁ πάππος
μου ἦτο καὶ αὐτὸς ναυτικός... καθὼς καὶ ὁ θεὸς μου...

— Ἄ! ὥστε ὁ πατὴρ σας δὲν εἶναι ναυτικός;..

— Ὁχι... εἶναι δικαστής...

Ἡ γράφια ἐσιώπησε. Δὲν ἦτο πατὴρ τοῦ, θὰ ἦτο βε-
βαίως ὁ θεὸς τοῦ.

Ἐν τῷ μεταξύ ὁ νέος ἀξιωματικὸς ὡς ἀληθὴς ναυτι-
κὸς ἐθαυμάζε μίαν ὥραιαν θαλασσογραφίαν τῆς αἰθούσας.

— Τί ὥραιον πρᾶγμα... εἶπεν εἰς τὸν Παῦλον... ἔχετε
ἐκεῖ ἐν ἀληθείᾳ καλλιτέχνημα...

— Ζωγραφίζετε; ἠρώτησεν ὁ Παῦλος.

— Ὡ! ὀλίγον! ἀπῆντησεν ἐκείνος ἐν ὅσῳ παρετή-
ρει τὴν θάλασσαν τὸ βλέμμα τοῦ ἔπεσε τυχαίως ἐπὶ τῆς
ὕποκειμένης μικρᾷ, ἐταγέρας ὅπου ἔκειντο φωτογραφία.
Εἰς μίαν ἐκ τῶν φωτογραφιῶν αὐτῶν ἀνέγνωσε τὴν
Ρόζαν!

Ὁ νέος ἡρωδίας, ὡχρίσεν, ἔχασε τὴν σειρὰν τῶν
ἰδεῶν, καὶ ἀπῆντησεν ἄλλ' ἄντ' ἄλλων εἰς τὰς ἐρωτήσεις
τοῦ Παύλου.

Ἡ Αἰμιλία παρακολούθησεν τὸ βλέμμα τοῦ ἡνιόχου,
ἔνευσε δὲ μεσιδῶσα εἰς τὴν θεῖαν τῆς καὶ εἰσεῖσε τὴν φω-
τογραφίαν.

Τὸ ἴδιον γλυκὺ καὶ μελαγχολικὸν μεσίδμα διέστειλε
τὰ χεῖλη τῆς πρεσβυτίδος.

— Θαυμάζετε τὰς φωτογραφίας μας;.. εἶπε πλησι-
ζουσα πονηρῶς ἡ Αἰμιλία... αὐτὸς εἶναι ὁ θεὸς μου...
αὐτὴ ἡ νέα μία ἐξαδέλφη μου... Ρόζα... αὐτὴ εἶναι ἡ μή-
τηρ τῆς... μένουν τώρα εἰς Παρίσιους...

Ὁ παλαιώτερος ἀξιωματικὸς ἔγεινεν ἐρυθρὸς ὡς κερά-
σιον, ὅποτε εὐτυχῶς ὁ ὑπὸ τῆς ἡνιόχου τὴν θύραν καὶ ἀ-
νῆγγεῖλε τὸ πρόγευμα.

Ἡ γράφια ἔλαβε τὸν βραχίονά τοῦ καὶ προσπορεύθη
εἰς τὴν τράπεζαν, ὁ δὲ Παῦλος μετὰ τῆς Αἰμυλίας ἤκο-
λοῦθησαν.

Ἐκεῖ ὁ φίλος μας ἀνέλαβε τὴν ψυχραμίναν τοῦ καὶ ἐ-
δείχθη ὁμιλητικώτατος καὶ φιλοφρονέστατος, περιποιούμε-

νος δικαίως τὰς δύο γυναῖκας ἐν μέσῳ τῶν ὁποίων ἐ-
κίθητο.

Ἡ θεῖα προφανῶς τὸν ἐπιδόξαζε.

Προσέπαθε διαρκῶς νὰ τὸν παρατῇ εἰς συζητήσεις.

Ἡ Ρόζα δὲ κατανύουσα καὶ ἐπιφύρουσα τὰς κρίσεις τῆς.
Μετὰ τὸ πρόγευμα μετέβησαν πάλιν ἐντὸς τῆς αἰθού-
σας, οἱ ἄνδρες ἦσαν εὐώδη πούρα καὶ ἡ Αἰμιλία ἐκ-
θῆσε πρὸ τοῦ κλειδοκουβίλλου.

Ἀνέκρουσε μετὰ χάρους τὴν Μανὼν τοῦ Μαρτσενέ,
ἐκείνος δὲ ἐξ αἰσθητικῶς μουσικῆς τὴν ἡχοκρίστησε θεο-
μῶς. Μία ὥραῖα μουσική, εἶπε, τὸν ἐνεθουσίαζεν, ὅσον καὶ
τὰ ὡραιότερα πράγματα εἰς τὸν κόσμον.

Ἐν τῷ μεταξύ ὁ νέος ἀξιωματικὸς ἔτριπτε τὸ βλέμμα
καὶ εἰς τὴν μικρὰν προθήκην ὅπου ἐκτετακτοῦτο ἡ λεπτὴ,
μορφὴ τῆς φιλάτης τοῦ.

Ἡ Αἰμιλία ἐμεσίδε.

— Ἐλάθε ἐπιστολὴν σήμερον... τῷ ἐπιθύρισε κρυφίως...

Ἐκείνος τὴν παρετήρησε ἐκτετακτοῦς.

— Εἶναι εὐτυχής! ἀπῆντησεν... τρελλή ἀπὸ εὐτυχίας...

— Ὡ! οἱ μεγάλες αὐτὲς καὶ οἱ σπάνιες στιγμὲς ποῦ ἄν-
τικρύζει κανένας ὅλην τῆς εὐμορφίας τῆς ζωῆς!..

Ἡ γράφια ἐλάβε τὸν βραχίονά τοῦ καὶ προσπορεύθη

εἰς τὴν τράπεζαν, ὁ δὲ Παῦλος μετὰ τῆς Αἰμυλίας ἤκο-
λοῦθησαν.

Ἐκεῖ ὁ φίλος μας ἀνέλαβε τὴν ψυχραμίναν τοῦ καὶ ἐ-
δείχθη ὁμιλητικώτατος καὶ φιλοφρονέστατος, περιποιούμε-

(*Ακολουθεῖ)