

“ανείς να τὸ γνωρίζῃ. Ἡ γὰρ Βικτορίνα δὲν ἦτο δι’ ὅλου ἄξυδερκῆς, καὶ ὅπως ἡγνόνει, πτωχὴ ἀπόστρατος τῆς ζωῆς, τί ἐστὶν ἔρωσις, ἵνα ἴδῃ ἢ μαντεύσῃ τι. Μόνον πρὸ τοῦ Ραυμάνδου Δὲ Φερδὺ ἢ Δινόρα ἠδύνατο νὰ ἐρυθριά, ἀλλ’ ὁ νέος μαρκήσιος τῇ ἐπέδεικνε τὸν μᾶλλον εὐστοργὸν καὶ βαθυτέρον σεβασμὸν. Ἡ Δινόρα εἶχεν ἔως ἐδῶ τὴν συναίσθησιν ὅτι εἶνε ἀγαπημένη, καὶ ὄχι ξεπεσμένη γυναῖκα.

Ἄλλ’ ἦτον ἤδη καιρὸς τὰ πάντα νὰ εἶπῃ. Ὅταν ἐσιώπα πρὸ τοῦ πατρὸς, βλέπουσα ἐκεῖνον εἰς τὸ διαλεκτήριον τῆς φυλακῆς, ἦτο διότι ἀπέφευγε νὰ τοῦ προξενήσῃ νέας ἀγωνίας· ἀλλὰ νὰ σιωπᾷ πρὸ τοῦ Φερῶ, ἐλευθέρου πλέον, ἦτον ὡς νὰ τὸν ἠπάτα.

Ἡ Δινόρα θὰ ὠμίλει.

Ἐπρεπε μόνον νὰ συγκατατεθῇ ὁ κύριος Δὲ Σαντεναί, καὶ ἀπὸ τῆς ἀπαλλαγῆς τοῦ πατρὸς τῆς ὁ πρίγγιψ ἅπαξ μόνον εἶχεν ἐπιφανῆ ἐν τῇ ὁδῷ Βροσχάν πρὸς βραχειαν ἐπίσκεψιν, πλήρη τετριμμένων καὶ σχεδὸν στενοχώρων φιλοφρονήσεων. Ἐπειτα δὲν ἀνεφάνη πλέον, προφασιζόμενος ταξίδι. Ἡ Δινόρα τοῦ ἔγραφεν εἰς Νορμανδίαν, καὶ ὁ Ρενὲ ἀπήντα, ἢ ἐφαίνετο ὅτι ἀπήντα. Θὰ ἐπανήρχετο μετ’ ὀλίγον. Καὶ ἐκεῖνος ἐπίσης, ἔλεγεν, ἀνυπομονοῦσε νὰ ἐπανίδῃ «τὸν ζωντανὸν τοῦ ἔρωτα». Αἱ ἐπιστολαὶ ἦσαν περικόμψως διπλωμέναι, ἀλλ’ ἀνευ χαρακτήρος, ἐξόχως κοιναί! Ἐχρωματίζοντο ἐνίοτε ὑπὸ πνεύματος, ἀλλ’ οὐδέποτε ὑπὸ καρδίας. Ἦσαν ἢ ἀντίθεσις τῶν ἐπιστολῶν τῆς Δινόρας Φερῶ.

Πράγματι ἀπουσίαζε ὁ Ρενὲ. Ἀνεπαύετο μακρὰν τῶν Παρισίων αἰθουσῶν. Μόλις ἐπανελθὼν, ἔσχε τὴν ἰδιοτροπιαν νὰ ἐπανίδῃ τὴν Δινόραν. Ἀληθινὰ τὴν ἠγάπα ἀκόμη. Συγκατέθη νὰ ἐπιδειχθῇ μετ’ αὐτοῦ, νὰ ἀφήσῃ νὰ τὴν παρουσιάσῃ εἰς τὸν κόσμον καὶ κατὰ συνέπειαν, ὡς φέροι τις ἠρτημένον τιμαλφὲς κόσμημα, ἦτο ὑπερήφανος καὶ τρελλὸς δι’ αὐτήν. Ἄλλ’ αἱ δειλίαι, αἱ μοναστικά ὀρέξεις τῆς νεάνιδος τὸν ἐκούραζον. Καὶ ἔπειτα προσετίθετο καὶ ὁ πατήρ, ὁ διαβολοπατέρας!... Πατήρ ἐξεργόμενος τῶν φυλακῶν! Ὁ πρίγγιψ ἔφθασε μέχρι τοῦ νὰ λυπηθῇ σχεδὸν καὶ διὰ τὸ ἐλάχιστον διάβημα, ὅπερ ἔκαμεν ὑπὲρ αὐτοῦ, καὶ δὲν ἄριε τὸν Φερῶ εἰς τὸ κελλί του. Πολὺ θὰ τὸν ὠφελοῦσε.

Εἰς τοὺς πρώτους ὑπαινηγμοὺς τῆς Δινόρας περὶ τῶν ὄρκων τοῦ παρελθόντος—τῶν χθεσινῶν ὄρκων του—τοῦ Ρενὲ ἢ ἀπάντησις, ἐπέφερεν ἔκπληξιν, ἐξαφανίσασαν ἀποτόμως κάθε ὄνειρον τῆς δυστυχισμένης. Εἶχε τοῦ λοιποῦ τὴν ἀξίαν τῆς εἰλικρινείας. Πῶς ἢ Δινόρα ἠδύνατο νὰ στοχασθῇ ὅτι θὰ ἐλάμβανε σύζυγόν του, ἀφοῦ ἐκαλεῖτο Βωμαρτέλ Δὲ Σαντεναί, τὴν θυγατέρα ἐνὸς φιλολόγου, ἐξεργομένου ἐκ τῶν φυλακῶν;

Ἐπῆρξε τόσῳ σαφῆς καὶ τόσῳ ἀπόλυτος, ὥστε ἡ Δινόρα, κατασυντετριμμένη, ἐσκέφθη μήπως ἦτο τρελλὸς ἢ μεθυσμένος. Δὲν ἀνέμενε τὴν σκληρὰν σαφήνειαν τοιαύτης ἀπαντήσεως. Ἐστοχάζετο, ὅτι, τοῦ πατρὸς αὐτῆς ὄντος ἀθώου, ἀνακρηχθέντος, πρόκρηχθέντος ἀθώου, ἠδύνατο νὰ νυμφευθῶσι τὴν θυγατέρα του!

Καὶ φρικιώσα, ἐκμηδενισμένη, ἀνεκάλυπτεν ἐπὶ τῶν λεπτῶν χειλέων τοῦ Ρενὲ χάριεν ὑπεροπτικὸν χαμόγελον, εὐγενικὸν καὶ ὕβριστικὸν συγχρόνως. Ἀόριστόν τι βλέμμα πίπτον ἀπὸ τοῦ μονύβλου τοῦ ἐπέτεινεν ἔτι τὴν σατανικὴν ἔκφρασιν τοῦ μειδιάματός του.

Ἡ Δινόρα ἐνόμισεν ὅτι εὐρίσκετο ἐνώπιον ἄλλου ἀνθρώπου, Δὲν ἀνεγνώρισε ποσῶς τὸν πρίγγιπα.

(Ἀκολουθεῖ)

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ

- ΚΥΡΙΑΚΗ 8 π. μ. Διὰ Καλαμάκιον καὶ ἐκ Νέας Κορίθου δι’ Ἰτέαν, Γαλαξείδιον, Αἴγιον, Ναύπακτον καὶ Πάτρας.
- ΚΥΡΙΑΚΗ 8 μ. μ. Διὰ Λαύριον, Ἀλιβερίου, Χαλκίδα, Λίμνην, Ἀταλάντην, (Αἰδητὸν κατὰ τὸ θέρος), Στυλῖδα, Ὁρεοῦς Μιζέλην, Ἀλυμρόν καὶ Βῶλον.
- ΚΥΡΙΑΚΗ 8 μ. μ. Διὰ Σύρον, Πάρον, Νάξον, Ἴον, Ἄμοργον καὶ Θήραν.
- ΤΡΙΤΗ 6 1) 2 π. μ. Αἴγινα, Πόρον, Ἰθράν, Σπέτσας, Χέλιον, Ἄστρος Ναύπλιον.
- ΤΡΙΤΗ 7 μ. μ. Διὰ Σύρον, Ἰστέρνα Τήνου, Κόρθιον καὶ πόλιν Ἀνδρου, καὶ κατὰ δεκατετράημερον διὰ Γαυρίου Ἀνδρου, Κάρυστον, Κύμην καὶ Σκύρον.
- ΤΕΤΑΡΤΗ 7 π. μ. Διὰ Καλαμάκιον καὶ ἐκ Νέας Κορίθου, ἐν μὲν ἀποπλοιοῦν κατ’ ἐθεῖαν διὰ Πάτρας, Κέρκυραν, Βρεντήσιον ἔτερον δὲ δι’ Ἰτέαν, Γαλαξείδιον, Βιτηνίτσαν, Αἴγιαν Ναύπακτον, Μεσολόγγιον, Κυλλήνην, Ζάκυνθον, Κατάκωλον.
- ΤΕΤΑΡΤΗ 8 μ. μ. Διὰ Χαλκίδα, Βῶλον, Σιάθον καὶ Σκόπελον.
- ΠΕΜΠΤΗ 7 π. μ. Ἰθράν, Σπέτσας Ναύπλιον. 7 μ. μ. Σύρον, Σέριφον, Σέρον, Μήλον.
- ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 7 π. μ. Διὰ Καλαμάκιον καὶ ἐκ Νέας Κορίθου κατ’ ἐθεῖαν διὰ Πάτρας, Ζάκυνθον, Κεφαλληνίαν, Παξοῦς, Κέρκυραν ἐκ Πατρῶν ἔτερον ἀποπλοιοῦν τὴν πρώτην ἐκάστου Σαββάτου διὰ Μεσολόγγιον, Ἀσταζόν, Μύτικα, Ζαθέδα, Ἀλεξανδρόν, Ἰθάκην, Πρέβεζαν, Σαλαώραν, Βόνιτσαν, Μενίδιον καὶ Καρφασσαρῆν.
- ΣΑΒΒΑΤΟΝ 7 π. μ. Δι’ Αἴγιαν, Πόρον, Ἰθράν, Σπέτσας, Χέλιον, Ναύπλιον, Λεωνίδιον, Κυπαρίσι, Μομφρασίαν, Κύθηρα, Γύθειον, Λιμέν, Καλάμας.
- ΣΑΒΒΑΤΟΝ 7 1) 2 π. μ. Διὰ Κέα, Κύθον, Σύρον, Τήνον Μύκονον καὶ Κρήτην.

ΕΛΛΗΝ. ΑΤΜΟΠΛΟΙΑ Δ. Π. ΓΟΥΔΗ

ΑΝΑΧΩΡΗΣΕΙΣ ΕΚ ΠΕΙΡΑΙΩΣ

- Δευτέρα** ὄραν 7 π. μ. Διὰ Καλαμάκιον καὶ ἐκ Κορίθου κατ’ ἐθεῖαν δι’ Αἴγιον, Πάτρας, Ζάκυνθον, Κυλλήνην, Κατάκωλον, Μάραθον, Πύλον, Κορώνην, Καλάμας, Γύθειον, Λεωνίδιον Σπέτσας, Ἰθράν καὶ Πειραιᾶ.
- Δευτέρα** » 6 π. μ. Δι’ Αἴγιαν, λουτρὰ Μεθάνων Πόρον, Ἰθράν, Σπέτσας, Χέλιον, Ἄστρος, καὶ Ναύπλιον.
- Τρίτη** » 7 μ. μ. Λαύριον, Ἀλιβερίου, Χαλκίδα, Λίμνην, λουτρὰ Αἰδητῶ, Ἀταλάντην, Στυλῖδα, Ὁρεοῦς, Ἀλυμρόν καὶ Βῶλον.
- Παρασκευὴ** » 6 π. μ. Ἰθράν, Σπέτσας, Λεωνίδιον, Γύθειον, Καλάμας, Κορώνην, Πύλον, Μάραθον, Ἀγ. Κυριακὴν Κατάκωλον, Ζάκυνθον, Κυλλήνην, Πάτρας, Αἴγιον, Κόρθιον, Καλαμάκιον καὶ Πειραιᾶ.
- Παρασκευὴ** » 6 μ. μ. Διὰ Λαύριον, Ἀλιβερίου, Χαλκίδα, λουτρὰ Αἰδητῶ Στυλῖδα καὶ Βῶλον.
- Σάββατον** » 6 π. μ. Δι’ Αἴγιαν, λουτρὰ Μεθάνων, Πόρον, Ἰθράν, Σπέτσας, Χέλιον, Ναύπλιον,