

Ἡ κυρία Ἑλένη παρήγγειλεν εἰς τὴν μαγειρίσσαν τῆς νᾶ τῆς ἀγοράσῃ ἐν ζευγὸς χειροκτίων χρώματος κρεατὶ ἀριθ. 6 1)4.

Ἡ μαγειρίσσα μετ' ὀλίγον ἐπανέρχεται φέρουσα χειρόκτια χρώματος σοκολάτας

— Μὰ δὲν σοῦ εἶπα χρώματος κρεατὶ ;

— Μάλιστα, κυρία· καὶ ἴσα ἴσα κ' ἐγὼ τ' ἀγόρασα ὅς τὸ χρῶμα τῶν χειρῶν μου.

Κοιμήτης.

ANA THN ITALIAN.

Ρήγιον—Μεσσήνη, 21[2 Ἀπριλίου 1882.

Ἀπὸ τῶν ἀκτῶν τοῦ Ἰταλικοῦ Βοσπόρου εἰσέτι τὰς ἐντυπώσεις μου ταύτας, ἡχοὺς καὶ φάσματα, ἐν ῥαθυμίᾳ ἐνταῦθα ν' ἀποτυπώσω πειρῶμαι.

Ἐν ῥαθυμίᾳ. Ὁ οὐρανὸς, ὅλος κυανοῦς, μειδιᾷ ῥαθυμὸς· βαθύτερον κυανᾷ τῆς Σικελίας τὰ ὄρη ἀπέναντι νωχελῇ ἀπλοῦνται ἐν τῇ στιλβούσῃ τῆς θαλάσσης ἀγκάλῃ ὑπὸ τὰς ἀκτῖνας θερινοῦ ἡλίου· περὶ τῶν πορτοκαλεῶν τὰ ἄλλα μεθύουσιν καταπράσινα ὑπὸ τοῦ ἡλίου τὰ φιλήματα· ὁ ἀήρ χλιαρὸς παραλῦει ἡδυπαθῶς τὰ νεῦρα καὶ αἰσθάνομαι ὅτι πᾶσα ἡ περὶ ἐμὲ ζωὴ ὑποστᾷς ἤδη ὡς παρθένος ἐν σπασμοῖς τὰ πρῶτα μυστικᾷ, μανιώδῃ τοῦ ἔαρος φιλήματα, ἐξηντημένη τῶρα ὡς γυνὴ πρόσφατος ἡδυπαθῶς κηλεῖται ἐν ταῖς ἀγκάλαις τοῦ θέρους.

Ἄλλ' ἐν τῇ ὀργανικῇ ταύτῃ ῥαθυμίᾳ ἡ ψυχὴ ἐνθουσιᾷ ἔτι ἐπὶ τῇ ἡχῇ ἐνὸς ὀνόματος, ἐπὶ μιᾷ ἀναμνήσει· ἐπὶ τὴν κυανὴν ἑκτασιν τοῦ στενοῦ τῆς Μεσσήνης ἐν τῇ εὐδίᾳ ἀέρι ἡ φαντασία διώκει τὴν ἀδιάγραφτον μορφήν ὄντος ἀπλάστου, ἀγγέλου ἢ νύμφης, ἐπὶ τὰ ἀόρατα τοῦ ὁποίου χεῖλη καὶ ἐπὶ λύραν ἀναπάλλεται ἔτι ἡ κραυγὴ ἐκείνη ἡ Ἰταλὶς ἡ πρό τινων ἡμερῶν βροντωδῶς ἀνασκιρτῶσα ἐπὶ τὰς ἀκτὰς καὶ τοὺς λόφους τούτου : ὁ Γαριβιάδης !

Χθὲς ἐν Μεσσήνῃ περὶ τὸ ἐσπέρας, ὁ ἦχος τῶν κωδῶνων αἰφνίδιος καὶ βαρὺς ἐπληξε τὰ ὦτά μου· ἐρρίγησα· ἐσήμαινον τὸν Ἑσπερινόν· πρὸ ἐξακοσίων ἐτῶν, κατὰ τὴν αὐτὴν ὥραν, ὁ ἦχος οὗτος ἡγγελλε τὸν θάνατον εἰς τὰς χιλιάδας τῶν ἐν Σικελίᾳ ξένων. Πρὸς τῷ πατάγῳ τῶν κωδῶνων εἰς τὰς ἀκοάς μου ἐδόμθησαν αἱ κραυγαί, mora !... mora !... Ἐδοκίμασα νὰ προσφέρω τὴν λέξιν ciceri... καὶ ἐπέισθην ὅτι ἡδυνάμην νὰ ἐκληφθῶ ὡς Σικελός.

Διήλθον ἐν τῇ φαντασίᾳ μου αἱ εἰκόνες τῶν ἐν Παύρμῳ ἑορτῶν... καὶ νουερῶς, ἐν συντριβῇ καρδίας, σοὶ ἐ-

ζήτησα συγγνώμην, Διευθυντὰ φίλε, διότι τὴν στιγμὴν ἐκείνην δὲν εὕρισκόμην εἰς τὴν θέσιν μου.

Παρὰ τὸ κλειδοκύμβαλον, ἀκολουθῶν διὰ τοῦ βλέματος τοὺς ἐπὶ τὰ πλῆκτρα σκιρτῶντας εὐστρόφους δακτύλους νεαρᾶς Ἑλληνίδος, ἀναπολῶ διαγραφομένην τὴν μακρὰν γενιάδα καὶ τὸ ἐπιβλητικὸν καλυμαύχιον τοῦ ἀγαθοῦ ἡμῶν ἀρχιμανδρίτου — ἐν Μεσσήνῃ—ἐν τῇ αἰθούσῃ τοῦ ἡμετέρου προξένου κ. Φοντάνα.—Τὴν στιγμὴν ἐκείνην τῶν ἀνδρῶν ὁ ὅμιλος—πανταχοῦ καὶ ἀνεπανορθώτως Ἑλλήνων—συνεζήτοῦμεν περὶ Ἑλληνικοῦ τύπου καὶ πολιτικῆς—

— ... δὲν ἔχομεν τύπον διότι δὲν ἔχομεν γρ....

— ... ὅσα γράφονται ἐν Ἑλλάδι....

— ... ἐφημερίδες διὰ τὸν Ἑλληνισμόν καὶ ὄχι μόνον διὰ τὴν Ἑλλάδα, δὲν ὑπάρχουν· γράφ...

— ... εἶδες, τί κατακλυσμὸς φύλλων εἰς...

Paizo... Ὁ ἐρωτικὸς τοῦ Costi γλυκὺς ἐξέπνεεν ἐπὶ τὰ χεῖλη τῆς καλῆς Ἑλληνίδος κηλούμενος ἐν τῇ ἀρμονίᾳ τοῦ συνοδεύοντος τὸ ἄσμα κλειδοκυμβάλου.

Προχθὲς μικροῦ δεῖν ἠτοκτόνουν, ὡς ἀνταποκριτὴς τοῦ Μη Χάνεσαι, ἐξ ἀπογνώσεως. Μόλις, ἀποβιβασθέντα εἰς Μεσσήνην, ὁ πρῶτος γνώριμος ὃν συνήντησα μ' ἐρωτᾷ :

— Εἶδες τὸν Βέρδη ;

— Τὸν Βέρδη !

— ... καὶ τὴν Βερνάρ ;

— Ποῦ...! πῶς, πότε ;..

— Πότε ἔφθασες ;

— Πρὸ μικροῦ, διὰ τοῦ ἀτμοπλοίου τῆς μεσημβρίας

— Ἀκριβῶς διὰ τοῦ αὐτοῦ ἀτμοπλοίου ἔφθασαν ὁ Βέρδης καὶ ἡ Σάρα Βερνάρ.

—! καὶ δὲν τοὺς εἶδον !

Ἄλλοι δέκα μοὶ ἀπηύθυναν τὰς αὐτὰς ἐρωτήσεις καὶ τὰ αὐτὰ μὲ ἐβεβαίωσαν· μὲ κατελάμβανε βαθμηδὸν λύσσα· πῶς εἶναι δυνατόν ; συνεταξίδευσα μετ' αὐτῶν, ἐπὶ τοῦ αὐτοῦ ἀτμοπλοίου, ἐν τῇ αὐτῇ αἰθούσῃ... ἐκοιμήμην ἢ εἶχον ἀποβλακωθῇ ;

Ἐν τῷ καφενεῖῳ λαμβάνω τὴν «Ἐφημερίδα τῆς Μεσσήνης» ἐκδοεῖσαν τὴν στιγμὴν ἐκείνην καὶ ἐν τοῖς διαφόροις ὑπὸ τὸν τίτλον «*Ospti illustri*» ἀναγινώσκω : «Διὰ τοῦ σήμερον καταπλέοντος ἀπὸ Ῥηγίου ἀτμοπλοίου »καταφθάνουσι διερχόμενοι διὰ τῆς ἡμετέρας πόλεως ὁ κ. Βέρδης καὶ ἡ Σάρα Βερνάρ· ὁ πρῶτος μεταβαίνει εἰς »Πάνορμον διὰ τὰς ἑορτάς· ἡ κ. Βερνάρ διευθύνεται εἰς »Μελίτην». — Ἦν αὕτη ἡ κρίσιμος στιγμὴ τῆς αὐτοκτονίας· μ' ἔσωσε φίλος Ἕλληνας ἐκεῖ παρατυχὼν· ὅλη αὕτη ἡ ἱστορία ἦν Πρωταπριλιάτικο.... ψαρευθὲν ὑφ' ὀλοκλήρου τῆς Μεσσήνης.

Πολλοὶ ἐβεβαίουν ἐν καλῇ τῇ πίστει (;) ὅτι εἶχον ἴδει τὸν μέγαν Maestro καὶ τὴν περίφημον ἡθοποιόν.

Ἄγασίλαος.

(ΕΠΕΤΑΙ ΚΑΙ ΠΑΡΑΡΤΗΜΑ.)

ΓΡΑΦΕΙΟΝ «ΜΗ ΧΑΝΕΣΑΙ»

Ὁδὸς Μουσῶν, παρὰ τὴν Πλατεῖαν Συντάγματος.