Τὸν ἐλυπήθην ἀπὸ ψυχῆς ὅταν τὸν εἶδον θωπεύοντα μὲ τὴν χεῖρά του γυμνὴν τὰς παρειὰς τῆς δεσποσύνης.... κοινῆς γνώμης. Θεέ μου, τί δεσποσύνη! Κάτι μουστάκες, κάτι γενειάδες!....

*

Ὁ Καλλιγᾶς ἀφίνει ὅλον ἐκεῖνον τὸν συρφετὸν νὰ ἀπέλθῃ, καὶ στρέφει πρὸς τὴν συντροφιά μου διὰ νὰ ἀναπνεύσῃ ὀλίγον ἄρωμα, χυμένο ἀπὸ κάτι χρυσᾶ μαλλιά, ἀπὸ κάτι φειδίσια 'μάτια, κάτι 'ματωμένα χείλη. . . ἀλλὰ καὶ ἡ συντροφιά μου τὸν ἀφίνει πλέον.

*

Περνοῦμε εἰς τὸ σαλόνι τοῦ κ. Σκουζέ· ἐδῶ τὰ πράγματα καὶ τὰ πρόσωπα ἔχουν πένθιμον ὄψιν.

— Τί ἐκάματε, κύριε Σκουζέ, τὸ *σουπέ σας*, μοῦ ἦλθεν ἡ ἰδέα νὰ ἐρωτήσω ἅμα εἰσῆλθον· καὶ ἐφανταζόμην τὴν ἐρώτησιν πρόχειρον :

— Τὸ ἔκρυψα εἰς *τενεκέδες* (conserves) δι' ἄλλοτε!

*

Ἔξωθεν τῆς πολυφέρνου αὐτῆς οἰκίας εἶδον μερικοὺς ψηφοφόρους, καὶ δὲν ἠξεύρω πῶς μ' ἐφάνησαν ὡς κύνες οἱ ὁποῖοι περιμένουν ἀκόμη κἀνένα κόκκαλον.

— Μωρὲ νὰ μὴ μπορέσουμε νὰ φάμε κἀνένα ;

— Σῶπα, ρέ, μὰ τὴν παναγιά! δὲ φάγαμε καὶ λίγα!

*

Εἰς τοῦ Φιλήμονος εἶδα τὴν εἰκόνα ἣν πολλάκις ἐζωγράφησε τὸ *Μὴ Χάνεσαι*: ὁ Τιμολέων οὔτε ἐπέτυχεν, οὔτε ἀπέτυχεν! Ὁ Δάντης ἂν ἤρχιζεν ἀπὸ αὐτὸν κἀνέν του ποίημα θὰ ἔγραφε :

Δι' ἐμοῦ φέρεσθε πρὸς τοὺς ἐπιτυχόντας,
Δι' ἐμοῦ φέρεσθε πρὸς τοὺς ἀποτυχόντας,
Εἶμαι πρῶτος ἐπιλαχών.

*

Εἰς τοῦ Ῥάλλη τὸν οἶκον ὅταν ἐφθάσαμεν, μοὶ ἐφάνη ὅτι εἶδον ἄλλην ἐπιγραφὴν εὐθὺς πρὸ τῆς εἰσόδου :

ΑΙ ΕΚΛΟΓΑΙ ΕΙΜΑΙ ΕΓΩ.

Αὐτὸ δύναται νὰ λέγῃ πάντοτε ὁ Ῥάλλης πρὸς τοὺς λοιποὺς ὑποψηφίους. Ἡ δραστηριότης τοῦ ἀνθρώπου αὐτοῦ εἶναι τόσῳ μεγάλη, ὥστε νὰ ἐναγκαλίζεται ἑπτὰ Βουλευτὰς μέχρι τοῦ Φιλήμονος, τοῦ ὁποίου ἡ ἀδράνεια εἶναι τόσον πάλιν νευρώδης, ὥστε ν' ἀφίνῃ καὶ τοὺς ἑπτά!

*

Εἰς τοῦ γέροντος Καλλιφρονᾶ ὁ Ἀθηναῖος χωρικὸς εὑρίσκει ἀληθινὴν Καλλιφρονία, κρασί, μπομπότα καὶ γέρω. . .

— Γιατί, ρὲ Μήτσο, νὰ μὴ βγαίνῃ ὁ γέρως, μὰ τὴ παναγία, ἐγὼ τὸ 'βρίσκω *ἀσυλλα*· προτιμοῦσα καλλίτερα νὰ γδύσω τὴν ἁγιὰ Εἰρήνη.

—Καὶ ἐγὼ καλαμπουρίζων ἐψιθύρισα, προτιμῶ νὰ γδύσω μόνον τὴν Εἰρήνη.

*

Εἰς τοῦ κ. Λεβίδου τὰ πράγματα εἶχον ἄλλην ὄψιν : ὡμοιάζον βαφτίσια· ὁ Νικολάκης ἐπρόκειτο νὰ ὀνομασθῇ . . . βουλευτής· κουμπάροι ὑπῆρχον ἀρκετοί, ἀλλὰ τὸ μωρὸ δὲν ἀπετάσσετο τὸν Σατανᾶ! ἕως ὅτου ἐπείσθη καὶ τὸν ἐξώρκισεν εἰς ὅλους τοὺς τοίχους, τοιχοκολληθεὶς *ἀντιπολιτευόμενος*!

*

Ἡ συντροφιά μου ἐν τούτοις δὲν βαρύνεται· ζητεῖ νὰ περιέλθῃ ὅλα τὰ σαλόνια, νὰ ἰδῇ ὅλας τὰς ἐπιτυχίας καὶ ὅλας τὰς ἀποτυχίας. Θέλει νὰ κινήσῃ ἀπὸ τοῦ γέρο Καλλιφρονᾶ καὶ νὰ κατασταλάξῃ εἰς τὸν νέο Κατσιφό· νὰ δώσῃ εἰς τὸν ἕνα νειάτα, καὶ εἰς τὸν ἄλλον πτερὰ καὶ νὰ τὸν κάμῃ ἐπὶ τέλους **κοτσιφό.**

*

Εἶναι νὺξ Δεκεμβριανή, καὶ ὅμως νύκτα πλέον ἀνοιξιάτικη δὲν εἶδα οὔτε τὸν Μάϊον· ὁ οὐρανὸς δὲν καλύπτεται μὲ μαῦρα παχέα σύννεφα, οἱονεὶ μὲ βαρὺ χειμωνιάτικο ἐφάπλωμα. Τοὐναντίον κατάλευκα νέφη, διαφανῆ, καὶ μάλιστα διασπώμενα ἐδῶ καὶ ἐκεῖ, τοῦ δίδουσι τὴν εἰκόνα γαλανῆς κόρης, ἡ ὁποία κλωτσᾷ ἀπὸ καιροῦ εἰς καιρὸν ἐνῷ κοιμᾶται, τὴν καλύπτουσαν αὐτὴν καλοκαιρινὴν σινδόνην. Οἱ ἀστέρες φαίνονται πανταχοῦ ἐπὶ τοῦ σώματος αὐτῆς — ἐπιμένομεν εἰς τὴν παρομοίωσίν μας—ὡς ψεκάδες χρυσῆς βροχῆς πεσοῦσαι ἴσως ἀπὸ τοῦ Διός. Καὶ τέλος πάντων ἡ σελήνη περιφέρεται βραδεῖα εἰς τὸ κυανοῦν ἐκεῖνο στερέωμα, καλλίτερον κούφωμα, καθὼς ἀρνάδα εἰς ὁλοπράσινον λειβάδι. Κατ' ἀντίθεσιν, ἡ γῆ μας εἶναι κατασκεπασμένη ἀπὸ παχυτάτην ὑγρασίαν, ἀπὸ κάλπας καὶ ἀπὸ πέντε κ' ἑξῆντα. Οἱ ψηφηφόροι ἀκόμα δὲν παραιτοῦνται τοῦ ὑποψηφίου των, οὐδὲ ἐκεῖνοι ἀπαλλάσσονται τῶν προσφιλῶν των ἐκλογέων.

*

Αἱ κάλπαι ἐκλείσθησαν· οἱ ψηφοφόροι ἀπεκλείσθησαν καὶ τὰ πέντε κ' ἑξῆντα ἐσωκλείσθησαν πλέον.

*

Ἀπέτυχον καὶ ἐπέτυχον πάντες.

Καὶ τίς θὰ τὸ πιστεύσῃ ; Μόνος ἐγὼ ἀπέτυχον ὁλοτελῶς. Ἐν μιᾷ στιγμῇ εὑρέθην καταμόναχος ἐν τῇ ἀμάξῃ· ἡ συντροφιά μου μὲ εἶχεν ἀφήσει χωρὶς κἂν νὰ μὲ ἀφήσῃ οὔτε μίαν χρυσῆν τρίχα, οὔτε μίαν γλυκειὰ ματιά, οὔτε τοὐλάχιστον . . . . ἕνα πέντε κ' ἑξῆντα.

ΘΕΑΤΡΙΚΑ.

Παρέστημεν εἰς τὰς δοκιμὰς τῶν Mousquetaires de la Reine καὶ ἀπεκομίσαμεν λίαν εὐαρέστους ἐντυπώσεις. Τὰ κυριώτερα πρόσωπα εἰς τὸ γλυκύτατον αὐτὸ μελοδραμάτιον ἐπιτυγχάνουν. Ἡ du Gazon κ. Bert εἶναι συμπαθητικωτάτη· ἡ φωνή της λεπτή, διαυγής, γλυκειά. Ὁ βαρύτονος ἐξαίρετος· ὁ τενόρος πολὺ καλός. Καὶ ὁ κωμικὸς ἔξαλλος. Πλήρης ὀρχήστρα. Βιολιὰ τεχνικώτατα. Ὁ διευθυντὴς γνωρίζων τὴν δουλειά του. Τὸ θέατρον ἀνακαινισμένον ἐσωτερικῶς. Πλήρης καθαριότης. **Ἐξ ἔξοδος** διὰ δευτέραν ἔκδοσιν Βιέννης. Ἡ οἰκοδομὴ ἀπεδείχθη στερεωτάτη. Ἐπιτροπὴ τοῦ Θεάτρου λίαν εἰδικὴ καὶ φιλότιμος. Ἀπόψε θὰ ἰδῆτε, θὰ ἀκούσητε καὶ θὰ κρίνετε. Ἡ πρωταοιδὸς θὰ παραστήσῃ εἰς τὴν *Περικόλην*, ἥτις θὰ δοθῇ ἀμέσως μετὰ τοὺς Mousquetaires, προαγγελλομένους ὡς πρώτην ἐπιτυχίαν.