

Ἀγαπητέ μοι Καλιβάν.

Ἐν ἀγνοίᾳ μου μοι ἀπέδωκαν τὴν σύνταξιν νέας τινὸς ἡμερηίδος ἣτις θὰ διομάζηται **Πέξ καὶ Λάξ**, καὶ τοῦτο καθ' ἣν ὥραν μοι ἐπανήλθεν ἡ ἔμπνευσις νέων ἐπιφυλλίδων διὰ τὸ **Μὴ Χάνεσαι**.

Διὰ τοῦ πρώτου τούτου ψεύδους οἱ σχεδὸν ἀγνωστοὶ μου οὔτοι κύριοι ἀπέδειξαν ὅτι ἔχουσιν μεγάλην ἀνάγκην τοῦ Χεσμέ σου.

Χεσμές ὁ Ἰμβριος.

Σ. Σ. Παρακαλοῦνται νὰ διέλθωσι διὰ τοῦ γραφείου μας, καὶ θὰ μείνουν εὐχαριστημένοι.

TERESINA (la fioraja).

Εἰς τὸ Μιλάνον τὴν ὀνομάζουσιν οὕτω.

Ἄριθμῷ 28 ἀνοίξει; καὶ μετέρχεται τὸ ἐπάγγελμα τῆς ἀνοθοπώλιδος.

Ἦρχισεν ἀπὸ μικρὰ νὰ πωλῇ μικρὰς ὡς αὐτὴ ἀνοθοδέσμας εἰς τὰς ὁδοὺς τοῦ Μιλάνου καὶ ὀλίγον κατ' ὀλίγον ἐγένετο τὸ ἄκρον ἄκρον τοῦ εἶδους τῆς.

Μετέβαινε κατὰ πᾶσαν ἐσπέραν εἰς τὴν Galleria ὅπου ἐχάριζεν ἄνθη καὶ μειδιάματα εἰς τοὺς φίλους τῆς καὶ εἰς τοὺς ξένους.

Καὶ τίς ἐκ τῶν ἐπισκεφθέντων τὴν Ἰταλίαν δὲν ἐγνώρισεν αὐτήν;

Καὶ τίς ἐκ τῶν μὴ ἐπισκεφθέντων τὴν Ἰταλίαν δὲν τὴν γνωρίζει ἐκ τῆς ἐπὶ τῶν σπιρτοθηκῶν συμπαθητικῆς εἰκόνης τῆς;

Ἰπῆρξε δὲ καὶ ἡμειπίσημον πρόσωπον ἡ Τερεζίνα διότι ἦτο φίλη τοῦ Ναπολέοντος Γ' καὶ φιλότῃ τοῦ Βίκτωρος Ἐμμανουήλ.

Οἱ τρόποι τῆς, τρόποι μεγάλης κυρίας, ἡ ἐξόχως συμπαθητικὴ μορφή τῆς τῇ εἶχον προμηθεύσει πλῆθος πελατῶν. Καὶ πελατῶν ἑκατομμυριούχων.

Ἐνεδύετο πάντοτε μετὰ χάριτος καὶ πολυτελείας.

Ἐφερε διαρκῶς ὠραιότατα κοσμήματα ἀξίας πλέον τῶν 50 χιλιάδων φράγκων.

Καὶ εἰς τὴν Ἑθνικὴν Τράπεζαν τοῦ Μιλάνου ἔχει κατατεθειμένας ἄλλας 100 χιλιάδας.

Διηγοῦμαι ὀλίγα ἀνέκδοτα.

Ἐσπέραν τινὰ ἐν τῇ Galleria ἡ Τερεζίνα προσέφερε ἀνοθοδέσμη εἰς τινὰ κύριον Νεαπολιτάνον, μεταβάντα εἰς Μιλάνον χάριν τῆς αὐτοῦ ἐκθέσεως.

Ὁ Κύριος λαμβάνει τὴν ἀνοθοδέσμη καὶ λέγει.

— Ἐρεῖς, δὲν σὲ πληρόνω γιατί ἔχω ν' ἀλλάξω.

— Ἐάν θέλετε μοι νὰ σὰς ὑπηρετήσω.

— Εἶνε ἀδύνατον· ἔχω χαρτί τῶν χιλίων φρ.

— Ἄλλ' ἐγὼ ἀλλάζω καὶ τῶν χιλίων.

Καὶ ἔθεσε τὴν χεῖρα εἰς τὸ βαλάντιόν τῆς. Ὁ Νεαπολιτάνος ἔμεινε ἐνεός.

Ἄλλος ἐκ Βονωνίας, γνωστὸς διὰ τὰς ἰδιοτροπίας του ὅσον ἀφορᾷ τοὺς ἵππους καὶ τὰς ράβδους, εἶχεν ἐπισκεφθῆ πρό τινας τὸ Μιλάνον.

Ἡ Τερεζίνα τῷ ἔδωκε ἄνθος τι.

Ἐκεῖνος, ἔλαβεν ἐκ τοῦ θυλακίου του 10 λεπτὰ καὶ τὰ ἔριψεν ἐπὶ τῆς τραπέζης.

Ἡ ἀνόθωλις ἐσφιγξε τοὺς ὀδόντας, ἔγινε καταπόρφυρος καὶ ἔλαβε τὸ νόμισμα.

*

Ἡ Τερεζίνα ἀφοῦ ἔκαμνε τὸν γύρον τῆς εἰς τὴν Galleria μετέβαινε εἰς τὰ θέατρα.

Βισήρχετο εἰς τὰ θεωρεῖα τῆς Σκάλας, ἐμοίραζε τὰ ἄνθη τῆς καὶ ἀνεχώρει.

Ἡ τοαλέττα τῆς ἦτο θαυμασία. Κατὰ τοῦτο ἡ Τερεζίνα ὑπερέβαινε πάσας τὰς Κυρίας τοῦ Μιλάνου.

Ἦς ἐκ τούτου ἐγεννήθη εἶδος τι διαμαρτυρίας. Αἱ Κυριαὶ εἶπον: «Ἡ αὐτὴ ἔξω ἡ ἡμεῖς.»

Ἐστήριζον τὴν ἀξίωσίν των ἐπὶ τῆς ἠθικῆς, ἀλλὰ—τὸ κάτω κάτω—ἦτο ἀληθῆς φθόνος καὶ ζηλοτυπία.

Ἡ διαμαρτυρία δὲν ἔσχεν ἐπακόλουθα.

Καὶ ἡ Τερεζίνα καὶ αἱ κυριαὶ τοῦ Μιλάνου ἐξηκολούθουν συχνάζουσαι εἰς τὴν Σκάλαν.

*

Τῇ ἐσπέρᾳ μιᾶς Κυριακῆς ἡ Τερεζίνα ἐθεάθη, κατὰ τὰ σῦνηθες, εἰς τὴν galleria.

Εἰς τὰς 11 καὶ 1]2 εἰσῆρχετο εἰς τὸ θέατρον Dal Verme, ἀκριβῶς καθ' ἣν στιγμὴν ἤρχιζε τὸ Balletto· ἔκαμνε τὸν γύρον τῆς εἰς τὰ θεωρεῖα, πάντοτε ὠραία, πάντοτε χαρίεσσα, πάντοτε περιποιητικὴ.

Εἰς τὰς 12 1]2 τῆς νυκτὸς ἐπέστρεψε εἰς τὴν οἰκίαν τῆς κατοικεῖ εἰς τὴν πλατεῖαν Fontana.

Ἡ ἄμαξα ἔστη πρὸ τῆς οἰκίας τῆς καὶ ἡ Τερεζίνα κατήλθεν.

Ἐνῶ ἔθετε τὴν κλεῖδα εἰς τὴν ὀπὴν τοῦ κλειθροῦ, ἀνθρώπος τις ὤρμησε κατ' αὐτῆς ταχύς ὡς ἀστραπὴ καὶ τῇ κατέφερε ἐπὶ τοῦ προσώπου κτύπημα διὰ ξυραφίου.

Ἡ Τερεζίνα ἐξέβαλλε κραυγὴν σπαρακτικὴν. Πολίτης τις διερχόμενος ἐκεῖθεν τυχαίως ἔτρεξε καὶ τὴν ἐστήριξε· ἔτερος φθάνων ἐκ τοῦ ἀντιθέτου μέρους ἐβοήθησε καὶ τὴν ἔθεσαν ἐντὸς ἀμάξης ὅπως τὴν ὀδηγήσωσιν εἰς τὸ Νοσοκομεῖον.

Τὸ αἶμα ἔτρεχεν ἀφθονόν· αὐτὴ ἐκράτει διὰ τοῦ ἐπιποροῦ τῆς τὴν πληγὴν ζητοῦσα νὰ σταματήσῃ τὴν ῥοήν.

Εἰς τὸ Νοσοκομεῖον παρετηρήθη ὅτι ἡ πληγὴ ἦτο ἀρκετὰ βαθεῖα. Τὸ ξυράφιον τῇ εἶχε κόψει τὸ ἄνωθεν χεῖλος καὶ μέρος τῆς δεξιᾶς παρειᾶς.

Οἱ ἰατροὶ συνήνωσαν τὴν τομὴν καὶ ἔρραψαν αὐτήν· ἡ Τερεζίνα μόλις συνελθοῦσα ἐξέφρασε τὴν ἐπιθυμίαν νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς τὴν οἰκίαν τῆς.

Πρὸ τούτου ὅμως ἠρωτήθη.

— Τίς σὰς ἐπλήγωσε;

— Δὲν εἰξέυρω, ἀπεκρίθη μετὰ λεπτοτάτης φωνῆς.

Ἦτο ἀνθρώπος τις . . . φέρων ἐνδύματα λευκόφαια . . . ἀλλὰ τὰ πάντα ἐγένοντο ἐν μιᾷ στιγμῇ καὶ δὲν ἔλαβον καιρὸν νὰ τὸν ἴδω εἰς τὸ πρόσωπον.

*

Ὁ πληγώσας τὴν Τερεζίνα ὑποτίθεται ὅτι ἦτο γυνὴ μετημφισμένη.

Σταυρωτής.