

στρωμένο από κόκκινη χλόη... Έκουσιόμουν 'σάν νά είχα πει: κάθε βήμα κ' ἐσκόνταφα' ἤμουν καταμουςκεμένος ἀπ' τὸν ἰδρώτα καὶ λαχανιασμένος ἀπ' τὴ δίψα... Ὅμως χάρις 'ς τὰ χοντροπάπουτσα ποῦ μοῦδωκε δ καυμένος ὁ ἅγιος Πέτρος δὲν ἐκάνηκαν τὰ ποδάρια μου.

«Ἀφοῦ πεῖς εἶχα κάνει κάμποσο δρόμο παραπατώντας καὶ κουτσαίνοντας εἶδα 'ς τῆριστερό μου χέρι μὴ πόρτα.... Ὁχι, ἓνα μεγάλο σπῖτι ὀρθάνοιχτο, 'σάν στόμα μεγάλου φούρνου. Ὡ! παιδιά μου τί ὄψι... Ἐδῶ δὲν ῥωτοῦν περὶ τὸ ὄνομά μου, ἐδῶ κανένα τεφτέρι. Ἐδῶ μπαίνουνε φουρνιαις φουρνιαις καὶ ἐλεύθερα καθὼς ἐσεῖς ταῖς κυριακαῖς 'ς τὸ καπηλεῖο.

«Ἦμουν καταϊδρωμένος καὶ ὅμως εἶχα κρυάδες. Τὰ μαλλιά μου σηκώνονταν ὡς ψιλά. Ἐννοιοῦθα κνίσσα, ψημένο κρέας, καί τ' ὅταν τὴ μυρωδιά ποῦ σκορπίζεται 'ς τὴν Κουκουινιά μας, ὅταν ὁ Κουτσονικολὸς ὁ πεταλωτὴς πεταλὼν κανένα γερογάϊδαρο. Ἐπιάνονταν ἡ ἀναπνοή μου μέσα 'ς αὐτὸν τὸν βρωμερὸ καὶ βραστὸν ἀέρα' ἀκουα ἓνα τραμερὸ ξεφωνητὸ, ἀναστεναγμοὺς, βογκητὰ καὶ βλαστήμιαις.

«Ἐ λοιπόν! θάμπης ἢ δὲν θάμπης ἡ ἀφεντιά σου;—μοῦ λέει: ἓνας δαίμονας μὲ τὰ κέρατα καὶ μοῦ τραβᾷ μὴ κεντὰ μὲ τὴ φουδρά του.

«—Ἐγώ; Δὲν μπαίνω. Εἶμαι φίλος τοῦ Θεοῦ.

«—Εἶσαι φίλος τοῦ Θεοῦ... Ἐ ζωὸ τοῦ κασιδιάρη! καὶ τί ἀγαπᾷς ἐδῶ;

«—Ἐρχομαι... Ἀ! μὴ μοῦ μιλάτε, γιατί δὲν μπορῶ καὶ νὰ σταθῶ 'ς τὰ ποδάρια μου... Ἐρχομαι... Ἐρχομαι ἀπὸ μακριά... νὰ σᾶς ῥωτήσω ταπεινότατα... Ἄν... ἄν τυχόν... ἔχετε ἐδῶ... κανένα... κανένα ἀπ' τὴν Κουκουινιά...

«—Ἀ! κρεμανταῶ! κάνεις τὸν κουτὸ, 'σάν νὰ μὴν ξέρης τάχα πῶς ὅλη ἡ Κουκουινιά εἶν' ἐδῶ μέσα. Νά! μαυροκόρακα, κυτταξε καὶ θὰ ἴδῃς πῶς τοὺς συγυρίζομε ἐδῶ τοὺς ξακουσμένους σου τοὺς Κουκουινιώταις....»

«Καὶ εἶδα μέσα 'σὲ μὴ φοβερὴ φωτιά:

«Τὸν Κοκκαλίνο—ὅλοι τὸν ἐγνώρισαν, ἀδελφοί μου—τὸν Κοκκαλίνο ποῦ 'μεθοῦσε κάθε ἄλγος.

«Εἶδα τὸν Πασχάλη, ποῦ ἔκανε τὸ λάδι του μὲ τῆς ἑλληνικαῖς τοῦ κυρίου Καρακά.

«Καὶ τὸν Δελφίνη ποῦ ἔλεγε ὅλο ψευτιάς.

«Καὶ τὴν κερά Γιαννοῦλα ποῦ 'κακολογοῦσε ταῖς γειτόνισσαις ὅλαις.

«Καὶ τὸν Ἀντώνη μὲ τὴν Ἀντώναινα, καὶ τὸ Γιάκωμο καὶ τὸν Πέτρο καὶ . . . καὶ . . .

Εαφνισμένοι, κατατρομαγμένοι ὅλοι ἀναστεύσαν, βλέποντας 'ς τὴν ὀρθάνοιχτη κόλασι ποῖος τὴν μάννα του, ποῖος τὸν πατέρα του, ποῖος τὴν κυροῦλά του, ποῖος τὴν ἀδελφή του . . .

«Ὁ παππᾶς τότε εἶπε:

«Καταλαβαίνετε καλὰ πῶς αὐτὸ δὲν μπορεῖ νὰ βαστάξῃ. Ὁχι. Ἀπὸ αὔριο ἀρχίζω τὴ δουλειά, ὅχι περὶ ἀρχὰ ἀπὸ αὔριο. Καὶ ἡ δουλειά δὲν θὰ λείψῃ! Νὰ πῶς θὰ κάνω. Γιὰ νὰ γίνωνται ὅλα καλὰ πρέπει νὰ γίνωνται μὲ τάξι.

«Ἀύριο, δευτέρα, θὰ 'ξομολογήσω τοὺς γέρους καὶ τῆς γεραίας. Αὐτὸ δὲν εἶναι ποτε.

«Τὴν τρίτην τὰ παιδιά. Θὰ ξεμπερδέψω γλήγορα.

«Τὴν τετάρτην τοὺς νέους καὶ τὰ κορίτσια. Αὐτὰ μπορεῖ νὰ μὰς χασομερήσουν.

«Τὴν πέμπτην τοὺς ἄνδρας' θὰ κάνωμε γλήγορα.

«Τὴν παρασκευὴ τῆς γυναῖκες. Θὰ πῶ: Ὁχι ἱστορίαις! Τὸ σάββατο τὸν μυλωνά!... Δὲν εἶνε πολὺ μὴ 'μέρα γι' αὐτὸν μοναχά...

«Βλέπετε, παιδιά μου, ὅταν τὸ σιτάρι εἶνε μεστωμένο πρέπει νὰ τὸ κόψωμε' ὅταν βάλωμε κρασί πρέπει νὰ τὸ πιούμε. Νὰ ἀρκετὸ πανὶ βρώμικο, τώρα εἶνε ἀνάγκη νὰ τὸ πλύνωμε καὶ νὰ τὸ καλοπλύνωμε.

«Καὶ νὰ ἔχετε τὴν εὐχή μου. Ἀμήν!»

«Ὅ,τι εἶπε ἔγινε. Ἐκιναν μπουγάδα...

«Ἀπ' αὐτὴ τὴν περίφημη κυριακὴ, ἡ ἀρετὴ τῶν Κουκουινιωτῶν μυρίζει σὲ δηρὸ λεύγες τόπο...

Καὶ ὁ καλὸς παππᾶ Μαρτίνος, γεμάτος εὐτυχία καὶ χαρὰ, ὠνευρεύθηκε τὴν ἄλλη νύχτα πῶς μαζῇ μὲ ὅλο του τὸ κοπάδι ἐσκαντζάρωνε 'ς τὸν κάταστρο δρόμο τῆς πολιτείας τοῦ Θεοῦ, μέσα 'ς ταῖς ἀναμέναις λαμπάδες, σ' ἓνα σύννεφο μωσκολίσαντο καὶ 'ς τὸν χορὸ τῶν παιδιῶν ποῦ ἔψαινε τὸ Σοὶ Κύριε.

Αὐτὴ εἶνε ἡ ἱστορία τοῦ παππᾶ τῆς Κουκουινιάς, ὅπως μοῦ παράγγειλε νὰ σᾶς τὴν 'πὼ ἐκεῖνος ὁ μεγάλος μασκαρᾶς τῆς Ρουμανίλλης, ποῦ τὴν εἶχε μάθει πάλι ἀπὸ ἓναν καλὸ τοῦ σύντροφο.

Ἀράχνη.

«ΜΗ ΖΗΛΕΥΗΣ!»

Τί θαρρεῖτε; συμβουλαῖς
Δὲ 'μπορεῖ κι' αὐτὴ νὰ διᾶσῃ;
Δὲν τὴν ἔχουνε πολλὰς
Τέτοια γινῶσι!

Ὅλο μὴ συμβουλή
Μεσ' τ' αὐτί μου ψιθυρίζει:
«Μὴ ζηλεύης δὰ πολὺ
Δὲν ἀξίζει!»

Μοῦ 'θυμᾷ κάθε φορὰ
— Ποῦ ὁ διόκολος νὰ τὸν πάρῃ—
Ἐνα γέρο φουκαρᾶ
Ταβερνιάρη.

Ὅποῦ ἔτσι μοῦ μιλεῖ
Ἐκεῖ ποῦ πάντα μὲ κερνάει:
«Μὴν τὸ πίνῃς δὰ πολὺ,
Καὶ μεθάει!»

Κωχτήης.

ΑΝΘΥΛΛΙΑ.

Ἡ καρδιά εἶνε ὡς τὸ στερέωμα, ἐν μέρος τοῦ οὐρανοῦ, ἀλλ' ὡς αὐτὸ μεταβάλλεται νύκτα καὶ ἡμέραν.

Βύρων.