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IL MONASTERO DELLA F(’}RESTA.

NELLA provincia di Brettagna, a poche leghe dall'antica
Citta di Nantes era un piccolo villaggio di cosi vaga,
cosi romantica vista che i nobili, ed i riechi mercadanti
presero un lempo a comperarne per moda le capanne,
¢ fabbricarvi in quella vece casini, ove di quando in
quando ritrarsi nella state dal tumulto della Citta, e go-
dervi di pacifico e ristorante riposo. Que’ casini benché
costrutti di legno, o di altre poco durevoli materie, du-
ravano talvolta piu del capriccio che li aveva originati :
ma nel tempo del quale io parlo, tutti, eccetto due, erano
caduli in ruina, e piu non ne rimaneva vestigio,
Faceva mostra questo favorito luogo di tutto quanto
potrebbe render perfetto un paesaggio. Elevato, ma ri-
tirato, stava lungi da ogni pubblica via, e somigliante
ad una bella modesta non poteva discoprirsi se non. ri-
cercato. Lo proteggevano da Levante alte e spezzate rupi
cbe presentavano innumérevoli strati di forme e gran-
dezze diverse, sopra molti de’ quali la naturale fertility
del terrens aveva gettato gruppi di alberi silvestri; cre-
sciuti, secondoché permettevano gli spazii in fogge fan-

“tastiche e pittoresche. Nella loro meno elevata parte, il

mirto, il gelsomino, il lauro, ed aliri floridi e ridenti ap-
boscelli, strettamente intraleiatisi fra loro, formavano volte
a pergola che parevano proprio l'opera e la dimora delle
Fate. A Ponente la campagna aperta dalla parte di Nantes
presentavasi all’ occhio come su di una carta geografica ,
e Dirregolarith dell'innanzi del quadro si perdeva gra-
datamente nella ordinata coltivazione caratleristica dei din-
torni di ‘una popolosa citta. Nantes dj per se era un
nobilissimo oggetto, e si potevano a quella distanza ve-
dere i suoi bei ponti, la venerabile cattedrale, ed il ca-
stello fabbricato e fortificato dagli antichi Duchi dj Bret-
tagna, che dominava con tranquilla maesta le rive della
larga e bella Loira, !

Ma la scena forse. migliore rimane tnttavia a descrivere,
Giaceva da Settentrioue un tratto di terreno tutto selva,
che si allargava allontanandosi tanto che I'occhio non po=
teva torne il confine. Bellissimi erano i folt boschi  in
queHa che il sole cadente ne illuminava le cime, ed
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allora si sarebbero meglio potute discernere due torri
bianche e lucenti nel cuore della foresta. Erano i cam-
panili di un monastero e di un convento, piccole ma
antichissime fabbriche, ¢ ad un adequata distanza 'una
dall'altra, ma che in fal modo vedute sembravano toc-
carsi. Questi i soli due punti che si ricouoscessero in
quel solilario luogo da esseri umani abitati.

Due persone sedevano nel declinar di un giorno sulla
parte piu elevata di una delle rupi che meglio soprastava
all'insieme di questa magnifica scena. Ma non osserva-
vano esse la selva—non curavapo la Cittla—non intende-
vano alla gloria del sole che abbandonava la terra, —
Non pensavano che a se modesime.

Augusto Dumesnil nacque figlivolo unico d’ uno de’
piu ricchi mercadanti di Nantes. 1l padre di lui posse-
deva il pit cospicuo de' due casini che rimaneveno a
‘“ Le Bocage”: cosi fu chiamato da quelli che prima Va-
bitarono il luogo danoi descritto, Apparteneva Valtro casino
al,Barone di Chaudraye. nobile piu di grado che di ricchezze,
e che fieramente ostentava Pantichita de’ suoi avi. Que=
sto fu cagione che si fermasse nel pensiero di destinare
la figlia alle austerita del Chiostro, acciocehé richiedendo
una dote convenevole al suo legnaggio non isminuisse il
gia tenue patrimonio che voleva lasciare al figlio, fanciullo
cagionevole, tuttavia in culla, ed il eni nascimento costd
la vita della madre. Finché non nacque questo fanciullo,
Adelina fu trattata sicome erede del Barone. Nella so.
cievol vita era a lei concessa liberta con maggior indul-
genza che non solevasi allora in Francia usare verso le
giovani dell’eta sna; e nello starsi che faceva ella ses
duta al tramonto del Sole sul poggio piu alto della ru-
pe, ignorava ancora il destino che l'attendeva, comecché
fosse gid questo deliberato nell'ostinata e fredda anima
del padre. Nondimeno gli occhi di lei ‘erano pieni di
lagrime, il seno agitato da forti commovimenti, percioe-
ch¢ que’ due erano amanti, Pineontro loro quello della
separazione, ed il cuore di Adelina per la prima volta
soprafatto dall'ambascia, Il palpitar suo fiero ed irpa~
ziente avrebbe detto fin d’allora che quellalters. anima
poteva bensi scoppiare, ma umiliarsi nella piena coscienza
de’ suoi torti; non mai, Le nube del dolore era per la
prima volta sul suo ciglio, ma fin dallora il com prifersi
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di quel ciglio dava segni di alta risoluzione, di spirito
impavido, e di fermezza assai assai terribile in una cosi
glovane, cosi inesperia, :

Hra l'amante di lei Augusto egualmente afflitto; ma ben
diversa l'espressione de’ suoi sentimenti.—Le sguardo cale
o e virile, diceale sottovoce parole di consolazione, Af-
fibbiava al braccio di lei uno smaniglio d'oro ornato di
emblemi, fra quali erano sculte parole d'amore, di spe=
ranza, di fedeltd. Ne sosteneva Vagitata persona, la con=
duceva alla soglia del paterno glardino, e la stringeva
ancora una volta al suo fido e tenero cuore. Ma perché
cercar di descrivere una tanto dolorosa dipartita? — Oh!
s¢ uopo pur fosse uno seguitane certamente non sarehe
be quello piu derelitto ¢ commiserevole che fu lasciato
nella. sua solitudine a mirare le vuote scene della pris
miera felicita,

Vuolsi assai tempo per insegnare ad una mente giovie
hela e risentita la sommissione ad un dolor fiero ed im-
provviso. Quello spirito ¢ gia domo, quel cuore gia di-
Sposto a’ suoi  destini che saprebb’essere addolcito dalle
bellezze di un luogo amato nell’indeterminata lontananza
dell'oggetto la cui preseuza lo rendeva dapprima-a noi
caro. L'impazienza di un cuore non uso a soffrire, e
pieno di forti, liberi affetti, rifiuta un cosi povero sol-
lievo; si trova schernito da quelle scene di riposo e dj
pace, e ne sente ribrezzo: il contrasto - troppo grande —
troppo subitaneo. Cerca piuttosio cid che si accorda colla
propria disperazione—né vorrebbe vagheggiare su tutta
la bella faccia della nacura che dure cose ¢ rigide al pari
degli esasperali suoi sentimenti.

Augusto ed Adelina si erano allevati insieme a “le
Bocage ”. Insieme, siccome fantiulli, spesso furono la.
sciati a casa mentre i loro genitori si trovarono astretti
di condursi alla Citta. Ogni aspro antro delle rupi, ogni
recesso de’ floridi mirti che fu la scena de’ loro fanciul-
leschi trastulli, era divenuta quella de’ loro segreti ritro-
vi; perciocche quantunque non fosse stato lor vietato fa.
vellarsi, il loro permesso conversare fu gradalamente ri-
stretto allorche si avanzarono in eti; e molti minuti, ¢
casuali indizi, avevano gia avverlito ’occhio sagace dell’
amore, che il Barone di Chaudraye guardava con disprezzo

che~di vero nascondeva non poca invidia ) la prosperita
plebea del suo riccs ma ignobile vicino,



Da qualche tempo il Barone costantemente permaneva

a ‘“Le Bocage ": non gia che si trovasse una mente ca-

pace di trar diletto dalle pittoresche bellezze cle quivi lo
circondavano, (comecché queste gli fossero pretesto a pas-
sare i suoi giorni entro una stanzuola, il dosso volto alli
prospettiva, e la testa dechinata sopra uma scacchiera, o
sull'albero gencalogico) ma di fatto, perché la piccola faa
miglia che di leggieri poteva assestare nel casino, con-

veniva meglio allo stato dilapidato di sue fortune, le

quali male avrebhono potuto incontrare la spesa straordi-
naria e pomposu che immaginava dover il suo grado so-
stenere, . quando trovavasi al vecchio suo palazzo eredi-
tario di Nantes, : :

Il Sig. Dumesnil al contrario lietissimo quantunque
volte poteva lasciar le fatiche del negoziare, ma tanto
occupato da non potersi trovar spesso a “ Le Bocage 7,
gustava veracemente i momenti che gli era dato passarvi,
e, dal canto suo, invidiava la condizione del Barone che
in difetto di travagh e di splendidezze, poteva a parere
di Dumesnil, esser di tutto suo agio felice. Di fatto il
Signor Dumesnil era quell'uomo di buon gusto, e di
semplice ingegno che il Barone affettava di essere; e lo
scaduto nobile un tirannello pieno di quell’insolenza ¢
sopraffazione di che addebitava il Sig. Dumesnil ; — ngn
per altra cagione che il casino di lui a ¢ Le Bocage”
ergeva per avventura la fronte sul casino del Barone,
quasi come il Barone di Chaudraye desiderava innalzarsi
coll’ impetente orgoglio di legnaggio sopra il mercadante
Dumesnil. Per si fatte frivole gelosie si disgustava il Ba-
rone dell’innocente e inconsapevole vicino, e alimentato
il disgusto dalla ‘solitudine, dall’ozio, dalla burbanza,
divenne antipatia, e implacabile aborrimento,

“Ben st pud quindi argomentare qual fosse Ia collera

di lui allorehé un buon’amico, o un fiero nemico (gnal
nome dare alla persona che officiosamente aprendoci gh
occhi distrugge la nostra felicita?) fece in segreto accorto
il Barone de’ furtivi inceniri degli amanti. Aveva gia eghi
risolto del destino della figlin, e tal novella ne sollecitd
P adempimento, Sua principal cura era il cercare se gli
venisse fatto di allontanare Augusto , menire userebs
be della paterna autoritad per costringere Adelina a pren-
dere il velo, Glevenyi faverirono il suo snaturato inten-
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<dimento. La ribellione scoppiava; ed il giovane Dume-

snil riceve stretto ordine di raggiungere il suo reggimento
nei dintorni di Parigi. 1l Barone si fece prudente ad at-
tendere, ed a serrar. gli occhi, intantoché gli- amanti si
davano tutti a’ pochi aboccamenti che in quel breve tem:

‘po loro rimanevano,

E non ebbero eglino veruno intrinseco? veruno ami-
clievole ajuto P—Ed esser poté che un si tenero, sy ma-
turale amore mnon si fosse la pietd d’alcuno procacciata ?
—S5i ; ebbevi un orecchio che accoglieva i loro lamenti—
ebbevi una voce che loro parlava di conforto; e che esor-
tandogli alla pazienza li raffermava nelle speranze di fa-
tura felicita. ssi avevano il segreto fidato ad un tale cui
fino dall’ infanzia comunicavano ogni atto del loro imma-
culato vivere—ogui lor pensiero, — ogni desiderio de’ lor
cuori innocenti, Il padre Stefano era stato sempre ospite
ben accolto .a ¢“Le Bocage ", Egli amava dimorare nel so-
litario convento della foresta; ma spesso lasciava il suo
ritiro per compiere nella famiglia del Barone e del Sig.
Dumesnil officio di amico e di confessore, Egli era amato
du’ giovani- e da’ vecchi, Lo stesso torbido Barone s alle-
grava al suo giungere, ed assettava la scacchiera con gio-
viale pronostico della vittoria, che il buon padre rado

" mancava di concedere al suo nobile avversario,

Questi era quel desso che si poneva fra gli amanti e
la loro disperazione — offerendosi a trovar modo di Jar
novelle di Augusto ad Adelina; percid molte e fervide
grazie egli ebbé di tanta amorevolezza ed inaspettata
picta. : ; nzea ;
Augusto era partito— e che divenne di Adelina ? AL
Ella seppe troppo presto il suo destino, e ricevé dal padre
il crudele comando di prepararsi al Chiostro. Da un in-
dole si fiiera ed ardita siccome quella di Adelina, ben era
da - aspettarsi fortissima la resistenza. Ella si rifiutd all’
ordine del Padre, Scrisse al Signor Dumesnil. Gli con-
fesso I'amore che portava al figliuol suo — gli parlo delle
loro speranze — de’ loro voti — e sollecitd la protezione
di lai. 1l Siguor Dumesnil fa presto a sovvenirla: ei fece
tali protferte in nome di suo figlio che bene le avrebbe
accolte ogni sentimento il quale d'orgoglio non fosse stato
e d abborrimento. Tutto, tutto invano! Le profferte furon
rigellate con ira e contumglie ; e malgrado il piangere,
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il pregare, il minacciare, il farneticare della sventurata
giovane, venne ella a forza tradotta, per farvi il novizia-
to, ad un monastero entro le mura della Citta. Ivi sguar-
di curiosi non ardirono seguitarla, e null’ aliro seppesi
di lei. 1l Sig. Dumesnil si apparecchio a fare un viaggio
a Parigi. Risolse nel tempo stesso e minaccio di portar
la cosa in tribunale «= ‘di richiamare il figlio — e di non
lasciar mezzo alcuno intentato per liberare I infelicissima
dalle mani de’suoi persecutori. Ma questo, siccome ogni
altro, torno inutile, perciocché presto, ahi! troppo presto
la campana della Cattedrale rintoccava solennemente sul-
la misera vittima dell'orgoglio di un padre:— e Adelina di
Chaudraye fu spendidamente composta nel magnifico mo-
numento della famiglia, costrutto, quanto pit fu al Baro-
ne permesso, vicino alle tombe degli antichi Duchi di
Brettagna da cui si vantava essere disceso.

Ma il Barone non ritornd pit a « le Bocage: » La sua
crudelta lo condusse ad aprire un sepolero, e questo se-
polero parve bramasse con avidita tutta la sua preda. 11
fanciullo segui presto la sorella, e fu una ferita mortale
al Barone che trascind ancora per qualche tempo una
inutil vita, disperato; sprezzato; e poi si condusce alla
pomposa ma inonorata tomba. "

Si fieri e trisu casi aggiunti alla crescente ansia che la
turbolenza di molte parti del paese metteva, a riguardo
del loro figlio, nell’animo de’ Signori Dumesnil, tolse loro
ogni voglia di rinnovellar visite a «le Bocage. » Rimase
allora deserto; perciocché il Padre Stefano medesimo si
era ritirato al Convento della Foresta, e non vedevasi
pia nel luogo ove gli falliva occasione di essere fautore
e predicatore di pace, e di socievole benevolenza.

Ma ¢ tempo di sapere di Augusto. Quattro lunghi anni
erano passati dacché fu tolto ad Adelina e alla felicita,
‘I\l cuore dell’ womo ¢& capace di sentiment diversi, di
molti doveri, di operazioni varie. La brama d onore, I’
amor della patria possono la lor parte avervi. Tal era
di Augusto; e tuttavia non isminuiva in lui la fervidezza
“dell’amore, n& giammai pensava ad alcuma futura gioja
che non la desiderasse divisa con Adelina, Ogni aereo
edifizio di pace e di felicita era da lui eretto fra le care
e ben ricordate scene della gioconda infanzia. 1l cuore
del giovane soldato palpitava forte di speranza; ¢ la’ spe-



7
ranza ‘- promeltteva pur ricompensare la sua costante af-
fezione. =

Ne’ quattro lunghi anni decorsi  fu senza novelle del
Padre Stefano, e della sua famiglia. Ma la turbolenta con-
dizione delle cose di I'rancia, e il suo spesso improv-
viso. mutar di stazione gliene furono sufficente scusa, e
calmarono in parte 1’ ansietd di lui.

Finalmente nel suo“ritorno a Parigi egli trovd lettere
di suo padre. Erano state scritte e mandate in differen-
1i periodi: alcune trattenute lunga pezza in luoghi ai qua-
li I'avevano seguito in vano, e parlavano d’ altre neces-
sariamente perdate. Una di queste dava la notizia della
morte di Adelina coi pochi particolari del suo erudele
destino. Un’altra, di data posteriore di tre anni, portava
novelle, che se gli fossero in tempo di men fiero dolore
pervenute, avrebbero per se medesime riempiuto d’ affan-
no il cuor suo; ma allora non fecero che aggiungere smar-
rimento _ai sensi, perciocché impossibile era di crescer
la sna gid piena angoscia. Il buono, I'amorevole padre
Stefano, 1" amico indulgente , la guida dell’ adolescenza,
della giovinezza di lui, aveva violentemente, orribilmente
finito. Un bel mattino era stato trovato ucciso nella Cap-
pella del Convento. Ogni sorta d”indagine per iscoprire
gli Autori del fatto vile, inesplicabile, era tornata vana,
e la morte del povero Padre rimaneva tuttavia misteriosa
ed invendicata.

La salute di Augusto non resse a tanto dolore, e fu
preso da lunga e pericolosa malattia. Fattosi mal capace
ai militari uffici, ottenne facilmente di andarsene in per-
messo per visitare i Gonitori a Nantes. Non era gia che
si sentisse poter loro somministrar eonsolazione, o che si
attendesse trovar conforto nella lor vista; eppure risolse
d’ intraprendere il viaggio. Ahi! il suo cuore sospirava
la solitudine, e sentivasi sollevato al pensiero di rivede-
re ancora una volta le scene, allora deserte, della sua
prima felicita, perduta per sempre; le scene dell’ ultima

sba separazione da Adelina,

Travagliato. dalla malattia, e dalla profonda disperata

tristezza, Augusto, nel rigore della stagiane , non poteva

fare il lungo viaggio che a brevi traggiui, e fermandosi
ad ogni ora che sentiva mancarsi le forze. Giunse final-
mente ad una torta, non frequentata via, da lui scelta a
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bella posta, sul confine dell’a lui ben cognita foresta
di...— 1l giorno si chiudeva rapido, e con tutti i segni
di sopraveniente tempesta: Era negli elementi quella pau-
sa miuacievole — quella subitanea e cupa quiete era fra
gli esseri viventi che cos spesso precede 1 piu terribili
urti della natura, L’uomo forse pitt meschino degli altri
animali, percivcché privo dell ajuto di quel sicuro istinto
che per natura gli avverte del pericolo, I'uomo si fida
alla sua debol filosofia, ed affronta temerario quel potere
cui egli né sa resistere, n¢ frenare, né intendere. La tetra
e fiera scena si conformava ai tristi pensieri di Augusto,
ed egli prosegui la strada. Vero & che spesso, ¢ a tutle
Yore, e in tutte le stagioni aveva quella solitaria via bat-
tuto, ma allorché fermo era il suo passo, senza peso il
cuore, e uno sguardo lo cercava, e un orecchio si ten-
deva, che non doveann guardare, né tendersi invano —
€ v’ era chi non avrebbe per se cercato Tiposo, mé co-
perto il bel seno dalla cruda aria’ notturna, finché egli
non fosse giunto fuor di pericolo a ricovrarsi. Ahi! come
tutto era mutato P Quante e laceranti non furouo le sce-
ne che gli si atfollarono alla mente! Mise un fierissimo
gemito, ed il suo cuore presso a scoppiar d’affanno s
sollevo.

Anche il padre Stefano, I'antico amico e precettore,
amato dall’ infanzia, e pia amato perché accarezzava la
passione di lui per Adelina, anch’ egli domandava un
sospiro, un lamento di grata rimembranza; ed Augusto
forte desiderava di visitar I'umile, e indi vicina tomba
" del povero padre. Conosceva la postura del Convento ed
a suo credere se gli avvicinava. La bufera cresceva rapi-
dissima , ¢ molto internato com’ egli era nella foresta, e
lungi da ogni ‘rifugio, ivi avrebbe trovato salvezza, e
sebben povero , opportunissimo ospizio. Urlava il vento
per la selva, e dirompeva in isbuffi forti e terribili al
pari dello scroscio de’ tuoni, che tratto tralto a quei si-
bili si congiungeva. La notte ' pienissima, fredda, cupa,
e il livido lampo mal bastante a penetrare per entro la
densa tetraggine degli alti e neri alberi. Augusto si ten-
ne astretto a smontar dal Cavallo omai sfinito per istan-
chezza, ed a condurlo per mano, Non poteva trovar sen-
liero e camminava alla ventura. Giunse alfine in parte.
dove il bosco faceva una piazzuola, e sosto per istudiar la
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via, — quando un lume tremulo che 6r s, or no si mos-
trava, ma che pur fisso era, gli confortd la vista, e ten-
dendo ei I'orecchic a suono incerto ma grato, distinse
il lento rintoccar di una campana che si confondeva
spesso, spesso si perdeva tra il forte mugghio de’venti,
La speranza di vicino ricovero gli ristoro lo spirito, e
" le quasi perdute forze. Tentava trarre innanzi il cavallo,
quando un pieno e raddopiato scoppio di tuono — ace
compagnato da un vario e spesso tremolar di lividi lam-
pi, che per alecuni momenti stettero sul vicino -¢ venera-
bile edifizio dal quale e il lume e il rintocco proveniva-
no — spaventd di tal modo la bestia; che ricaleitrando
con improvvisa forza, tolse la briglia alla mano del pa-
drone, e balzando sfrenato per la furesta fu subitamente
fuor della vista e dell' udito. ~~ Pud immaginarsi lo smar-
rimento di Augusto nell’ accorgersi che fece non esser
quelle le mura del Gonvento cui da fanciullo si spesso
portavasi, e che tanto gli erano allo sguardo famigliari,
ma egli sapeva almanco che non potevano indi lontane
trovarsi, e che 1’ edifizio a lui mostratosi era necessaria-
mente il vicino. Monastero di cui abbiamo favellato.

Non pertanto seguitd il cammino alla direzione del
lume. — Procedeva esso dalla Cappella che si distendeva
oltre le mura del Monastero. La contornavano folt al-
beri,— e !’ ondeggiare., e il dibattersi dei rami al vento
cbbero ad ora ad ora nascosto il lume che quinci dalle
strette fenestre brillava chiarissimo. Uno di quegli alberi
schiantato dalla radice, di tutte impeto rovesciandosi sulla
Cappella, aveva nel tetto verdognolo sprofondato il tron-
co, e diroccato parts del muro vestito d ellera, — Senz’
altro considerare Augusto deliberd entrar nella cappella,
ed ivi attender I albaz— ma pit che non pensava diffici-
le gli riusci il tentativo, =— Era il muro massiccio trabal-
zato entro Ja cappella, ma al di fuori I' edera intralciata
dalla mano del tempo, opponeva forte ed ostinato argi-
ne alle prove di lui, come se le sue conteste lusureg-
gilanti potenze volessero vietare ingresso alle antiche mu-
ra sulle quali era a tanta gagliardia cresciuta,

Alla perfine gli venne fatio entrar la cappella. — In
tal luogo, in tal notte piteva egli non  trovar sod-
disfacimento alla vista di esser’ umani? Tuttavia quegli
wiani esseri che allora se gli _presentarono parevano Tis
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chiedere anziché mostrarsi capaci a somministrare I’ ajuto
di che il nostro abattuto viaggiatore tant’ uopo sentiva -~
L’ albero cadendo mon avea solamente roto il tetto della
Cappella, ma una parte rovesciato della parete che la se-
parava dall’interior monastero, — quinci un basso came-
rone , cui altra lampada fiocamente illuminava, rimase
aperto alla vista di Dumesnil ; e sul dischiuso limite di
quella che fu per si lungo tempo barriera fra loro ed
il secvlo, spinte da irreprimibile curiosith, — ma ritenute
di ruover passo ‘da una barriera piu forte — il timor
religioso — stavano in picciol gruppo moznache tremanti
€ spaventate. ;

Augusto lor si appressava — e in brevi parole spiegan-
do la ragione, e facendo le scuse dell’ essersi introdotto,
si profferse a subito ritrarsi se non gli venisse permesso
rimaner fino all’ alba nel rifugio della loro cappella. —
Quelle povere spaventate dapprima rifuggivano da lui, e
gli accennavano di allontanarsi — ma innanzi che egli po-
tesse intendere o ubbidire a’ que’cenni, esse ritornavano
piegando le mani, e mettendo trepidanti dubbie paro-
le. — Sembravano moversi tutte in un corpo — e volgersi
spesso — e sempre in atto di ‘lerrore, verso un oggetto
che Augusto non aveva ancor veduto. — Era una bara —
o meglio un letticiuolo — su cui stava destesa una figu-
ra in veste di monaca — mezzo coperta di un panno se-
polerale — e che parea morta, -— In un subito la tempe-
sta che per poco avea taciuto, o si era indi lontano dir-
rotta, 1icomincid con maggior furia, e la raddoppiata
sua violenza pareva proprio tutta riversarsi sn quel se-
guato edifizio. — La Cappella crolld fin dalle sue fonda-
menta, e ad ogni istante minacciava una terribile ultima
crisi, — Per terrore esterefatte le donne si raggrupavana
P una sull’altra, e cadendo ginocchioni tentavano di pre-
gare a voci alte — ma erano quelle voci soffocate dalla
circuente tempesta, Grosse scheggiec di muro caddero fra
loro — ne furono alcune ferite — tutte pel camerone si
sperperarono. Allora due attempate e cadenti, che pur
meglio parevano superar lo spavento, orvdinarono alle
altre di ritrarsi nel pla interno monastero; ed in breve
tutte quante, salvo le due, furono scomparse. Stettero
timide e irresolute volgendosi alternamente or versn Au-
gusto — or verso la bara, e¢ sembro che fra loro sbtto
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voce couferisscro, — Finalmente s’accostarono alla diroe-
cata parete, e appoggiandosi al rotto; s'indrizzarono a
lui con voci per I'eta e pel terrore dapprincipio appe-
na inleligibili. :

Gli dissero: — rimanesse pure, volendo, nel ricovero
che le loro mura non potevano oggimai victare; ma per
le speranze di grazia ¢ di merce divina non oltrepassas=
se (pregavano) quello .che fino allora era stato sacro re-
cinto, — « Ed oimeé ! — soggiungevano — nou dovete de-
siderarlo: di qua é una tal vista che sapreste grado alla
furia di questa tremenda bufera se via le mille miglia
vi cacciasse da queste sciagurate mura, » = Fu sollecito
Augusto a calmare le loro apprensioni, assicurandole
avrebbe fatto quanto lor meglio piaceva, ¢ sarebbe indi
alla prima alba partito— « Ma che mai— domandd egli —
che mai puo essere la orrenda vista della quale mi par-
late ? Pud forse il mio ajuto......»

» Oime! Gimé! — sclamo una — non cercate di sapere
— Avvisatevi — contenetevi = ignorate.— Non passate il
sacro limite — non alzate il panno—non guardate il ca-
davere — Quella & la Monaca terribile , disse 1'altra; (ed
amendue nel - procinto di passar vicino all’ oggetto del

loro terrore e del lor divieto, ‘prorompevano in mal fer-
me sentenze) ¢ la trista, la taciturna monaca. — Mori al

cader del Sole — mori quando questa tempesta soprana-
turale incomincid. — Ol tanto non viviamo noi da esser
testomoni d’alira somigliante dipartita. — Cosi avverri
sempre di quelli che muojonu senza la confession dei
peccato.— Il suo doveva essere il pitt nero, il pit recon-
dito, perche mai non parld = mai —né a monaca— né
a pretc —fino a questa notte di terrore — in cui disse —

ma fuor di s¢é — ahi! tali parole... tali parole...» K su-

bito che si rammentarono di lor condizione ¢ della pre-
senza di Augusio — » Signore, Signore — (dicevano in tuo-
no sollecito, ma autorevole) — Allontanatevi innanzi ¢he
venga il giorno, perché dobbiamo raccoglierci qui a pre-
gare da Dio misericordia sul anima di quella povera pec-
catrice » — Indi si perderono nell’ oscurita del Camerone:

Augusto rimase solo. La scena tuttoché tristissima po-
€0 avea potuto sopra una menle assorta ne’ proprii pen-
sieri, nelle proprie rimembranze. Aveva appena avverti-
to*le espressioni figlie del timore e della superstizione
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di quclle povere donne. Dapprima quasi mal pazientava
che non si partissero. Ma come esse furorio -scomparse—
¢ la tempesia novellamente si calmava, ‘o quasi in' un
gemer sordo lontana si perdeva — e i raggi del lume che
era entro il camerone, posavano fissamente  sull’immobi-
lita dell’ oggetio della bara, e il cupo silenzio non veni-
va_che tratto tratto interrotto dal lento e regolar rintgceo
della compana, o dall’ improvviso vicino gracchiar del
corvo — oh si allera voleva aver durato negli“sforzi per
aggiungere il Convento, o pazientato ‘il furor dellu tem-
pesta, anziché cercare un cosi tristo asilo. Poco badd al-
le parole proferite dalle due monaehe, ma allora quelle
parole se gli riproducevano ‘tutte alla mente per confon-
derlo, atterrirlo; — e stravagante come gliene pareva il
pensiero, pur comincid a provare acuta una voglia di
guardare alla morta. 8i fece questa 4" poco a poco insu-
perabile affanno, e aliine risolse’ levarsi quella curiosa
febbre. Ristette nel toccar al limite, ed il cuor suo pal-
Pitdo un sentimento che sapeva di rimorso nel varcare la
barriera prostrata fra lui ed il vietato spazio, Ben tentd
resistere alla viva fantsia che lo spingeva, ma fallitaglie-
ne ogni forza, s avvicind al letticiuolo. Poi un involon-
tario arresto, la mano quasi maschinalmente alzd il pan-
no., Guardo un istante, e lo lascio ricadere...— Le scia-
gure de' tempi in che vivea, e il debito suo di soldato
I'ebber gia tratto per mezzo a luttuosissime scene ; in
vista de’ pi spaventevoli oggetli. Aveva veduto la morte
nel suo pia orribile aspetto con cid che di piu lugubre
Yaccompagna. Erasi con essa dimesticato = e aveva fin’
anche appresso a vagheggiare la sua fera imma\gine‘ co=
e sospirata troncatrice del umano soffrire — araldo  di
trionfo sugli sforzi dell' umana crudelta. Par mai, no,
mai non s’erano gli occhi suoi avvenuti ad oggetto racap-
pricevole siccome quello che allora gli feri la vista. Non
parea cosa viva; troppo era scarna: non morta; troppe
terrene passioni rialzavano il truce, arido labbro; troppe
linee di violenza umana rimaneano ancora sul bieco ci-
piglio. ,

Augusto si senti forte scosso; pur aveva soddisfatto la
strana  debolezza - della fantasia, e tentd scancellar dalla
mente quell’atroce figura onde gli veniva al cuore tanto
ribrezzo, ¢ nel contemplar la quale di tutta la persbua
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s’ acappricciava. Studid presuardersi che gli eccitati sensi
gli avessero esagerato la nera e trista scena, e risolse
riprendere il férmo animo; ¢ rassodar la mente contro
un ritorno di cosl indegna .debolezza. Rinfresco le lam-
pade con olio rimasto in un’ anfora; indi gettandosi su
di un seggiolone, e avvoltolandosi per infino agli oc-
chi nel mantello, cercd quel riposo di cui come la men-
te il corpo provava si urgente bisogno. -
* Vano sforzo! Per quantunque lottsse, tornava il suo
pensiero a quella figura d"orrore, e un impulso invin-
cibile lo fé di nuovo avvicinarsi a quella bara — di nuo-
vo alzar quel panno. Grande meraviglioso mutamento! Le
pria tese giunture 4rano raddolcite: 1" oscurato- ciglio leg-
germente curvo, in espressione piuttosto di affauno che
di dolore: le smunte fattezze piene di un’aria mesta ma
quasi bella: la livida pelle divenuta bianca e liscia sic-
come il marmo pario, > ; "
Augusto si rimase dubbioso in tristi pensieri, se non
che provava soddisfacimento di aver avuto cuore di ri-
guardare ['estinta; sulla quale fissd un lungo e profondo
sguardo. Oimé! pensava egli, forse anch’ella era bella,
anch’ella una volta felice. Quegli occhi brillavano forse
di viva e cara speranza,  Dissero ‘che” fu colpevole ; ma
son queste le sembianze della colpa?! Forse.era infelice.
Oh, s1! perché avra amato! e perde forse colui che sovra
ogni cosa amava! Oime/ quegli occhi infossati — quel
doloroso “ciglio, — quella smunta guancia! parlano pia
d’ angoscia che di colpa. Ma oh! comunque sia, ora sei
tranquilla ! Povera sforturata, rimani in pace. ...
Nnovamente cerco di trovar riposo lontano dalla bara;
ma fu pur indarno, ché nuovamente un senso fortissimo,
straordinario, irressistibile lo trascind a lato di quella.
Ma - differente era quel senso, Poc’anzi s'improverava una
smaniosa, irragionevole curiositd: era stato preso da am-
bascia e da orrore. Allora una quasi dolce mestizia: gli
empieva l'anima: si curvd sulla prostesa d’un sentimento
come di tenerezza; parld ad alta voce all'inanimata che
gli stava dinanzi: — ¢“E chi vorrebbe sfuggirti ?— diceva—
Chi temerebbe riguardarti, immagine tranquilla del solo
stato tranquillo ? Oh foss’io al tuo fianco! Oh partecipar
potessi dell'umile ¢ pacifica tua tomba! Mi sento trar tutto
verdo di te/ Ti saluto sospirata compagna, adequata sposa.
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Oh Adclina! la morte non t'¢ rivale!—Io T'accarezzo per-
ché teco in essa mi unirei!”

Angusto finalmente si senti vinto dalla stanchezza, Trasse
Vantico seggiolone presso al letticiuolo, vi si abbandono
sopra, né tardd guari a trovarsi in uno stato di sopi-
mento. Gli si calmarono gli spiriti a misura che la stan=
chezza del corpo influi sulla mente ; € vago in rimem-
branze di pace e di dilettos Sognava i giorni passati—
giorni di belle speranze—giorni di care promesse—So-
goava di Adelina’ Sente in un grido acuto proferire il
suo nome!—La voce, era la voce di Adelina! Balza in
piedi. Oh Dio/ non fu sogno.— La Monaca s'ergeva pog-
giando sul letticiuolo. Un braccio si tendeva verso di
lui — i raggi della lampada si riflevtevano su di un ful-
gido ed ahi troppo conosciuto smaniglio d'oro, che pen-
deva da quell'alzato e consunto braceiol.. 7 ..
'....'.l"l..l 200 0e0 -......'.I'..O.’C'l.ll 20 e co0e ® e 820

Non fu che varie settimane dopo gli eveni di quella
notte che Augusto sentissi consapevole della luce del
giorno. Si riconobbe nella casa paterna a Nantes, e in
quella stanza che aveva veduto la sua fanciuilezza: non
cra in essa cambiamento veruno, Le picciole incisioni
colorate, che le sue mani ebbero gia posto sotto corni-
ce, pendevano ancora dalle pareti. Lo stesso amorevol pa-
dre che aveva vegliata ed istruita la sua giovanezza §
inchinava su di lui con dolce sollecitudine, ed il suo
capo posava sul seno medesimo della tenera madre. Gl
anni intermedi giravi di dolore erano spariti dalla sua
mente, La vista de’genitori non gli riproduceva che quelle
prime reminiscenze cui venivano miste alle scene della
casa paterna, e della felicita.
= Ma ben presto con ricercatore sguardo avvertiva Uespres.
sione dogliosa del ciglio paterno, e sentivasi le gote ba-
gnate dalle calde lagrime della madre. Tali non erano
ie consuete e ben ricordate accoglienze. Oh Dio! che
cosa era dunque avvenuto? — Adelina! — A quel nome
fatale la nube che quasi pietosa aveva nascosto il passato,
incominciava a dileguarsi, e la terribile verita ricompa-
riva, ma per buona ventura con gradata luce, dinnanzi
ai deboli stupefatti sensi, Fu assai tempo innanziché po-
tesse ragumare ed ordinare le particolarita del suo viag-
810, e del notturng giungere al monastero della foresta,
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Gli era forte impresso nell’anima altra non essere la mo-
naca che la sua perduts, due volte perduta Adelina, Ma
pur come concigliare una si strana idea colle avute no-
velle, che allora a sua richiesta gli venivano, e con mag-
gior esatezza dal padre ripetute, della repentina morte
¢ pubblica sepoliura di lei? — Desiderava con ardore di
esser libero e tanto ristabilito da poter ancora una volia
portarsi al Monastero. Ben avrebbe voluto dubitare dell’
esservi mai veramente stato, ¢ tentd persuadersi che que-
gli eventi cosi fitti nel cuor suo, non daliro fossero
proceduti-che dalla sofferta malattia, e dalla confusa im-
maginazione, Aveva minutammente interrogato il padre in-
torno al tempo, al modo del suo ritorno a casa, e que-
sti lo assicurava di tal maniera essere accaduto:— Aver
egli un giorno con tutti i segni di malattia e di grave
stanchezza entrata la casa: non parlato ad alcuno, ed a
suo credere non riconosciuto alcuno: passato il cortile,
salite le scale, giunto all'usata sua stanza—essersi abban-
donato sul letto, {d'onde per parecchie settimane non
erasi alzato—ed i primi segni del suo riaversi esser pa=
ruti quella mattina in cui mostrd riconoscere i genitori
che non lo avevano un’istante lasciato durante la sua
lunga e penosa malattia. e

Augusto consentiva premuroso a quanto fusse creduto
necessario pel suo ristabilimento. Dapprincipio se ne te-

- nevano liet, e gli eran di ¢id grati i parenti, ma presto

furounsi accorti, che sclo per compiere qualche celato di-
segno, egli si sottometteva a quello che nel tempo istesso
sembravagli nojosissimo costringimento. Previdero inquieti
Puso che sarebbe per fare della sua liberta, e pensando
che il cuor suo tutto si darebbe ai prediletti luoghi della
fortunata giovinezza, a ragione trepidarono sull’ effetto
che la malinconica e camgiata vista di ¢ Le Bocage ”
produrebbe nel gii lacero ed addolorato cuore,

Ma un aliro luogo allora lo teneva in pin fiere 'sma-
nie; ed egli si fece prima sollecito di portarsi al mo-
nastero della foresta. Non fu illusione la sua. Era quello -
pur troppo il solitario edifizio al quale si trovo giunto
la notte del temporale; ed a maggior prova d’iden-
Lita, Talbero cadiito si vedeva ancer rovescioni su per
la cappella, Ma i guasti da esso falti erano stati a cau-
tela® benche rozzamente riparati; Valbero rimaneva spro=

- ‘

%
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fondaio nel tetto facendone parte, e proteggendo quello
che aveva fallito di rovinare. Alcune delle sue radici
erano rimaste al suolo abbarbicate, ¢ i grandi ombrosi
rami germogliavano novelle verdeggianti foglie. -

Augusto domandd di tutta premura udeenza dalla Su-
periore, e dopo alcuno esitare ed indugiare fu ammesso
al parlatorio. Una douna venerabile si presentd dietro la
grata, e chiese lu cagione del suo venire. Le disse: esser
egli il viaggiatore che non guari tempo cercd ricovero
dal temporale nclla cappella del suo monastero, in quella
disastrosa notte di che ben doveva ricordarsi; e la scou-
giurava per ragioni che gli erano della piu alta impor-
tanza di affidargli il nome e la famiglia della sorella, il
cui cadavere egli ebbe allora oltre la parete veduto. La
Badessa si protestd inconsapevole dcl nome, e del paren-
tado di lei, aggiungendo che essa era stata tenuta sicco-
m¢ demente, e che alcune spaveatose circostanze che ac-
compagnarono la sua morte {accaduta nel durar dell’atroce
tempesta ) fecero gid profonda impressione nella mente di
tutte le monache. Alle altre interrogazioni d’Augusto sog-
giungeva la Badessi che sul venir dell’alba, quando eila
medesima colle alire monache convennero al servigio di-
vino, un incognito fu veduto steso sul pavimento della
stanza presso alla bara. Quella sua positura era stala di
leggeri spiegata dalle monache che I'avevano veduto nella
cappella. Argomentarono che poco badando al loro di-
vieto, ed oltrepassati temerariamente i sacri limiti, fosse
stato del sacrilegio a dovere punito. Pensarono avesse i
sensi per orrore smarriti, nel guardar che fece la terri-
bile, della quale I'ebbero gia avvertito; perciocche il pan-
no era stato levato dal cadavere, la cui vista dopo era
lor parata, se fosse stato possibile, anche piu atroce e
ributtante, Quanto allo straniero eghi fu dai sacerdoti che
venivano a iinistrare, portato a Gielo aperlo , — dove,,
com’ esse udirono poi, ebbe in poco d’ora ricuperati i
sensi, ma non lintelletto, ed uno del contado si offerse
condurlo a qualche abitazione. Questi sollecitanmente
tornava dicendo che dopo averlo sorretto a stento per
buona parte della foresta, s’erano avvenuti in un sentiero
battuto che menava alla Citta, ¢ che allora lo sconosciuto

si fece di proprio animo tanto innanzi che ben presto

lo ebbe perduto di vista, , » .
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Augusto tremando ed esitando domandd’ se alcun or-
namento fosse stato trovaio alla defonta, ¢¢ Nessuno af-
fatto” , replicd la Badessa — ¢“ questo non ¢ luogo da
mondane vanita. Le sorelle temettero di piu oltre riguar-
darla, ed ella fu sepellita quella notte coll'abito in_ cle
mori. Possa ella rimaner in pace. ! ”

Augusto era in sul volgersi per partire, quando la
Badessa gli 1& cenno di accostarsi alla grata, e dopo bre-
ve pausa disse—‘“Ho un dovere da compiere, che ri-
chiede l'ajuto di persona cui sia libera JLuscita di queste
mura; e il vostro volto, e le vostre maniere mi dicono
aperto che non sapreste farvi trascurato, né mancare sd
upa promessa, ad una solenne promessa. Giurereste dj
consegnare questa carta a cui & diretta ? Fu affidata alle
mie mani dalla defonta sorella della quale vedeste la spo-
glia. Mi parld una sol volta; ma poco prima della sua
morte ; e mi scongiurd, con piu ardore che non si con-
venga a cosa mondana, mi scongiurd di far in modo che
questa carta fosse pel recapito commessa a persona sicue
ra. Disse che al mio povero monastero avrebbe potuto
esser proficuo il fedel compimento di questo incarico,
Giurereste di consegnarla 2” — ¢ Giuro, ‘giuro " —sclamod
Augusto di una quasi frenetica energia—+‘e come man-
tengo io la parola cosi il Cielo mi tratti!” la Badessa
Passo un rotolo di carta dalla grata, e sparl, Era questo
accuratamente suggellato, e con la soprascritta: “Ad Au-
gusto Dumesnil di Nantes ”,

Eceo quanto ivi si conteneva,=—
¢ Augusto—mio perduto — ma sempre amato, fino all’
ultimo _amato Augusto! Come dirtelo ? Io vivo —si, la
tua Adelina vive/—Ella ti scrive, -ma solamente per in-
giungerti di caneellarla per sempre dal tuo cuore —
¢ dalla tua pieta—dalla tua memoria,—~Ella & morta per
‘ te;—¢ miserabile perché rea!
¢“ Il cuore del peccatore conosce meglio la profondity
dey proprio delitto. _accusatore, testimonio, giudice
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contro se medesimo, e con vigilante severa glustizia
s’infligge la pena dalla quale col massimo orrore rie
ugge. I’ nella debolezza, codardaggine, ipocrisia della
nostra natura che cerchiamo diversi e pit miti scrutatori
¢ dell’infallibile coscienza, Non ebbi bisogno di aliro
‘¢ ammonitore fuorché quello che io sentiva nel lacerato

2
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¢ mio seno, sia per denudarmi il peccato, sia per inse-
¢ gnarmi a detestarlo, sia per ingiungermi la penitenza.
¢ Questa penitenza sara fedelmente compita, Quanto al
¢ mondo—innocente, non ne pregiai la lode: colpevole,
¢ non ne curo il biasimo. Sono stanca di una vita do=
¢lorosa e pesaute, e la morte per mano della giusti=
¢ zia mi sarebbe grata misericordia. Ma oh Dio / chi ris
¢ marebbe punito ed avvilito da una pubblica 'confes-
¢t sione del mio misfatto P—chi, se non tu? Oh mio di-
¢ lettissimo! Ben potrei lasciar che aneora vivesse amata
¢“e pura la mia fama nella tua memoria—ma no—non
«¢sara mai. A te voglio confessare in tutto il suo orrore
¢¢ la mia colpa: di questa guisa mi sommetto, si, volon-
¢¢ taria mi sommetto a tali tormenti che niun terreno giu-
¢¢ dice potrebbe condannarmi a soffrire; e provoco sul
¢ mio capo (gia umiliato nella polve) l'unica umana
¢¢ censura che potesse maggiormente prosternarlo, Augu-
¢ sto—io sono un’ omicida! ‘Il padre Stefano fu morto
¢t da questa sacrilegn mano!!

¢¢ Lunga, lerribile istoria, ma bisogna pur ch’io la
¢ parri. — Debbo risalire a quel giorno, a quel giorno
¢ d’ambascia, ultimo della mia pace, in cui i nostri te-
¢ peri cuori per la prima volta patirono, separandosi,
¢ un profetico dolore. Fui abbandonata da te; dalla spe-
¢t ranza, dalla felicita. Io divenni ben presto vittima dell’
¢ orgoglio, ‘e della crudelta di un padre. Fui trascinata
¢ ad un Chiostro, ¢ mi venne comandato di prendere
«il velo, di scordarmi di te—di te Augusto! Ah io non
¢t Jesiderai neppure che 'obbedire fosse in poter mio ;
¢ no.—Sentii la vita nella rimembranza del tuo amore;—
¢ Mi furon vanto le pene cui per si caro amore io fui
¢¢ condannata. Rimasi sempre a te fedele, fedele al giu-
¢ ramento—( e questo pensiero mi ¢ anche nella presente
¢“ umiliazione dolcissimo) Sfidai i miei persecutori, e posi
¢ in iscompiglio 1 tentativi di eostringermi alla sommis-
¢ sione; — ma mi dissecro che tu eri stato ucciso, — mi
¢¢ mostrarono lettere che annuncisvano la tua morte, e
¢ la deserivevano con tante particolarita di coraggio, di
¢ virili virta, di sollecitudine ed amore verso di me,
¢¢ che—oh il mio tenero, il mio credulo cuore!— presto
¢ Jor fede! : -

“ Non mi ricordq ¢id che me segui; solamente io so
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“ che fecero di me quel meglio che vollero. Una sola
¢¢ grazia domandai~di essere tradotta al monastero della
¢ Foresta. Avevamo sovente contemplato insieme le sue
‘¢ pacifiche lontane torri, e pareami che in quella recon-
¢¢ dita solitudine io sarei stata almeno tranquilla. Si con-
‘“ senli; ma prima, e quasi incounsapevole, io feei i voti
¢ che mi separarono per sempre dal mondo. lo non sen.
“4ii il mio sagrifizio, che tale non m’era allora. T4
¢¢aveva perduto, e il mondo poteva ben chiudersi per
“ me. Oh se tutto fosse stato qui finito! ma in questo
¢“ medesimo sacro luogo, in questo profondo ritiro, . le
““ umane cure trovarono o si forzarono una via, ed. io
seppi che tu eri in vita!—Il mondo si riapri alla iy
vista, e con doppio pregio, e con aumentato splendore;
Il mondo con tutti i suoi interessi, con uttl i suog
molti- allettamenti parve  di nuovo appartenere  alla
giovane anima amante! Oh/! hanno un bel predi-
care la sua nullith ;—indarno—indarno! Chi vorrebbe
le bellezze abbandonare della primavera, chi negare di
dilettarsi al dorato raggio del sole? Chi non udire il
canto de’ giocondi augelli, chi non respirare il rinyi-
gorante salutifero venticello, solo perché a suo fempo
debbe poi seguire il- verno? Oimeé! oimé! “gia il mio
verno era giunto—verno subitaneo, durevole—non ye-
nuto per gradi—non avvertito dalla natura. Io avevi
perduto le gicje dell'amore e della vita in un solo nau.
fragio—tutte le mie belle speranze aveva distrutlto upa
breve fatal tempesta—e cid che ne restava era rujy
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¢ desolazione!

¢ Ma cosi avvene forse a dritto? e a dritto fui io cos
‘ derelitta, se la frode, la tirannia, ed un atto cui non
£¢

partecipo la mente mi destinarono alla miseria? E poté
¢ quell'atto veramente legarmi, figlio com’era del dispo-
¢ tismo paterno, ajutato da un falso zelo religioso ! Per-
che, ahi! altre veritd erano gid state presentate alla
¢ mia mente quasi frenetica, ed 10 poco per volta veniva
‘“tutto apprendendo il nerissimo _arcano. Il padre Ste-
‘“ fano maveva tradito. Nel suo stravagante zelo pel mes
“ glio della Chiesa mi ebbe segnato sin dalla prima in-
‘¢ fanzia siccome sua vittima. La nostra tenera. affezione
¢ aveva fatto ostacolo &’ suoi disegni, ma non deviato I’
“intento di lui, Gonosceva troppo. bene il cuore umane
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¢ per arrischiarsi in aperto confllitto contro le pia forti
“ speranze; quindi aveva blanditi gli sfoghi delle nostre
‘¢ anime amanti—solo per ferir di pia sicura mira nella
‘¢ povera ‘solitaria vittima. Oimé ! quale autorita poteva
‘¢ egli trovare nelle sacre pagine della perfetta verita per
“la frode e la menzogna? Come pensare che il Ciclo
‘¢ avrebbe aecolto il forzato e dispettoso servigio delle
‘¢ labbra, mentre il cuore ribelle palpitava di terreui af-
‘¢ ferti? Quegli affetti erano innocenti ; solo il sacrificarli
‘“ tu sacrilegio. Era stato il prete che per tempo aveva
¢ empiuto la mente del padre mio di  obtezioni al no-
““ stro amore ; — il prete lo spione che aveva svelato i
‘“ nostri aboccamenti;—il prete che aveva ordinato il rac-
‘¢ conto della tua morte con tutte le invenzioni che - lé
‘“ avevano. dato una verosimiglianza ahi wroppo fatale !

““ Io entrai sconosciuta nel monastero. Olirecché que-
““sto fu il mio desiderio, era stata anche la condizione

“ per la quale ottenni liberta nella scielta di una tomba

¢t di vivi, Non tardai molto ad avvedermi che le mona-
¢ che mi riguardavano siccome pazza, e mi dicdi di tutto

“ingegno”a confermarle in quella opinione: Evitai seco
£t loro ogni consorzio, e mi tenni in un pertirace silen-
¢ zio. Nascosi fin anco a’ loro sguardi le mie forme, te-
:y;;“mendo non queste tradissero le gravezze di un cuore
“¢¢ sdegnoso delle loro inutili simpatie; ed io fin d'allora
¢ cominciava a nutrir sensi d’odio e desideri di vendeita
¢¢i quali anche nel loro indeterminato nascere furono tali
““ da fuggire ogui osservazione,

¢¢ Aveva udito che il padre Stefano si era ritirato nel
¢ vicino Convento, L'amico finto, il segreto e raffinato
¢ nemico, il distruttor freddo e deliberato della mia pace
¢“ erami dunque si presso da poter quasi intendere il gri-
““do della mia disperazione. Non saprei dirti quando
¢ prima wmi passd per la mente il micidiale pensiero:—
¢ ino non ruminava meglio’ dell'acquisto della mia liberta.
¢ Vero ¢ ehe io mi moriva della sete di vendetta, e ne
¢ vezzeggiava ogni larva ; tuttavia non mai, no, nelle pit
¢ furibonde e disperate immagini ebbi contemplato un
¢¢ delitto cosi atroce ¢ sanguinoso. Mi era riuscito di fur
“ tacere la coscienza rispelto a’ mici voti— persuasa che
“voti in onta della volonta non potessero legare che
“uno spiio debole e servile, In una parola tu, mio
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Augusto, eri nel mondo, ed io pensai che H mondo
potesse ancora riconoscermi,

¢ Aveva ottenuto alcun poco di libertd a cagione di
una studiata calma nel contegno allorché mi osserva-
vano; ed il concetto in che mi avevano di demente,
benché innocua, operd che rado m’improverassero del
non comparire alle cerimonie religiose. A poco a poco
prolungai lo starne lontana, e talvolta rimasi gl interi
giorni chiusa nella mia cella. Quindi fingendomi fan-

‘“ ciullescamenta. vaga de’ fiorellini, mi metteva dietro ad
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una vecchia conversa, il cui debito era di coltivare al-
cuni vegetabili nel giardino del monastero, e che aveva
incombenza di cercar su tra la boscaglia erbe per le
malate o cagionevoli. Essa era vecchia e zoppa; e le
sapeva gran fatica quel suo dovere; e siccome io I’
ajutava sempre, e faceva sembiante di non volermi par-
tir mai partir dal suo fianco, ella di tanto in tanto mi
permetteva seguirla quando usciva, Bel bello cominciai
a scostarmi da lei—ma non mancava mai di portarle,
tornando, mescolata a fiori selvatici, tanta provigione
dell’erbe e delle radiche che pia le erano necessarie, da
procaeciarmi raccomandazione di novello favore, Di tal
maniera mi riusci osservar cauta le mura del giardino
del monastero. Cadenti e rotte in vari luoghi erano
state restaurate, ma di solido non avea quel ristauro
che lapparenza. Per uno di tai luoghi io poteva
dunque di leggeri fuggirmene: In queste mie gite tra
permesse e furtive mi recava sempre verso il convento,
e talvolta ci fui tanto vicino, che la sacra prece intuo-
nata in lode di quell’Ente che io offendeva, rimbom-
bava gravemente ¢ con rimprovero sul mio cuore. Ma
pensava al Padre Stefano—ponderava le mie sciagure,
e allora nell'odio tutta m’ inveleniva. Non parea quell’
alto coro al mio offeso orecchio che un filo di tremo-
lante, ma ben conosciuta e odiata voce; nella ricca e
piena armonia io non sapeva distinguere che i deboli
tuoni dai quali aveva ricevuto la sentenza' di profonda
disperazione. -

¢ Tna sera m'avventurai tanto vicino al Convento che
fui costretta di celarmi nel vuoto tronco di un antico
rovere alla vista di un giovane che tagliava legna fuo-

.t del porticato della Chiesa, Suonava la Campana del-
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“le dyc-marie, ed il giovane lascid I’ opera per entrare
““nel Convento, Prima che io potessi dilangarmi dal na-
‘¢ scondiglio, il giovane ritornd nel portico in veste di
¢¢ Chiercio, Teneva fra le mani il suo abito ed il cappel-
““loj Ti gettd per terra sotto il portico; rientrd in Chie-
““ g0, e chiuse la portaz Un subitaneo impulso mi fece
““yisoluta ad assicurarmi di quegli abiti per tentar con
essi la fuga dal Monastero.” La sera gia molto bruva
mi ajutd al farto come al ritorno, ed io nascosi le
tolte vesti in un oscuro canto della cella.
¢ Qual era il mio disegno? Aimé! lo conosceva ap-
pena io stessu.— Igm)rava la tua dimora — non sapeva
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¢‘ dove andare — ma mi sembrava che potendo arrivare,
¢ senza esser seguita , a qualche distanza della foresta,
‘¢ avrei trovato ajuto — e forse amici, In ogni caso men-
¢t dicando la via sino a Parigi, (ignorava la distanza) io
¢ sperava coli trovarti, o aver di te qualche contezza,
““ In somma vera speranza, vera gioju nell’indefinito pen-
¢ siero della liberta; ed io e la speranza eravamo stati
€¢s1 lungo tempo Uuno all’altro stranieri, che io I”ac-
(11

colsi con tutta la sua brillante incertezza, e la strinsi
““al mio seng, :

““ Quella notte partii dal Monastero. 1l cuore mi bat-
teva vivamente d amore ¢ d’ ardire. Conosceva il sen=
¢ tiero che menava dritto per. la foresta. Ah perché non
scguitarlo — m’avesse egli condotto a repentina morte!
¢ Qualche spirito malefico mi suggeriva in pensiero del
padre Stefano; — ristetti, 1l desiderio della vendetta mi
venne in mente pit forte che mai, ed io risolsi di cer-
carlo, di rinfacciargli il suo tradimento, di mostrargh
che la mia anima aveva trionfato delle ritorte alle quali
egli voleva destinarla, di dirgli- che io era ancora tua,
e che fra poco saremmo riunili per non separarci mai,
mai pitt, Oh orgoglio! cecitd ! demenza! Con_dannand.o
un altro, io suggellava, io stessa il mio crudele desl_l-
no. il caso, o la mia nemica stella favorl il temerario
disegno. Arrivai al Couvento sull’ albeggiare. Il sole
che fra poco doveva illuminare un mostruoso fatto
non era ancor levato. Ohi! non avessi io mai veduto la
gloria de’ suoi raggi! Entrai nel portico — con ansia
fatale stetti in ascolto al portone — oime! non era scr-
rato, e cedendo ad una leggera spinta della mano, si
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apri lentamente , pienamente , senza cigolio sopra i
cardini massicci, Mectteva al vestibolo del Convento,
dove le tenebre dense resistevano ancora al chiaro del-
la crescente alba; ma le porte della contigua cappella
erano spalancate; ¢ la, solo, inginocchiato sui gradini
dell’ Altare, le mani incrociate sul petto, con la sem-
bianza di starsi assorto nella fervidezza della preghiera,
— la era il padre Stefano. Ogui nera passione s impa-
droni della mia anima: non mi lascid tempo a riflet-
tere — non un solo momento per salvarmi. Sentii solo
la mia profonda angoscia — la sua crudele menzogna:
quella preghiera mi parve una derisione. Alcuni pezzi
‘ di legna mi trovai vicini per terra. Ne afferrai uno, e
¢ co’ lievi e rapidi passi dell’ omicida, del furibondo, da
““tengo mi feci sopra |’ ancora inginocchiato padre. Al-
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¢ zai I’arma di morte con forza sopranaturale.... CGime
‘¢ posso io proseguire? Oh! la mira fu troppo sicura: cad-
¢ de con impeto fatale sul capo ignudo, e fatto canuto
‘¢ daghi anni. Apri gli occhi per un momento prima di
‘“ serrarli per sempre : li fisso sul suo assassino: era
:‘ uno sguardo riconoscitore, di compasssione, di perdo-
3

no; quello sguardo ha avvelenato ogni seguente ora
‘¢ della mia vita !, = ;

¢¢ Fuggii dall’ orribile scena. Cosi di primo matlino non
eravi alcuno fuori, ed io giunsi inosservata ad una pia
solitaria parte della selva. Rinfrescai ad un ruscello le
riscaldate mie tempie, e a poco a poco rinvenni dallo
¢ stupore che mi aveva quasi tolto ogni sentimento. Al-
¢¢ lorché riacquistai le mie idee, una verita, una portinacc
¢¢.verita irresistibile, che tutte fece fremere le mie fib-
¢ bre, e il sangue rappigliarmisi nelle vene, — si presen-
¢ 10 alla smarrita immaginazione., Augusto! Io diveoni
¢t allora indegna del tuo amore! Aveva io stessa elerna-
“ mente diviso i nostri destini!

,, Dov' erano allora tutte le gioconde speranze, le sor-
¢ ridenti immagini che poco prima fecero balzarmi il
¢¢ cuore all'idea di ricuperata felicita? Che cos’era il peg-
¢ giore de’ mali che io aveva sofferto paragonato all'an-
¢¢ goscia, alla desolazione che indi cominciai a sofferire.
¢ Alfine ho dato a fondo; tutto & quasi terminato, Ma
¢¢ bisogna che io finisca il mio tristo racconto. Tormai al
¢t Monastero ;* era stata appena cercata, e non fu fatla
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nidoa domanda che potesse riguardarmi, benché la
sorte del Padre Stefano si fosse subitamente saputa, e
racconti orribili e stravaganti fossero fatti intorno alla
sua morte — tutli orribili, ma tutti falsi, e tatii meno
orribili della tremenda vérita, Continuai ad evitare ogui
comunicazione colle mie compagne. Non dormiva mai,
non aveva mai posa; ma ancora viveva; e questo sforzo
di vita mi & tuttavia prolungato. Augusto — tu hai pas-
sionatimente fissato la mia bellezza — hai fatto prog-
getti di felicita per.la nostra gioventu, di onoranza per
la nostra vecchiaja, Hai supposto che i nostri destini
sarebbero legati in pace ed innocenza, Oimé! sparita ¢
la mia bellezza! Tu medesimo, Augusto, ora potresti
vedermi, ed una linea della prima bellezza pon 1 di-
rebbe che io sono Adelina. Presto ho invecchialo, con-
sumata dall’angoscia e dalla penitenza. Sono sola al
mondo; e mentre per I'ancora nutrito’ amor tuo, il mio
delitto debb’ essere altrui sconosciuto, tu devi impa-
rare ad arrossire, ed a tremare al mio nome, devi sfor-
zarti di cancellare ogni rimembranza della mia una
volta onorata memoria!

»» Oh se una tal peccatrice cosi macchiata, cosi dis- -

trutta dalla colpa, potesse avventurarsi a proferire una
sola preghiera, e nei pochi brevi intervalli che le la-
scia la nera disperazione, osar di volgersi alla cara im-
magine dell'ancora ardente fantasia, la preghiera sa-
rebbe questa — di fissare un’altra volta le tue sembian-
ze prima che tu conoscessi il mio delitto — d’ incon-
trare il tuo sguardo d’ amore e di tenerezza per un
sol momento, poi serrar gli occhi ad immatura e forse
¢spiatoria morte, e lasciare il mio destino, e la mia
istoria nel silenzio del tuo seno, all’indulgente difesa
del tuo amore!,, .

Mancava un’ altra prova. Augusto ottenne il permesso

di esaminare la tomba della famiglia dell’estinto Barune
di Chaudraye. Una splendida cassa, segnata come quella
dell’ infelice Adelina, fu aperta.— Era vuota,

.




