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TWO STORIES

From “ Recollections of my Nursery. s

Quando 1 inyerno nel canton del foco
La nonna mia ponevasi a filare,
Per trattenermi seco in festa € in gi0co;
M: soleva la sera racconiars
Cento e cento novelle graziose
Picne di strane e di bizzarre cose.
PigvorrI.

4

rmmn were in my Nursery two potent rivals in the
st of narrative - One was a Lady much advanced
in years , our mother’s valued friend , and who bad
tuken care of her in: youth: She loved us all, and
passed much of bher time amongst us = She was a
Widow , and childless ; and wherefore childless formed
a constant topick of conversation to her , and of in-
structive interest to us = The other teller of Tales was a
soldier who had served in my Father’s regiment, and
who , having been a faithful campaigning attendant upon
bim for several years, had earned from his bounty an|
easy life in his family %hen he afterwards married =/
Old Joe this man was called - He was granted the in-|
dulgences and privileges of age more by reason of his
inficmities than from his years. For he had been often |
wounded - He was lame, aud suffered much occasio-
nally in his health. He had been a traveller, and few
were there in the family who could contradict him with
propriety, none who would - He had a keen invens
tion - Unfettered by a morals rigid rules, fearless of |
critical investigation , how many were the wonders he
parrated ! How often have 1 listened to him, ever with
encreased attention , and with doubled interest - L’is
true , we knew his stories all by heart - Yet were they
in a manner ever new - And yet the shudder was sure
to come in the right place , and in the due degree ,
and the laugh, although foretasted and prepared , was ever
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DUE STORIELLE.
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Quando [ inverno nel canton del joco
La Nonna mia ponevasi a filare,
Per trattenermi seco in festa ¢ in giuoco,
M soleva la sera raccontare
Cento e cento novelle gmzinsé
Picne di strane e di bizzarre cose.
Pignom'.

Funowo gia nella camera della ‘mia Balia due fort ri-
vali nell’ arte del narrare. E'un d’ éssiveuna’ Signora
di avanzata etd che era stata tenerissima della giovnezza
di nostra madre, € mantenevasi molta inpanzi nell ami.
cizia e mnella stima di lei. Questa Signora ci amava tuid,
e passava buona parte della giornata fra noi: era  ve-
dova; rimasta senza figlj; e questa ventura formava
continuo soggetto per lei di ragionamento — per noi
& istruttiva  sollecitudine, L’ altro marratore d’ istorielle
un soldato che aveva servito nel reggimento di ‘mio
padre, e che: statogli parecchi anni servitore fedele nelle
militari campagune, erasi procacciata una vita riposata e
felice dalla generosita di lui quando in seguito  ave-
va preso moglie. Lo chiamavamo vecchio Giuseppe,
ed egli godeva le indulgenze ed i privileg) della vec-
chiezza - pit a cagione delle infirmita che - degli- anni,
perciocche aveva riportato molte ferite, era zoppo, € a
quando a quando pativa nella salute. Fu gran viaggiatore, e
in casa pochi erano che potessero contradirlo — nes-
suno che lo volesse. Di perspicace fantatasia, mon
astretto. ad una troppo rigida moralita, libero dalla
paura di ogui critica investigazione, oh le quante ana-
raviglie narrava! le quante volte io 1" ho ascoltato con
crescente attenzione e doppia premura! Vero ¢ che
sapevamo le sue istorielle tutte a memoria, e nondime-
N0 ¢l parevano sempre nuove; sempre il ribrezzo ve-

| -niva a suo tempo e colla medesima forza, ed il ris0

| quantunque preveduto, e saporato innapzi, era sempre

7
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hearty , and the look of keen suspence, and the small
scream of horror , and the tear of pity , never came
amiss , or with fainter show of deep and natural feeling -
And why was this? Because the narrator knew his trade ,
and knew the art to excite afresh the pliant faney , and
knew the moment when to catch the interest he had
raised - And be could vary his recitals as often as he
made them - A sentence added or suppressed , a look
of mystery, a deep drawn sigh, a pause , if new
and unexpected, and but critically placed , bad power
to meke us draw our seats the closer round his knee,
and gasptwith breathless eagerness to hear - And hLe was
well abetted by his youthful auditors - In that happy
age how free and ardent is the fapcy , how generous
the spirit bursting into play with the mind's gradual expan=
sion , how much of sympathy and love there is to
spare forjothers , how litle is demanded for ourselves!

Till "M.™ D. was known in the Nursery, Old Joe
had ruled with unlimited sway over our attention ; but
when that Lady came, and when she too began to talk
and tell ; Old Joe was suddeuly deserted - And why

again was this? Were her tales more wonderful? - more

new? - Ah no! they were simple, plain, unvarnished, |

sometimes long , and always melancholy - But they
were true! - There was their charm - Each incident sad
happened - Each person told about Aad lived, or was

B

stll living. — In short, such was the power of truth |

over hearts no otherwise prepared for its reception than by
their own innocence and iguorance, that they recieved

it with delight , and left for it the laboured and more

Lrilliant results of art.

This change was soon percieved by Joe , and set |
him to work to recollect rather than invent - He took |

an occasion early after this discovery to eunter the lists,
and eundcavour to cope with his Rival, if not to surpass
her - And with a weapon simple as her own - even with
the truth - But she had already taken her wonted seat -
Already she was surrounded by her infant audience ;
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cordialissimo 3 e lo sgunardo di ansieta, e il piccolo
grido d’ orrore, e la lagrima di pieth mai mon veniva-
no male a proposilo, né con minur dimostrazione di
profondo e naturale sentimento, — Perché questo ? per-
che il wvarratore, destro nel suo mestiere, sapeva 1"arte
di nuovamente eccitare la- pieghevole immaginazione, e
di trar profitto dalle impressioni destate 5 -ed anche
poteva variare i suoi racconti ogni volta che gl'intra-

prendeva. Una sentenza aggiunm (0] SOPPI‘L‘SS{I == Uuno

sguardo di mistero — un gemito profondo — una pausa,
se nuovi, ipaspeltati, posti con gindizie, avevano il po-
tere di farei trarve le nosire seggioline pid vicino alle
sue ginocchia, e di tenerci immobili nel “sospiro dell’
ansietd  per ucire il rimanente, Egli era bene secondato
dai -suoi giovani uditoric-In quella felice eta come libera
ed srdente ¢ I immaginazione! quanto generoso lo spi-

rito nel suo givcondo svilupparsi insieme all’ espansione
graduale della mente! qual simpatia ed amore si pro-
vano per gli alwi! quanto poco si crede necessario
per noi medesimi!

Finché la Signora D. non fu conosciuta nella nostra

camera, 1l vecchio Giuseppe aveva regnato con potere
assoluto sulla nostra. attenzione; ma come venne questa
Signora, e anch’ella comincid a narrare, il vecchio Giu-
seppe fu subito lasciato da un canto. — E perché que-
sto? Erano forse le narrative di lei pie maraviglio-
-se? P npuove? — Ah no: erano semplici, piane,
senza ornamento , spesso  lunghe , sempre ‘malinconi-
che — ma vere. Questo’ il loro incantesimo: ogn’in-
cidente, accaduto: ogni descritta persona, vissuta o tut-
tavia vivente. In breve tal fu il potere del vero su cuori
solamente preparati a riceverlo dalla propria innocenza
ed ignoranza, che lo accolsero con diletto, e lasciaro-
no per esso i risultamenti pit studiati e pia brillanti
dell” arte,

Di questo cangiamento prontamente si accorse Giusep-
pe, e fu cagione che risolvesse fin & allora piuttosto
vammentarsi di fatti veri, che inventarne. (Cercd occasio
ne, poco dopo una tale scoperta, di entrave in lizza, di
misurarsi colla rivale, ed anche di superarla con un’
arma - cosi semplice come la sua — la verith. Ma
Ella aveva gia occupato la sua sedia, gia era circondata
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and Joe for this time had nothing left for it but to
wait with whatever patience he could muster for the
moral which was sure to close the Tale.

And now , having said so much about these ¢ Tales
of my Nursery ”, I must venture to repeat two of them -
Only two - They possess litile .to recommend them, nor
are those that I have chosen superiour to the others in
merit of any kind - But the sensations they happened to
produce were more remarkable, and theref ore I select
them.

As I have said, we had already taken our seats
around the Lady - She had probably for some time past
reached the limits of her memory, for it had become
her custom to ask us which™of her stories she should
tell us - She did so now - It was my sister’s turn to
choose - She was a little girl of peculiar tenderness of
disposition - She pressed her rounded cheek against the old
Lady’s knee and said - <¢ I like the ¢¢ Lost Bride ¢ best ”

We bad heard the tale before , and it was a general
favourite = It was one of suffering , and possibly it took
our fancies but the more for that - ¢ A tear dried up
as soon as shed ” - a sigh from pity, not from pain ,

excites , but leaves no traces on the youthful mind to |

check its joyousness - And all who have studied Nature
in that pure mould will own the advantage of awakening
early there, and allowing to take its course, that sym.
pathy for others which leads the mind and elevates the
heart to approve, concieve , and undertake what is
good, and great, and useful - And there was novelly
to us in tales of woe - We heard of grief as of an un-
known wonder - Alas! our young hearts met it with
mysterious and instinctive interest/ - But the ofd Lady
is waiting for us.

“ Yes ” She is saying ¢ yes - tis but too true - The
» lost Bride was my own daughter , my own good girl
till then - I never had but her - A dear and ohnly
»» Child - She has cost me mavy tears , and long long
»y years of mourning, And even uow , I know not

~
-
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dalla infaniile udienza, e per questa volta Giuseppe non
ebbe altro di megho a fare che con pazienza attender
la morale, cui non fulliva mai di chiudere le istorielle
di lei, — '

Ora .avendo io tanto favellato di quest racconti della
Camera della mia Balia, ¢ d uopo che mi faceia animo
a ripeterne due — solamente due. Hauno poco onde
raccomandarsi, e non sono agli aitri superiori in me-
rito d'alcun genere, ma le sensazioni che per avventu-
ra produssero essendo state di maggior mosento, mi
offrono cagione a trascieglierli.

Come ho gid detto ci eravamo assestati intorno alla
Signora, ed ella aveva forse da qualche tempo toccato
i limiti della sua memoria, perché era solita a doman-
darne quale delle sue istorie ci piaceva che ripetesse.
Auche allora fece una tale domanda. Toccava la vol-
ta di sciegliere a mia Sorella — wuna fanciulletta per
indole di grande sentimento. Appoggid la sua rotonda
guancia contro le ginocchia della Signora dicendo » Per
me mi piace pia quella della Sposa perduta. »

Avevamo altre volte udita |’ istoria, ed era la favos
rita di tutti — una istoria di dolore che forse per que-
sta ragione toccava maggiormente le nostre anime,
» Una lagrima che appena spuntata si dissecca, » un
gemito figlio della pieta, e non de’ proprii mali ccci-
tano, ma non lasciano nelle menti giovanili tl trac-
cia da uarvestarne la ilarith, — e tutti quelli che
bhanno studiato come in quel bel suolo adoperi la Na-
tura, comosceranno di quanto vantaggio sia lo svegliarla
per tempo, ed il permettere che prenda il suo corso
quella simpatia per gli alirl che conduce la mente ed
innalza il cuore ad ammirare — concepire — lntrapren-=
deve, il bello, il grande, |’ utile. Olwrediché vi era una
novitd per noi nelle istorie lagrimevoli. Sentivamo par-
lare di sofferenza come di un'incognita maraviglia, Ah!/
i nostri giovanetti cuori le andavano incontro con pre-
muroso ed arcano istinto! — Ma la Signora ci aspetta,

» Si, ( diceva ella ) s, non ¢ che troppo vero, la
» sposa perduta era la mia propria figliuola, la mia
» fin a quel punto buona figlinola. Non ne ebbi
» pin — era unica, e dilettissima, Mi-ha costato tante
» lagrime e luoghi lunghi anni di dolore — e anche
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tht to thivk , por what to hope - She must be dead -
But I know not the day , the hour, she died - [ Jjd
not tend her - Strangers perhaps performed that office -
Perhaps alone - deseried - in want! — Who knows ,
who knows? - I think I should be more at rest if I
could learn her fate - Now - every night when I lie
down I suy « perhaps this day she died - and every
hour that passes I think may be her last! , . | | u
I will go ou- but oh! remember , dears, remember 5
that all this grief o me, that all [ dread or
guess for her , arose from one sole fault - the want of
coufidence in me - her mother! When a child , she
Was my joy; as she grew up, my pride - Ever my
happiness. till all was changed in one short hour , in
which she sealed my wisery , and, I fear, her own.
» L could not bear to lose ber from my sight - And
yet I fancied she must grow dull alone , without
a child of her own age to play with - At this time
my sister died , and left an only boy - She had pra-
yed me in her illness to befriend him - He was a
lovely child - The age of my own girl, but taller and
much bigger , as a Boy should be - [ took him ho-
e » and reared Lim as a son - Sonsetimes as the two
grew older , and I sat and watched them at their
play , I would think how well vwould be for me if
they should love each other , and wish in time to
marry - Then they need never leave me - ButI che-
cked the thought - At scemed too selfish - For he began
te tire of home, and longed to see the world ; and
at fifteen years old he tld me his desire , and
asked to go to sea - | grieved at his reqaest ,  yet
thought it satural , and would not baulk his fancy -
And so I sent him far away , even to India,, with a
cousin of my own, the Captain of a Merchant ship
just parling.
» My girl was likewise now fifteen, and was so good
»» and dutiful , I soon gul over my regret , and thought
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adesso non so che peunsare, ne che sperare, Bisogna
che sia morta: ma io non ne so il giorno, non ne
so I'ora: io non le ho prestato gli ulumi  soccorsi;
straniere mani forse han fatlo questo uflicio:

forse
era sola — abbandonata — povera — chi sa!

— chi
sa! Sento che sarei pia tranquailla  se potessi cono-
scere il suo destino. Ora ogni notte quando mi corico
dico: forse oggi ella mori! ed ogai ora che passa
temo non sia stata la sua ultima ora... Proseguird, ma
ricordatevi fanciulli, ricordatevi che tutto questo cer-

to dolore per me — tutto quello che immﬂgino e temo
per lei & frutto di un solo suo errore: la mancan-
za di confidenza in me — in sua madee! Da piccola

ella fu la mia givja; crescinta, il mio orgoglio ;
sempre la mia delizia, finché tutto cambid una bre.
ve ora nella, quale ella ha suggellato la mia — ¢ temo
forte, la sua miseria.

» Io non poteva perderla di vista un istante; m'immagi.
nava che sarebbe malinconica sola, senza un fanciullo della
sua eta per trastularsi. In quel tetipa mia sorella mori,
e lascio un figlio unico. Mi aveva pregato nella sua ma-
latna di essergli giovevole. Era un bel fanciullo della
stessa eta di mia figlia, ma pia alto e pil robusto
qual debb’ essere un ragazzo. Lo presi in casa e n’eb-
bi cura come se fosse mio. Qualche volta, allorche,
nel crescer dei due fanciulli, io sedeva guardando
ai loro ginocchi, ho pensato: quanto sarebbe avven-
turoso per me se¢ accadesse che si amassero, ¢ desi-.
derassero unire la loro sorte: allora non mi lascerebe
bero mai..! Ma posi freno a siffatt pensieri — di
Vero [oppo egoisti, perciocché il giovanetto comin-
ciando a stancarsi della casa, e mostrando brama di
vedere il mondo, giunto che fu all'etd di quindici
anni mi faceva noto il suo desiderio, e chiedeva per-
messo  di darsi al mare. Mi dolse dell” inchiesta, m:
trovatala naturale non volli combattere quella sua in-
clinazione, e lo mandai lontano lontano fino alle In-
die, con un mio Gngino Capitano di un bastimento
mercantile che si- trovod pronto ‘alla partenza,

» Anche mia figlia toccava allora il quindicesimo anno,
ed era cosi buona ed obbediente che ben presto io dimen-
ticava  quel mio dispiacere, e non pensando che a
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- ()fglilﬂc and of few save her -In three years more she
,, was fall grown, taller than me - lovely - healihy -
,» happy - good - What could I wish for more! Oh!1l was
,, too much blessed , and I grew too proud - Lrejoiced
,, more in the work of my own havnds, ( for she had
,, never left my side, ) thanin God’s gift , as such alone -
,, Here - Children - come around me - Sece her as she
23 was ! »

At this , or very near this juncture of her history the
Lady invariably took the opportunity of recovering her
own faultering voice , and of checking her fastcoming
tears , by calling - our attention to a miniature picture
of her daughter - I shall never forget it while I live - It
was beautiful - I never yet have seen a living face so
beautiful - Such large blue eyes , lified languidly , the
tear - drop sceming ready , but suppressed , as if im-
ploring pardon for her fault - The full lips osed in
pensive silence - They lefi it to ber eyes to plead - Her
fair lLair falling on her Ivery shoulders - Yes - it was
beantiful indeed. ! —

The Lady soon resumed , and in a lighter tone,
the picture had gone ronnd the little circle, = It had
been gazed upon by each ; and had been passed care-
fully from ove small band into another in emphatick si-
lence. The Lady tock it last. She mnever looked on
it in company. Wiping the dimness which our breaths
had left upon the glass , she placed it in her bosom ,
where it had bungl , concealed from sight , suspended
by a broad black ribbon.

¢ And mnow you will hear about gay doings for a
> wedding. We had a neighbour, a rich and powerful
,, man. He lived in a great house they called the
s, castle. He had parks and gardens , and a pack of
», hounds , and many other things, which are thought
5, fine and grand; and he had a healihy fawily , which
,y was the best of all his great possessions ; and so he
,, thought , apd often said , himself. Now that my
», daughter was grown up 1 took her more amongst
5, my neighbours , whom [ had mneglected for her sake
»» before = And we used now to walk , with many others,
»» 10 the grounds belonging to this gentleman. Someti-
,, mes we went to parties at his house; and he was
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» lei poco o nulla mi premeva al monde. Fra tre
» ali anni ella era gid donva; pitt alta di me, ag-
» venente , piena di salute, contenta, buona, Che
» poteva 1o desiderare di pin? Okl io era troppo be-
» nedetta dal Cielo; troppo divenui orgogliosa; — ‘mi
» congratalai - pil dell’ opera delle mie proprie mani
» ( perché ella non si era mai scostata da me) che del
» dono di Dio! — Ecco, fanciulli, accostatevi, guardate
» come ella eral,ooevo

A questo, o a simil passo della sua istoria, la Signora
invariabilmente coglieva 1'opportunita di rimetter la voce
mancante, € contenere le lagrime che stavano. per cader-
le, invitando la nostra attenzione ad un ritratto in mi-
niatura di sua figlia. Io non dimenticherd in vita quel
ritratte: era una meraviglia, Non ho mai veduto viso
vivenie tanto bello ! cost grandi “occhi’ azzurri‘l: la
lagrima che pareva pronta, ma repressa come imploran-
do perdono del suo fallo; le labbra turgide chiuse
in silenzio pensieroso — confidando alle pupille la di-
fesa della sua causa — i capelli fluenti sopra le sue
spalle d’avorio; si, egli era veramente una maraviglia.

La Signora ripigliava la parola in tuono cui pareva
volesse dare allegria. Il ritratto aveva fatto il giro .del
circolo 3 era stato divorato dagli sguardi di  tuli; e
passato accuratamente, in enfatico silenzio, da una
piccola mano ad un’ altra. Alfine la Signora lo ripren=-
deva. — Mai ella mol fissava in compagnia. — Ripu-
lendo il cristallo dall’ adombramento de’ nostri aliti se lo
riponeva nel seno, dove, appeso ad un nastro Dero,
stava sempre alla vista celato.
~» Ora sentirete di bei preparativi di nozze. Era nostro
» vicino un Tricco e potente Signore che viveva in una
» superba sua casa, chiamata percid castello. Aveva un
» gran parco, e vaghi giardini, ¢ mute di cani, -ed
. alire cose molte che sono stimate grandi e belle;

» ¢ aveva una famiglia sanissima — il meglio di tutte
» le sue grandi possessioni — com’ egli medesimo pen-
» sava — ¢ spesso diceva, Essendo mia  figlia gia

» grande io la menava meco dai vicini che 1o aveva
» per suo riguardo fin allora negletti, e ¢’ eravamo avez-
» 26 a passeggiare com’ altri nelle terre di quel Signore,
» a frequentare la  conversazione della sua casa ed
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kind to me and to my girl - And once he said, he wished
Lis own might grow up like her - And then his eldest
son came home from Gollege -~ A fine young man he
was - Alas! I loved him soon - for very soon [ saw
he loved my daughter - Mothers have quick eyes,
His father loved her too, and eased me of all care
by telling me at once that he approved the choice
bis son had made -And now was I content indeed -
For still I should not lose her.

»» The marriage soon was settled - All but the day was
fixed - And that was left uncertain, at my own mos
blind request, because my nephew , the boy I had
adopted, was just returned from India , and any hour
might bring him to his home, My daughter left it
all to me. - She had no will but mine. Sometimes
I questioned her, and tried to make her speak her
thoughts - her wishes. - No = She had none to tell -
She was satisfied with all that I did for her. - And
she would Lang upon my neck, and clasp my hands,
and thank me for my care, and muke me promise
never to desert her. She was so used to me , she
could not bear to part, even for the distance of a
mile. My Nephew came at last, and caught wus thas
together. We tllought him some gay stranger come
to attend the Bridal - He was so tall - so graceful -
and so handsome - But he spake - and then we knew
his voice - then was joy indeed - Alas! it did not last,

yy Now there was nothing more to wait for - And
the wedding day was fixed. Would that it had been
the very nest; for then all might have ended well. -
But now the father changed his first intention and
wished to have a gay and publick marriage ; and that
took time and preparation. Every one was bunsy ;
and [ was called upon to help.” They thought™ 1o
honour me by taking my opinion, T’was all against

-b >
my wish and taste = But how could 1 decline it?
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egli faceva molie accoglicnze a me ed alla mia figlia,
e disse un giorno che desiderava la somigliassero le
sue figlinole. Torpava in quel tempo a casa dal
Collegio il suo figlio maggiore. Era un caro giovi-
netto ; ed oimé! prontamente io lo amava, perché
proutamente mi accorsi che amava mia figlia, — Sa-
gacissimi sono gli occhi di una madre! — Anche il
padre di lui I'amava, e sollevavami da ogni ansieta
dicendomi francamente che approvava la scelta di
suo figlin; ond io ne fui lietissima, perché cosi non
mi sarei divisa giammai dalla mia diletta.

» Il ‘matrimonio era stabilito, e tutto fissato, eccetto
il giorno, che si lasciava incerto alla mia cieca richie-
sta, perciocché. mio nipote, il giovane che io aveva
adotiato, era in quel punto di ritorno dalle. lIndie,
ed ogoi momento poteva giungere a casa. Mia figlia
lasciava tutto in mio arbitrio; noun aveva volonta
che non fosse mia. Alcune volte io la interrogava
e voleva farle pur dire i suoi pensieri, i suoi de-
siderii: — no, nulla aveva a dire: era contenta di
tutto cid che io faceva per lei, e soleva sospendersi
al mio collo, e stringermi le mani, e ringraziarmi di
ogni mia sollecitudine, e farmi prometierle di non ab-
bandonarla mai, mai. Era cosi assuefatta con ‘me che noun
avrebbe ~sofferto che io mi fossi allontanata di un
miglio. Alfine giunse mio Nipote, e ci colse in que-
gli abbracciamenti. Lo credemmo qualche amabile
straniero venuto per assistere alle nozze ; tanto della
persona era grande, grazivso, e ben fattoj ma
quando parld conoscemmo subito la sua voce, /ed al-
lora era una vera gioja, Ommeé! — non doveva du-
rare !

» Tolta cosi ogni cagione a dilazioni, conveniva pur
fissare il giorno delle nozze. Ob! si fosse fissato il pid
presto, che forse allora tutto sarebbe riuscito a buon
fine. Ma eccoti che il padre ebbe a mulare la sua
prima intenzione, e desiderd che il matrimonio fosse
pubblico e ‘splendidissimo ; cosa cbe domandava e tem-
'po e preparativi. Giascuno era in faccende, e bisogna-
va che anch'io mi dessi dattorno. Credevano farmi
onore consultandomi sempre : tutto era contrario
alla mia volonta, al mio gusto; ma come avrei
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» Alas! alas! we know not what we do, we know not
y» what we ask!

»» The morning came - I dressed the Bride myself -
»» She would not suffer me to make her fine - A plain
»» White robe , u long white veil, t'was all her orna-
»» ment - But oh! how fair she looked ! Her sunny rin-
» glets fell along her face, and partly hid her blushing
»» checks - Her big tears dropping like a shower of sum-
s> mer rain, I left her early to compose herself , and
s» bade her Cousin do a Brothers part , and bring her
s> to the Castle at the hour appointed. For my presence
y3 Was desired before hand , and I could not get myself
5, exeused,

»» We were all met, and all at last was ready - But
s> still no Bride appeared. I stood upon the stairs that
s> I might see her first, and lead her to the rest. I
s; Waited ‘long: - The Bridegroom stood there too = I saw
s his cheek grow pale - I marked  his clouding brow -
“ All is not right ” - at length he said ; and shook his
sy head , and looked into my face - Poor youthl he
»» loved her well - I felt so sure, I smiled , and bade
»» him go, and chide the Bride himself; - And then his
sy father came, 2nd asked me for the Bride - And he too
3 looked so strangely grave, that suddenly I trembled
sy like a leaf , and felt a pain shoot through my heart. -
sy It has never left it since; - it is there now - it will
s be till oL L,

The old Lady wept out right.  We had heard the tale
before , but never with so much minuteness; - and tll
now she always had coutrived to check her tears in ti-
me. = We all clung to her ; some sobbing loud. -In
each young face there was a look of sympathy, blended
with one of eagerness to hear the rest; but which in-
sunctive delicacy forbade to shew itself in words. .

The Lady wiped her tears away. - She kissed us all ;
and motioning that we should take our seats , she said. -
¢ Oh yes! - the Bride was lost - She never more was
3 secu, = She had left her mother's house that morning. -
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» potuto oppormi? Oimeé ! oimé! sappiamo pur male c¢id
» che facciamo, c¢id che desideriamo!

» Il giorno arrivo. — lo medesima vestii la Sposa. —
» Non voleva consentirmi di molto acconciarla, Un
» semplice abito bianco, un lunghissimo bianco velo
» formavano ogni suo adornamento., Ma oh com’era
» bella! I capelli d’ oro errandole in Junghe avella sul
» volto ascondevano in parte il rossore della sua gota,
» e le grosse legrime che le cadevano a guisa di piogs

gia estiva. Io la lasciava di buon mattino acciocche
» si tranquillizzasse, ingiungendo a suo cugino di far
» seco lei le part di fratello, e di condurla in sull ora
prefissa al Castello, ove la mia presenza era neceéssa-
ria, e dove io non poteva scusarmi di non andare.
y» Eravamo tutti alfine ragunati, _ tutti e tutto era
» in ordine, e la Sposa? — La Sposa non veniva.
» lo stava sulla scala per vederla la prima e condur-
s la fra gli altri. Io vi stava lungamente; e lo spo-
sy S0 Vi stava vicino a me. Io vedeva impullidire la sua
sy guancia, osservava il suo ciglio infoscarsi. ¢ Qual-
3, che cosa non va bene.,, — Alfine diceva, e scuoteva il
»; capo, e mi fissava in volto. Povero giovanetto! Fgli
» Uamava tanto! Io mi sentiva cosi sicura -che sorrisi
dicendogli: andasse, e sgridasse egli medesimo la Sposa,
1, Poivenneil padre, e — Ia sposa, la sposa mi domandava,
5 Aveva anch’egli un aspetto cosi stranamente cupo —
sy che subito — tremai come una foglia, e sentii un
», acuto dolore trapassarmi il cuaore. Da quel punto
»» quel dolore non mi bha mai lasciato..... ¢ qui ora....
y; sard qui finche...... ,,

La vecchia Signora si diede a piangere senza ritegno.
Avevamo gia udita I’ istoria, ma non mai con tante par-
ticolarita, e fin allora Ella era riuscita a frenare le la-
grime. Tutti ce le serrammo d’intorno; alcuni singhioz-
zando forte. In ogni giovinetto viso era uno sguardo «li-
simpatia misto ad un altro esprimente il desiderio di
udire il resto della storia, desiderio che la innata de-
licatezza non permetteva di mostrarsi in parole.

La Signora asciugava le sue lagrime baciandoci tuili,
e accennando che riprendessimo - posto, poi diceva:
5 oL, 8, la Sposa era perduta! — non fu vista mai
» pit! — Quella mattina aveva abbandonato la casa di

(¥
~
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» Her cousin oo was gone - both gone = both gone
»y tagother. »
s> It seemed that he had dared to love one promised
to an other, and had supplanted him in her affection. -
He bad done more and worse. - He had wrought upon
the poor deluded girl to hide the truth from me
ber mother / - He had persuaded her that , even if
I would consent to let her break her fiith where it
was pledged already, 1 could not; - that such were the
restraints of honour over will - Alas / liow false, when
all I wanted was her happiness, and still to keep
her near me.

» You are all 00 young to know the extent of such
» a fault; - you cannot comprehend the ruin it surely
brought on them; - Nor , though you see my tears
and hear my mourning , can your bLearts, sull iguo-
rant and light, concieve my load of griefi

»» They never could he traced. - I know - I feel she
s died - For well she knew my love , and well she
» would have guessed at my forgiveness. » - At these
words the Lady rose from her seat, withdrew to a di-
stant corner of the nursery , sat down there , and threw
her handkerchief over her face. - For some time she
continued sobbing ; this was succeeded by a swinging
motion of her body; - then by a slight tapping of her
foot upon the floor ; and at last her regular and softer
breathing made us hope her cares were for the momeny
hushed in sleep.

And now old Jue’s turn came. - We soon were crow-
ding round him ; and, had he been quite a master at
his trade he would have seen that he could not have
found a bappier moment for one of his usual sallies -
That we were eagerly expecting such , that we were
looking for an excuse to return to our wonted cheerful-
ness, and to throw off the weight which the Lady's
agitation had left upon our spirits = We wanted Shakes-
peare’s Gravediggers in short - But this was a stroke
above Old Jue ,and he kept doggedly to Lis preconcieved
intention to supply us largely with what we had offended
him hy loving in preference to his most brilliant fictions,
the truth , in however melancholy and plain a garb.
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sua madre. Anche il Cugino era partito ambedue

29
5y partitt — ambedue partiti rnsieme /

»» Pareva ch’egli avesse osato amare Ia fidanzata, ed
»» usurpare gli affetti dovuti ad un altro. Aveva fatto

di pia, e peggio. Aveva persuaso la povera fanciulla il-
» lusa a nascondere laveriti a me — a sua madre!
»» Le aveva fatto credere che anche se io avessi voluto
»» consentire a lasciarla romper la promessa fede, io non
»» lo avrei potuto, tali essendo i freni dell’ onore sulla
»» volonta, — Oime, quanto era falso! perché io pon
pensava che alla sua vera felicita, e ad averla sempre,
,» sempre vicina,

sy Siete tutti troppo giovani per conoscere le conse.
»» guenze di un twal fallo; non potete comprendere
» la ruina che certamente ha loro cagionato; né quane
» tunque veggiate le mie lagrime, ¢ udiate i miei la=
»» Ienti, 1 vostri cuori inesperti e giocondi possono in-
»y tendere la forza del mio dolore.

» Non si & potuto mai rintracciarli. -~ Io so , 10 sento
» clella & morta , perché ben sapeva ella il mio amore,
»» € avrebbe bene indovinato il mio perduno. » In que-
sti detti la Signora si alzava, ritiravasi in un remoto
angolo della stanza, e vi sedeva gettandosi il fazzoletto
sul volto. Continud per un tratto a singhiozzare : queésto
fu seguito da un dondolarsi della persona, e poi da un
leggero batter di piede sul pavimento, ed alfine la sua
respirazione pitt calma- e regolare ci diede speranza che
le angoscie di lei fossero per allora sopite nel sonno.

-
~

~

Toccava al vecchio Giuseppe a parlare. Ben presto
noi fummo tutti intorno di lui, es’ egli fosse stato un
capo-artista nel fatio suo, avrebbe veduto che non po-
teva scieghere miglior momento per una delle sue solite
stravagauze ; che noi ne stavamo aspettando ; che cerca-
vamo una scusa per torpare alla nostra ilarita, e solle-
varci dal peso che I'agitazione della vecchia Signora aveva
lasciato sul nostro spirito. — Ci mancavano i Beccamorti
di Shakespeare. — Ma questo era un tratto al di sopra della
mente di Giuseppe, il quale si manteneva ostinatamente
nel suo primo proposto di darci con usura quello  per
cul noi |’ avevamo offeso amandolo meglio delle sue pia
brillanti fantasie , — il vero in qualunque malinconica e

semplice foggia. I/
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£t \%ou have all been told ” Old Joe began - «“ it my
master , your Father, entered the army young. - He
was but 18 when he and I began our lives as soldiers
together; - And alithough at first he could not afford to
pay a servant , sull , though I say it , be uever
wanted one while I was by, - I was a private in the
company in which he began his military life as Ensizu.

s3> We had no sooner joined our Regiment than it was
ordered upon service to Jamaica, We were marched to
Portsmouth to embark. There was sad crying and la-
menting , as is common, amongst our women; and I
was heartily glad, at that moment, not to be hampe-
red with a wife and family. A few of the best washers
and hardest workers amongst them were fixed upon to go
out with us, This, instead of pacifying the others, only
made them the more clamorous; but from this time
there was so much of spite and jcalousy mixed up with
their distress, that it did not pain_one’s heart so much
to bear it _ e

»» Well - we went to Portsmouth; and just as the last
of us were embarking, when the sails were loosing ,
and the ships getiing under way, there came a fine
young fellow oun board of us, asking to speak with the
Colonel. He was a Volunteer. We were going to a
place where the yellew fever was pretty sure to thin
our Ranks, let alone the service, His appearance was
in his favour. He was young, and tall, and handsome. -
T’was plain he was a gentleman by birth, although he
bad to seck his fortunes in the wars. His desire to go
out with us would have been granted as soon us known-
only it was coupled with a troublesome condition.,
His wife must likewise be allowed to go.

» It seemed something unjust to grant this favour to a
stranger, when it had been necessary to refuse it to so
many of our own poor fellows. But he was very ur-
gent-Tears stood in bis dark eyes, and his cheek grew
deadly pale, while he waited for the final answer of
the Colonel. Some few of those among us who had
left wives behind them of their own came forward,
softened by the poor lad’s attitude, and begged that

» his petition might he heard. For well they knew twas

|

|
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& Sapete tatti, ( si faceva a dire Giuseppe ) che il
3; mio padrone , < vostro padre entrd. nella milizia gio-
y vanetto ancora. Non ‘aveva che diciotto anni quando
5y egli ed io cominciammo jnsieme ld nostra vita da
» soldati ;e comecché sul. principio egli non fosse
»» troppo’in; istato di mantenere un servo, tuttavia , se
»» mi_e permesso il dirlo ; non gliene mancd mai uno
5, fintantoché io gli fui. appresso. lo era ~semplice sol-
5 dato nella compagnia in cui egli comincio a militare
3 col grado di Alfieres Eravamo appena giunti al no-
3 Stro reggimeénta che venne questo mandato di servigio
»: fino in Giammaica.’ Fummo a’ giornate-a Portsmoutis
3y per imbarcarci. Vi era secondo il solito .un pian=
35 gere ¢ lamentarsi delle nostre donne , ed io in quel
»» momento moltissito mi’ congratulai meco di non two-
5 varmi incomodato da ‘moglie e figli. "Poclie fra “loro
5, delle migliori lavandaje e lavoratrici furono scelte per
» Vvenire con noiv questo invece di pacificare le altre
» facevile ‘anche pit  c¢lamorose ; ma ‘da quell”istante
s, eérano misti al loro dolore tal dispetto e gelosia , che
35 hon ‘accorava pid tanto 1 udirle.

s, Eravamo a Portsmouth : gli ultimi di nui stavane
y, mbarcandosi i le vele fluttuantiz i bastimenti nella
» commozione dell’ allestirsi ; quand’ ecco un bel giovane
» ‘veniva sul 'nostro ‘ponte domandando di favellare al
»» Colonnello. Era’ un ‘volontario. E andavamo in
s> luogo ove quasi di sicuro la febbre gialla farebbe
53 strage delle nostre fila ; pér non parlare del servigio,
»» Il “suo aspetto lo favoriva. “Era giovane , alto-,
i, Avvenente , per certo gentiluomo ‘di nascita , sebbene
sy astretto a cercar fortuna fra le armi. Il suo desiderio
5 di vénire con noi sarebbe stato soddisfatio, manifestato
sy appena’, se non che era accompaguato da una con-
3> dizione’ difficile ;' sqa moglie doveva seguirlo.

»» Sapeva un tal poco d ingiustizia concedere ad un
y estraneo quel favore che era stato d uwopo rifiutare a
5» tanti de’ nostri poveri Camerata. Ma egli si mostrava
35 ansiosissimo; le lagrime comparivano 50pra i suoi neri
»» occhi, e Ia sua guancia prendeva la ‘pallidezza della
»» Morte intanto che aspettava la definitiva risposta  del
»» Colonnello. Alcuni di quelli fra noi che avevano
»» lasciato addictro le mogli, si avvicinarona raddolciti
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55 thought of their condition that alone withheld the Co-
5y lonel , who mnow seemed very” glad <to give: assent
5yand bade the young man fetch his wife directly."

,» He did not stay to be twice bidden; - the next mo-
,; ment he was over the ship’s side - and " ‘in * brief time
,3 returned, accompanied ‘by a person; evidently likewise
5y under a disguise. ‘She had ow a'clese bonnet - and was
5y muffled up in alarge cloak. She kept her head ' bent
5, down ; -and followed her husband in perfect silence. =
5y We were of coursea little curions - and it was easy to
»» percieve that, notwithstanding ‘all she ‘did to:'hide™ it

e 7
sy she was both young and beautiful, ¢

»» Whether this young volunteer ever got the Colonel’s
;5 €ar or unot, twas not for us to judge, But true it was,
sy he was much favoured by him; and _ not alome- by
»» him , but also by all the officers. So much so that
,» the ship’s Captain caused a_sort of cabin to, be kno-
»yicked up., apart from: the rest of us, in which this
5y couple was allowed to sleep, and which the woman as
), first seldom left - As we proceeded on our way, ho-
,, wever, the heat became oppressive; and then she was
,» obliged to come on deck for air. She waited till  the
sy dusk, but there: was light enough even then to; s hew
,, her beauty. She was pale, and seemed unhappy; and
»y tears were often on her cheeks,, When she zppeared,
sy all seemed to feel she cared not to he gazed at, and
» all would go or look aside. - She never moved a step
»» without her husband. They would lean over the ship’s
25 side together, and sometimes sit till midnight on a gun ,
», but never speak a word above a whisper. Sometimes
s, she would begin to do some common needle-work,
55 but, if observed, would quickly hide her hands. Her
»» long and ivory fingers told too well the truth she wi-
5, shed concealed.

»» We all percieved that this young creature’s melan-
sy choly but encreased with time. - She often tried to smile,
»»as if to cheer her husband; but her cheek grew paler
»y still, and very thin'; and our hearts ached to seec her
95 get weaker every day and weaker. Too surely she was
5 perishing by slow degrees,
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dalla sembianza del giovane, ¢ pregarono tosse. esa u-
dita la sua inchiesta, ben sapendo come solamente il
pensiero della lor condizione ritenesse il Colonneljo.
»» Non era bisogno pregarnelo due volte. In un %ale-
no fu fuori del bastimento, e poco dopo- ritornd " ac-
compagnato da unma persona evidentemente . travestita.
Con una cuffia chiusa — avvolia in gran . mantello . —
bassa la testa , seguitava in gran silenzio lo sposo. Na-
tural cosa era che fossimo un' po’ curiosi, e facile il
distinguere’ che’ad onta’ di” quanto faceva per nascon-
derlo, ella eri e in fresca. eta, e bellissima.

» Se questo giovane volontario fosse o no all’orecchin
del Colobnello, non istava .a moi giudicarlo : vero &
perd che fu da lut molto faygrito 5 € non solo da lui,

‘ma ‘anché di tuitti glitalud offididli 4 di “'mdnibra ‘che

3

il Capitane della ‘nave ‘ordind: per lui’-ima‘:"specie dit'se-

-parata cameretia , dov’era :permesso a questa coppia

dormire , e donde la donna per. un pezzo non

;uscl che di rado. Ma cammin facendo , divenuto il

caldo opprimente, ella era obbligata di venir sul ponte
per respirare aria. Aspettava il crepuscolo , ma vi
era sempre luce bastante a fir vedere la bellezza di
lei. Era pallida — colla sembianza del dolore — colla
gomAs;pegs%()ﬂ_u_mid? di pianto. Al venir di. lei. ognuno
parea sentisse ch’ella non amava di essere osservata,
ognuno avrebbe .voluto ritrarsi o volgersi altrove .
Mai non faceva ‘un passo. semnza il marito. Eglino

“erano avvezzi ad appoggiarsi assieme sul parapetto del

bastimento , e sovente a sedere fino alla mezza notte
sopra un cannone, ma non dicevano parole che  non
fossero un basso bisbigliare. Talvolta ella cominciava
coll’ago qualche comune travaglio, ma se per ventura
fosse stata occhiata , avrebbe, subito wascosto le maui ,
perciocehé le sue dita lunghe e bianchissime dicevano
troppo_chiaramente la veritd che desiderava nascondere.
,» Era facile il vedere .che la malinconia di questa
giovane c¢reatura non faceva che crescere col tempo.
Spesso ella si provava di serridere come a conforto
dello Speso, ma la sua guancia pia e pia jmpalli-
diva, pia e pin si attenuava. Ci doleva jl cuore
di vederla cosi di giorno in giorno infievolire — ma
pur troppo era certo che gradatameate si consumava /
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»» We are not all born for Tuck. And this poor couple
5y shewed it. That they were otlier than they scemed
,»was cerlain, But who they really were, and what had
»» sent them forth upon a rough- eold world , we none
5, of us could fathom. We let our fancies work , howe-
,; ver, and we guessed ‘their’s were two fond and faith-
,, ful ‘hearts, whom friends and fortune frowned upon,
,, and would divid'e, but who had given them all the
», slip, and trusted to strange lands and faces for prote-

55 Ctiom,

‘At lenght we reached our destination, and then we
», saw but little of her. The Volunteer had not been at
»» first admitted, The regiment had aboveits compliment,
s> But he soon become a private Soldier, and: ‘not:a-cle-
,, verer or smarter lad  we had. His daily duties over, he
», would go home directly. Sometimes we saw him walk
»» Ing’ with his wife, whose slender form was bending,
s> and her step grew very slow. .

“And now a season of great suffering arrived - T'was’
,, Autumn, and the yellow fever raged < The Hospitals
,, were filled with sick, and Death began to thin our
;» ravks apace. No one could count upon another hour
5, of healili, another day-of life; - All ages were alike to
»y this fell malady. - Our youngest and most vigorous drop-
5 ped, even with the oldest and the least robust, - It see-
»» med as if a careless spirit fought the longest fight;
5, and those who were the readiest to go, remained the
y, Bealthiest. So, those whose minds were 1ll at ease, and
,;anxious had little or no chance. The universal favou.-
y, Tite , the handsome Volunteer, was thus marked out
»» by fate. If youth, and strength of limb, and dauntless cou-
s> rage could have kept this enemy at bay, the volunteer
»» would have escaped. But no; against this encounter the
sy bravest and the strongest eutered unarmed and unpro-
»; vided - And this poor youth was laden with a load of
»» secret grief, He was struck one morning, ' and at noon
»» I saw him carried .to the Hospital. His young Wife fol.
sy lowed him. Alas! She looked more like a corpse than
»» any thing in life, She folowed silently - Patience was:
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o Non siamo  tutti nati per la buona ventura, e n’ era
esempio questa povera coppia. Sicuramente essi non
eraro quali parevano, ma chi fossero in realty e qual
motivo li avesse cacciati alla merce di un mondo
crudele e perverso, questo € ¢id che nestuno poteva
scandagliare. Tuttavia noi lasciammo il freno alle no-
stre fantasie, e credemmo indovinare che fossero due
cuori amanti e fedeli cui la fortuna e gli amici aves-
Sero perseguitato , e tentato dividere, ma che invo-
lutisi , fidassero per protezione a terre e volti stranieri,
sy Finalmente giungemmo al nostro destino , ¢ allora
non vedevamo che di rado la giovane. Il volontario
non era stato ammesso nel reggimento, perché piuccheé
completo ; ma ben tosto ei divenne soldato , € non si
poteva vedere un giovinotto “di luj pit destro e ben
messo, Il suo debito giornaliero compito tornava su-
bito a casa, Qualche volta lo vedevamo passeggiar
eolla moglie, la cui delicata persona vismaggiormeme
declinava , e metteva il passo lento lenio, -

Venne poi una stagione di gran dolore. Era I' autun=-
no , e la febbre gialla in)pervemyg; Gli Ospedali
andavano pieni d' ammalati » € la morte si affrettava a
diminuire le nostre fila. Nessuno poteva contare sopra
un’ altra ara di salute — un’ altro giorno di vita, Tutte

le eta erano_uguali per questa terribile malattia: 1§

pit giovani e i piu vigorosi de’nostri cadevano ad
un tempo coi pilt veechi e i meno robusti. Pareva che
una spirito indifferente mantenesse 1l meglio salda re-
sistenza ; ed i pin disposti ad andarsene, quelli re-
stavano i piu . illesi; Cosi i perturbati da tristezza e
da ansieta avevana poco a sperare,

» L' universale favorito, il bel volontario fu in tal
modo segnato dal destino, Se gioventﬁ, e robustezza ,
¢ intrepido animo avesser potuto tener lontano quell’
inimico , il volontario se¢ ne sarebbe liberato.  Ma
nota quello scontro il pil\l coraggiuso , il piu forte
si trovava senz armi e sprovveduto, e questo po-
vero giovane era gia oppresso dal peso di un segreto

, dolore. Fu colpito una matting — o sul mezz0 giorno

1o lo vidi portato allo Spedale. La derelitta lo segui=
tava! Oime! aveva piu I”aspetto  della’ morte che di
cosa vivente, Procedeva taciturna ; «— la pazienza era
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s, pictured in her lovely face, ( which she was now for.
»» getful to conceal) and gentleness - Until some one, (t'was
ss meant in kindness ) wished to part her from her hus-
sy band - And then she looked so wild and fierce; and
»» made such forcible resistance that they let her pass.

»» He lasted for some days - But his state was hopeless
»; from the first. He was questioned by the Colonel’s or
»» ders, and encouraged to speak bis mind. T’was thought
»» by every one that he would now disclose his real name
s and station. No - He only prayed to be attended by his
»» wife, and by her alone, and, if it were possible, to be
s, placed some where with her apart from others. 1t hap-
»» pened that this indulgence could just then be granted ;
s and be was moved into a sort of closet, where they
» were left together, excepting at those hours when the
sy Surgeons visited the sick.

5y The door of this small chamber had a lock. The
»» young woman took the key inside. One motning when
»» the Surgeons began their rounds with the - poor suffe-
»; ver, (who the night before had appeared at the last
s §asp), she did not answer to their knock. They went
s, their way, and came again as they returned from seeing
s» others of the sick and dying - Still no sound was heard -
;» NO answer given, and it was necessary to force the
s door - {In such sad seasons there is no time for cere-
s, mony )- Alas/ and what a sight was there - hoth dead !
» both lying dead together, clasped in each others arms !

»» The Surgeons said the man must have departed first .
s> but She had only just expired! He had fallen by the
»; fever - She had suck by slow decay. Nature in he
»» had long been nearly spent, and it seemed as if the
»» Vital spark had lingered, while her husband breathed,
5> fed by the vain hope of saving him!

¢ We buried them together - without aname - For wel
,, we knew the one they used was feigned - And nothing
symore was known , and nothing more was said aboul
»> thewr " Took at ‘this Ring < Tis very curious, and it musl
»» be very ancient. It was on the poor girl’s finger wheo
» she-died - The Surgeon took it off. He fell a victim
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dipinta sul leggiadro volto (che allora non pensava a
nascondere ) ; eravi dipinta la docilita — finche fattosi
innanzi qualcuno ( I'intenzione n’ era buona ) per se-
pararla dal marito, ella prese un’avia cosi insensaa
¢ feroce , e oppose una. resistenza cosl veemente ,
che la lasciavano andare, ' :

»» Egli visse ancora qualche giorno — ma la sua con-
dizione fin dapprincipio era disperata, Fu interrogato
d’ ordine del Colonnello, e incoraggiato ad aprir_fran-
camente I’animo suo. Tutij credevamo che allora egli
avrebbe scoperto il nome, ed il grado. No — Kgli non
pregava che di essere assistito dalla moglie, e da
lei solamente, e, se fosse stato possibile , di esser
posto con lei in qualche luogo appartato dagli altri.
Accadde in quel momento che s potesse usargh quella
condiscendenza, e fu messo jn una stanzuola, ov’ e-
glino stavano sempre soli — fuorché nelle ore in cui i
medici visitavano gli ammalati,

»» La porta della stanzuola aveva serratura, e la gio-
vane ne teneva la chiave. Un mattino che i medici
cominciavano il giro da quel povero malato ( che la
corsa notte era paruto all’ ultimo ) ella non ri-
spondeva al loro picchio. Se ne andavano e ritorna-
vano finita la visita agli altri ammalati e moribondi, —
Nessun romore — nessuna risposta. — Fu necessario for-
zare la porta, ( In tali funesie circostanze non ¢ lungo
a cerimonie ) Oh Dio ! qual vista! ambedue morti, —
ambedue insieme stesi morti — I” uno mnelle braccia
dell’ altro !

»» 1 medici dicevano aver dovuto I'uomo dipartirsi pel
primo , ma che fella — era allora allora spirata,
Egli perito di febbre — ella estintas; lentamente, In
le1 la natura era quasi spenta da lungo tempo, e pa-
reva che la favilla vitale avesse in lei durato finche
visse il marito , nutrita dalla vana speranza di salvarlo,

»» Li seppellimmo uniti, senza nome — perché ben sape-

‘vamo esser finto quello che purtavano — ¢ nulla piu

S¢ ne seppe, nulla pit se ne disse. Guardate questo
anello ;  — & di forma curiosa’, e debb’ essere anti-
chissimo. Era nel dito della povera giovane quando
mori, Il medico lo prese, ~ Egli medesimo fu una
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,; to the fever soon himself - And then I bought this trins
,, ket of his servant, ”

We heard a sob; a groan - ¢ Oh! let me see that Ring!"
,, the Lady shricked - She snatched it from our hands -
s 'yes' - yes!” She cried -” it is the same - the same I
5> gave her on thiat fatal morningﬁewhen I saw her last-
y» It -had been her Father’s, and she promised to preserve
»» it till her dying day - Oh'! I have heard ivall - Yes-yes.-
> that poor unfortunate! She was indeed my Child!...”
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;, sollecita vittima della febbre, e alloraio dal suo servo
,, comprai questo giojello. ,,

Udimmo un singhiozzo ? un gemito — ¢t Oh lasciatemi
5, vedere quell’anello ( grido' la Signora ) e strappatolo
»s dalle nostre mani» Si, —si ( esclamava ) & lo stesso -
lo stesso che io le diedi quel fatale mattino che la vi-
di per l'ultima volta! Era di suo padre — ed ella pro-
,» mise di conservarlo fino alla morte, — Oh! jo ho in-
» teso tutto! —Si, si, quella povera syenturata era pur
3 troppo mia nglia!. .., ) ‘
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