

TWO STORIES.

From "Recollections of my Nursery."

*Quando l'inverno nel canton del foco
La nonna mia ponevasi a filare,
Per trattenermi seco in festa e in gioco,
Mi soleva la sera raccontare
Cento e cento novelle graziose
Piene di strane e di bizzarre cose.*

PIGNOTTI.

THERE were in my Nursery two potent rivals in the art of narrative - One was a Lady much advanced in years, our mother's valued friend, and who had taken care of her in youth. She loved us all, and passed much of her time amongst us - She was a Widow, and childless; and wherefore childless formed a constant topick of conversation to her, and of instructive interest to us - The other teller of Tales was a soldier who had served in my Father's regiment, and who, having been a faithful campaigning attendant upon him for several years, had earned from his bounty an easy life in his family when he afterwards married - Old Joe this man was called - He was granted the indulgences and privileges of age more by reason of his infirmities than from his years. For he had been often wounded - He was lame, and suffered much occasionally in his health. He had been a traveller, and few were there in the family who could contradict him with propriety, none who would - He had a keen invention - Unfettered by a moral's rigid rules, fearless of critical investigation, how many were the wonders he narrated! How often have I listened to him, ever with increased attention, and with doubled interest - 'Tis true, we knew his stories all by heart - Yet were they in a manner ever new - And yet the shudder was sure to come in the right place, and in the due degree, and the laugh, although foretasted and prepared, was ever

DUE STORIELLE.

*Quando l'inverno nel canton del focol
 La Nonna mia ponevasi a filare,
 Per trattenermi seco in festa e in giuoco,
 Mi soleva la sera raccontare
 Cento e cento novelle graziose
 Piene di strane e di bizzarre cose.
 Pignotti.*

FURONO già nella camera della mia Balia due forti rivali nell'arte del narrare. L'un d'essi una Signora di avanzata età che era stata tenerissima della giovinezza di nostra madre, e mantenevasi molto innanzi nell'amicizia e nella stima di lei. Questa Signora ci amava tutti, e passava buona parte della giornata fra noi: era vedova; rimasta senza figlj; e questa ventura formava continuo soggetto per lei di ragionamento — per noi d'istruttiva sollecitudine. L'altro narratore d'istorielle un soldato che aveva servito nel reggimento di mio padre, e che statogli parecchi anni servitore fedele nelle militari campagne, erasi procacciata una vita riposata e felice dalla generosità di lui quando in seguito aveva preso moglie. Lo chiamavamo vecchio Giuseppe, ed egli godeva le indulgenze ed i privilegi della vecchiezza più a cagione delle infirmità che degli anni, perciocchè aveva riportato molte ferite, era zoppo, e a quando a quando pativa nella salute. Fu gran viaggiatore, e in casa pochi erano che potessero contraddirlo — nessuno che lo volesse. Di perspicace fantasia, non astretto ad una troppo rigida moralità, libero dalla paura di ogni critica investigazione, oh le quante maraviglie narrava! le quante volte io l'ho ascoltato con crescente attenzione e doppia premura! Vero è che sapevamo le sue istorielle tutte a memoria, e nondimeno ci parevano sempre nuove; sempre il ribrezzo veniva a suo tempo e colla medesima forza, ed il riso quantunque preveduto, e saporato innanzi, era sempre

hearty , and the look of keen suspense, and the small scream of horror , and the tear of pity , never came amiss , or with fainter show of deep and natural feeling - And why was this? Because the narrator knew his trade , and knew the art to excite afresh the pliant fancy , and knew the moment when to catch the interest he had raised - And he could vary his recitals as often as he made them - A sentence added or suppressed , a look of mystery , a deep drawn sigh , a pause , if new and unexpected , and but critically placed , had power to make us draw our seats the closer round his knee , and gaspt with breathless eagerness to hear - And he was well abetted by his youthful auditors - In that happy age how free and ardent is the fancy , how generous the spirit bursting into play with the mind's gradual expansion , how much of sympathy and love there is to spare for others , how little is demanded for ourselves!

Till M.^{rs} D. was known in the Nursery, Old Joe had ruled with unlimited sway over our attention ; but when that Lady came , and when she too began to talk and tell , Old Joe was suddenly deserted - And why again was this? Were her tales more wonderful? - more new? - Ah no! they were simple , plain , unvarnished , sometimes long , and always melancholy - But they were *true*! - There was their charm - Each incident *had* happened - Each person told about *had* lived , or was still living. — In short , such was the power of truth over hearts no otherwise prepared for its reception than by their own innocence and ignorance , that they recieved it with delight , and left for it the laboured and more brilliant results of art.

This change was soon percieved by Joe , and set him to work to recollect rather than invent - He took an occasion early after this discovery to enter the lists , and endcavour to cope with his Rival , if not to surpass her - And with a weapon simple as her own - even with the truth - But she had already taken her wonted seat - Already she was surrounded by her infant audience ;

cordialissimo; e lo sguardo di ansietà, e il piccolo grido d'orrore, e la lagrima di pietà mai non venivano male a proposito, nè con minor dimostrazione di profondo e naturale sentimento. — Perchè questo? perchè il narratore, destro nel suo mestiere, sapeva l'arte di nuovamente eccitare la pieghevole immaginazione, e di trar profitto dalle impressioni destate; ed anche poteva variare i suoi racconti ogni volta che gl'intraprendeva. Una sentenza aggiunta o soppressa — uno sguardo di mistero — un gemito profondo — una pausa, se nuovi, inaspettati, posti con giudizio, avevano il potere di farci trarre le nostre seggioline più vicino alle sue ginocchia, e di tenerci immobili nel sospiro dell'ansietà per udire il rimanente. Egli era bene secondato dai suoi giovani uditori. In quella felice età come libera ed ardente è l'immaginazione! quanto generoso lo spirito nel suo giocondo svilupparsi insieme all'espansione graduale della mente! qual simpatia ed amore si provano per gli altri! quanto poco si crede necessario per noi medesimi!

Finchè la Signora D. non fu conosciuta nella nostra camera, il vecchio Giuseppe aveva regnato con potere assoluto sulla nostra attenzione; ma come venne questa Signora, e anch'ella cominciò a narrare, il vecchio Giuseppe fu subito lasciato da un canto. — E perchè questo? Erano forse le narrative di lei più maravigliose? Più nuove? — Ah no: erano semplici, piane, senza ornamento, spesso lunghe, sempre malinconiche — ma vere. Questo il loro incantesimo: ogn'incidente, accaduto: ogni descritta persona, vissuta o tuttavia vivente. In breve tal fu il potere del vero su cuori solamente preparati a riceverlo dalla propria innocenza ed ignoranza, che lo accolsero con diletto, e lasciarono per esso i risultamenti più studiati e più brillanti dell'arte.

Di questo cangiamento prontamente si accorse Giuseppe, e fu cagione che risolvesse fin d'allora piuttosto rammentarsi di fatti veri, che inventarne. Cercò occasione, poco dopo una tale scoperta, di entrare in lizza, di misurarsi colla rivale, ed anche di superarla con un'arma così semplice come la sua — la verità. Ma Ella aveva già occupato la sua sedia, già era circondata

and Joe for this time had nothing left for it but to wait with whatever patience he could muster for the moral which was sure to close the Tale.

And now, having said so much about these " Tales of my Nursery ", I must venture to repeat two of them - Only two - They possess little to recommend them, nor are those that I have chosen superiour to the others in merit of any kind - But the sensations they happened to produce were more remarkable, and therefore I select them.

As I have said, we had already taken our seats around the Lady - She had probably for some time past reached the limits of her memory, for it had become her custom to ask us which of her stories she should tell us - She did so now - It was my sister's turn to choose - She was a little girl of peculiar tenderness of disposition - She pressed her rounded cheek against the old Lady's knee and said - " I like the " Lost Bride " best "

We had heard the tale before, and it was a general favourite - It was one of suffering, and possibly it took our fancies but the more for that - " A tear dried up as soon as shed " - a sigh from pity, not from pain, excites, but leaves no traces on the youthful mind to check its joyousness - And all who have studied Nature in that pure mould will own the advantage of awakening early there, and allowing to take its course, that sympathy for others which leads the mind and elevates the heart to approve, conceive, and undertake what is good, and great, and useful - And there was novelty to us in tales of woe - We heard of grief as of an unknown wonder - Alas! our young hearts met it with mysterious and instinctive interest! - But the old Lady is waiting for us.

" Yes " She is saying " yes - tis but too true - The ,, lost Bride was my own daughter, my own good girl ,, till then - I never had but her - A dear and only ,, Child - She has cost me many tears, and long long ,, years of mourning, And even now, I know not

dalla infantile udienza, e per questa volta Giuseppe non ebbe altro di meglio a fare che con pazienza attender la morale, cui non falliva mai di chiudere le istoriette di lei. —

Ora avendo io tanto favellato di questi racconti della Camera della mia Balia, è d'uopo che mi faccia animo a ripeterne due — solamente due. Hanno poco onde raccomandarsi, e non sono agli altri superiori in merito d'alcun genere, ma le sensazioni che per avventura produssero essendo state di maggior momento, mi offrono cagione a trascieglierli.

Come ho già detto ci eravamo assestati intorno alla Signora, ed ella aveva forse da qualche tempo toccato i limiti della sua memoria, perchè era solita a domandare quale delle sue istorie ci piaceva che ripettesse. Anche allora fece una tale domanda. Toccava la volta di scegliere a mia Sorella — una fanciulletta per indole di grande sentimento. Appoggiò la sua rotonda guancia contro le ginocchia della Signora dicendo » Per me mi piace più quella della Sposa perduta. »

Avevamo altre volte udita l'istoria, ed era la favorita di tutti — una istoria di dolore che forse per questa ragione toccava maggiormente le nostre anime. » Una lagrima che appena spuntata si dissecca, » un gemito figlio della pietà, e non de' propri mali eccitano, ma non lasciano nelle menti giovanili tal traccia da arrestarne la ilarità, — e tutti quelli che hanno studiato come in quel bel suolo adoperi la Natura, conosceranno di quanto vantaggio sia lo sveglierla per tempo, ed il permettere che prenda il suo corso quella simpatia per gli altri che conduce la mente ed innalza il cuore ad ammirare — concepire — intraprendere, il bello, il grande, l'utile. Oltredichè vi era una novità per noi nelle istorie lagrimevoli. Sentivamo parlare di sofferenza come di un'incognita maraviglia. Ah! i nostri giovanetti cuori le andavano incontro con premuroso ed arcano istinto! — Ma la Signora ci aspetta.

» Sì, (diceva ella) sì, non è che troppo vero, la » sposa perduta era la mia propria figliuola, la mia » fin a quel punto buona figliuola. Non ne ebbi » più — era unica, e diletteissima. Mi ha costato tante » lagrime e lunghi lunghi anni di dolore — e anche

„ what to think , nor what to hope - She *must* be dead -
 „ But I know not the day , the hour , she died - I did
 „ not tend her - Strangers perhaps performed that office -
 „ Perhaps alone - deserted - in want! — Who knows ,
 „ who knows? - I think I should be more at rest if I
 „ could learn her fate - Now - every night when I lie
 „ down I say a perhaps *this* day she died - and every
 „ hour that passes I think may be her last!
 „ I will go on - but oh! remember , dears, remember ,
 „ that all this grief to me , that all I dread or
 „ guess for her , arose from one sole fault - the want of
 „ confidence in me - her mother! When a child , she
 „ was my joy ; as she grew up , my pride - Ever my
 „ happiness till all was changed in one short hour , in
 „ which she sealed my misery , and , I fear , her own .
 „ I could not bear to lose her from my sight - And
 „ yet I fancied she must grow dull alone , without
 „ a child of her own age to play with - At this time
 „ my sister died , and left an only boy - She had pra-
 „ yed me in her illness to befriend him - He was a
 „ lovely child - The age of my own girl , but taller and
 „ much bigger , as a Boy should be - I took him ho-
 „ me , and reared him as a son - Sometimes as the two
 „ grew older , and I sat and watched them at their
 „ play , I would think how well t'would be for me if
 „ they should love each other , and wish in time to
 „ marry - Then they need never leave me - But I che-
 „ cked the thought - At seemed too selfish - For he began
 „ to tire of home , and longed to see the world ; and
 „ at fifteen years old he told me his desire , and
 „ asked to go to sea - I grieved at his request , yet
 „ thought it natural , and would not baulk his fancy -
 „ And so I sent him far away , even to India , with a
 „ cousin of my own , the Captain of a Merchant ship
 „ just parting .
 „ My girl was likewise now fifteen , and was so good
 „ and dutiful , I soon got over my regret , and thought

« adesso non so che pensare, nè che sperare. Bisogna
 « che sia morta: ma io non ne so il giorno, non ne
 « so l'ora: io non le ho prestato gli ultimi soccorsi:
 « straniera mani forse han fatto questo ufficio: forse
 « era sola — abbandonata — povera — chi sa! — chi
 « sa! Sento che sarei più tranquilla se potessi cono-
 « scere il suo destino. Ora ogni notte quando mi corico
 « dico: forse oggi ella morì! ed ogni ora che passa
 « temo non sia stata la sua ultima ora... Proseguirò, ma
 « ricordatevi fanciulli, ricordatevi che tutto questo cer-
 « to dolore per me — tutto quello che immagino e temo
 « per lei è frutto di un solo suo errore: la mancan-
 « za di confidenza in me — in sua madre! Da piccola
 « ella fu la mia gioja; cresciuta, il mio orgoglio;
 « sempre la mia delizia, finchè tutto cambiò una bre-
 « ve ora nella, quale ella ha suggellato la mia — e temo
 « forte, la sua miseria.

« Io non poteva perderla di vista un istante; m'immagi-
 « nava che sarebbe malinconica sola, senza un fanciullo della
 « sua età per trastularsi. In quel tempo mia sorella morì,
 « e lasciò un figlio unico. Mi aveva pregato nella sua ma-
 « lattia di essergli giovevole. Era un bel fanciullo della
 « stessa età di mia figlia, ma più alto e più robusto
 « qual debb'essere un ragazzo. Lo presi in casa e n'eb-
 « bi cura come se fosse mio. Qualche volta, allorchè,
 « nel crescer dei due fanciulli, io sedeva guardando
 « ai loro ginocchi, ho pensato: quanto sarebbe avven-
 « tuoso per me se accadesse che si amassero, e desi-
 « derassero unire la loro sorte: allora non mi lascereb-
 « bero mai...! Ma posi freno a siffatti pensieri — di
 « vero troppo egoisti, perciocchè il giovanetto comin-
 « ciando a stancarsi della casa, e mostrando brama di
 « vedere il mondo, giunto che fu all'età di quindici
 « anni mi faceva noto il suo desiderio, e chiedeva per-
 « messo di darsi al mare. Mi dolse dell'inchiesta, mi
 « trovatala naturale non volli combattere quella sua in-
 « clinazione, e lo mandai lontano lontano fino alle In-
 « die, con un mio Cingino Capitano di un bastimento
 « mercantile che si trovò pronto alla partenza.

« Anche mia figlia toccava allora il quindicesimo anno,
 « ed era così buona ed obbediente che ben presto io dimen-
 « ticava quel mio dispiacere, e non pensando che a

„ of little and of few save her - In three years more she
 „ was full grown, taller than me - lovely - healthy -
 „ happy - good - What could I wish for more ! Oh ! I was
 „ too much blessed, and I grew too proud - I rejoiced
 „ more in the work of my own hands, (for she had
 „ never left my side,) than in God's gift, as such alone -
 „ Here - Children - come around me - See her as she
 „ was ! ”

At this, or very near this juncture of her history the Lady invariably took the opportunity of recovering her own faltering voice, and of checking her fastcoming tears, by calling our attention to a miniature picture of her daughter - I shall never forget it while I live - It was beautiful - I never yet have seen a living face so beautiful - Such large blue eyes, lifted languidly, the tear-drop seeming ready, but suppressed, as if imploring pardon for her fault - The full lips closed in pensive silence - They left it to her eyes to plead - Her fair hair falling on her Ivory shoulders - Yes - it *was* beautiful indeed ! —

The Lady soon resumed, and in a lighter tone, the picture had gone round the little circle. - It had been gazed upon by each ; and had been passed carefully from one small hand into another in emphatick silence. The Lady took it last. She never looked on it in company. Wiping the dimness which our breaths had left upon the glass, she placed it in her bosom, where it had hung, concealed from sight, suspended by a broad black ribbon.

“ And now you will hear about gay doings for a
 „ wedding. We had a neighbour, a rich and powerful
 „ man. He lived in a great house they called the
 „ castle. He had parks and gardens, and a pack of
 „ hounds, and many other things, which are thought
 „ fine and grand ; and he had a healthy family, which
 „ was the best of all his great possessions ; and so he
 „ thought, and often said, himself. Now that my
 „ daughter was grown up I took her more amongst
 „ my neighbours, whom I had neglected for her sake
 „ before - And we used now to walk, with many others,
 „ in the grounds belonging to this gentleman. Someti-
 „ mes we went to parties at his house ; and he was

» lei poco o nulla mi premeva al mondo. Fra tre
 » altri anni ella era già donna; più alta di me, av-
 » venente, piena di salute, contenta, buona. Che
 » poteva io desiderare di più? Oh! io era troppo be-
 » nedetta dal Cielo; troppo divenni orgogliosa: — mi
 » congratulai più dell'opera delle mie proprie mani
 » (perchè ella non si era mai scostata da me) che del
 » dono di Dio! — Ecco, fanciulli, accostatevi, guardate
 » come ella era!..... »

A questo, o a simil passo della sua istoria, la Signora
 invariabilmente coglieva l'opportunità di rimetter la voce
 mancante, e contenere le lagrime che stavano per cader-
 le, invitando la nostra attenzione ad un ritratto in mi-
 niatura di sua figlia. Io non dimenticherò in vita quel
 ritratto: era una meraviglia. Non ho mai veduto viso
 vivente tanto bello! così grandi occhi azzurri! la
 lagrima che pareva pronta, ma repressa come imploran-
 do perdono del suo fallo; le labbra turgide chiuse
 in silenzio pensieroso — confidando alle pupille la di-
 fesa della sua causa — i capelli fluenti sopra le sue
 spalle d'avorio; sì, egli era veramente una meraviglia.

La Signora ripigliava la parola in tuono cui pareva
 volesse dare allegria. Il ritratto aveva fatto il giro del
 circolo; era stato divorato dagli sguardi di tutti; e
 passato accuratamente, in enfatico silenzio, da una
 piccola mano ad un'altra. Alfine la Signora lo ripren-
 deva. — Mai ella nol fissava in compagnia. — Ripu-
 lendo il cristallo dall'adombramento de' nostri aliti se lo
 riponeva nel seno, dove, appeso ad un nastro nero,
 stava sempre alla vista celato.

» Ora sentirete di bei preparativi di nozze. Era nostro
 » vicino un ricco e potente Signore che viveva in una
 » superba sua casa, chiamata perciò castello. Aveva un
 » gran parco, e vaghi giardini, e mute di cani, ed
 » altre cose molte che sono stimate grandi e belle;
 » e aveva una famiglia sanissima — il meglio di tutte
 » le sue grandi possessioni — com'egli medesimo pen-
 » sava — e spesso diceva. Essendo mia figlia già
 » grande io la menava meco dai vicini che io aveva
 » per suo riguardo fin allora negletti, e c'eravamo avez-
 » ze a passeggiare com'altri nelle terre di quel Signore,
 » a frequentare la conversazione della sua casa ed

„ kind to me and to my girl - And once he said, he wished
 „ his own might grow up like her - And then his eldest
 „ son came home from College - A fine young man he
 „ was - Alas! I loved him soon - for very soon I saw
 „ he loved my daughter - Mothers have quick eyes.
 „ His father loved her too, and eased me of all care
 „ by telling me at once that he approved the choice
 „ his son had made - And now was I content indeed -
 „ For still I should not lose her.

„ The marriage soon was settled - All but the day was
 „ fixed - And that was left uncertain, at my own most
 „ blind request, because my nephew, the boy I had
 „ adopted, was just returned from India, and any hour
 „ might bring him to his home. My daughter left it
 „ all to me. - She had no will but mine. Sometimes
 „ I questioned her, and tried to make her speak her
 „ thoughts - her wishes. - No - She had none to tell -
 „ She was satisfied with all that I did for her. - And
 „ she would hang upon my neck, and clasp my hands,
 „ and thank me for my care, and make me promise
 „ never to desert her. She was so used to me, she
 „ could not bear to part, even for the distance of a
 „ mile. My Nephew came at last, and caught us thus
 „ together. We thought him some gay stranger come
 „ to attend the Bridal - He was so tall - so graceful -
 „ and so handsome - But he spake - and then we knew
 „ his voice - then was joy indeed - Alas! it did not last.

„ Now there was nothing more to wait for - And
 „ the wedding day was fixed. Would that it had been
 „ the very nest; for then all might have ended well. -
 „ But now the father changed his first intention and
 „ wished to have a gay and publick marriage; and that
 „ took time and preparation. Every one was busy;
 „ and I was called upon to help. They thought to
 „ honour me by taking my opinion. 'Twas all against
 „ my wish and taste - But how could I decline it?

« egli faceva molte accoglienze a me ed alla mia figlia,
 « e disse un giorno che desiderava la somigliassero le
 « sue figliuole. Tornava in quel tempo a casa dal
 « Collegio il suo figlio maggiore. Era un caro giovini-
 « netto; ed oimè! prontamente io lo amava, perchè
 « prontamente mi accorsi che amava mia figlia. — Sa-
 « gacissimi sono gli occhi di una madre! — Anche il
 « padre di lui l'amava, e sollevavami da ogni ansietà
 « dicendomi francamente che approvava la scelta di
 « suo figlio; ond'io ne fui lietissima, perchè così non
 « mi sarei divisa giammai dalla mia diletta.

« Il matrimonio era stabilito, e tutto fissato, eccetto
 « il giorno, che si lasciava incerto alla mia cieca richie-
 « sta, perciocchè mio nipote, il giovane che io aveva
 « adottato, era in quel punto di ritorno dalle Indie,
 « ed ogni momento poteva giungere a casa. Mia figlia
 « lasciava tutto in mio arbitrio: non aveva volontà
 « che non fosse mia. Alcune volte io la interrogava
 « e voleva farle pur dire i suoi pensieri, i suoi de-
 « siderii: — no, nulla aveva a dire: era contenta di
 « tutto ciò che io faceva per lei, e soleva sospendersi
 « al mio collo, e stringermi le mani, e ringraziarmi di
 « ogni mia sollecitudine, e farmi prometterle di non ab-
 « bandonarla mai, mai. Era così assuefatta con me che non
 « avrebbe sofferto che io mi fossi allontanata di un
 « miglio. Alfine giunse mio Nipote, e ci colse in que-
 « gli abbracciamenti. Lo credemmo qualche amabile
 « straniero venuto per assistere alle nozze; tanto della
 « persona era grande, grazioso, e ben fatto; ma
 « quando parlò conoscemmo subito la sua voce, ed al-
 « lora era una vera gioja. Oimè! — non doveva du-
 « rare!

« Tolta così ogni cagione a dilazioni, conveniva pur
 « fissare il giorno delle nozze. Oh! si fosse fissato il più-
 « presto, che forse allora tutto sarebbe riuscito a buon
 « fine. Ma eccoti che il padre ebbe a mutare la sua
 « prima intenzione, e desiderò che il matrimonio fosse
 « pubblico e splendidissimo; cosa che domandava e tem-
 « po e preparativi. Ciascuno era in faccende, e bisogna-
 « va che anch'io mi dessi dattorno. Credevano farmi
 « onore consultandomi sempre: tutto era contrario
 « alla mia volontà, al mio gusto; ma come avrei

„ Alas! alas! we know not what we do, we know not
 „ what we ask!

„ The morning came - I dressed the Bride myself -
 „ She would not suffer me to make her fine - A plain
 „ white robe, a long white veil, 'twas all her orna-
 „ ment - But oh! how fair she looked! Her sunny rin-
 „ glets fell along her face, and partly hid her blushing
 „ cheeks - Her big tears dropping like a shower of sum-
 „ mer rain. I left her early to compose herself, and
 „ bade her Cousin do a Brothers part, and bring her
 „ to the Castle at the hour appointed. For my presence
 „ was desired before hand, and I could not get myself
 „ excused.

„ We were all met, and all at last was ready - But
 „ still no Bride appeared. I stood upon the stairs that
 „ I might see her first, and lead her to the rest. I
 „ waited long - The Bridegroom stood there too - I saw
 „ his cheek grow pale - I marked his clouding brow -
 „ “ All is not right ” - at length he said; and shook his
 „ head, and looked into my face - Poor youth! he
 „ loved her well - I felt so sure, I smiled, and bade
 „ him go, and chide the Bride himself; - And then his
 „ father came, and asked me for the Bride - And he too
 „ looked so strangely grave, that suddenly I trembled
 „ like a leaf, and felt a pain shoot through my heart. -
 „ It has never left it since; - it is there now - it will
 „ be till . . . „

The old Lady wept out right. We had heard the tale
 before, but never with so much minuteness; - and till
 now she always had contrived to check her tears in ti-
 me. - We all clung to her; some sobbing loud. - In
 each young face there was a look of sympathy, blended
 with one of eagerness to hear the rest; but which in-
 stinctive delicacy forbade to shew itself in words.

The Lady wiped her tears away. - She kissed us all;
 and motioning that we should take our seats, she said. -
 “ Oh yes! - the Bride *was* lost - She never more was
 „ seen. - She had left her mother's house that morning. -

» potuto oppormi? Oimè! oimè! sappiamo pur male ciò
» che facciamo, ciò che desideriamo!

» Il giorno arrivò. — Io medesima vestii la Sposa. —
» Non voleva consentirmi di molto acconciarla. Un
» semplice abito bianco, un lunghissimo bianco velo
» formavano ogni suo adornamento. Ma oh com'era
» bella! I capelli d'oro errandole in lunghe anella sul
» volto ascondevano in parte il rossore della sua gota,
» e le grosse legrime che le cadevano a guisa di piog-
» gia estiva. Io la lasciava di buon mattino acciocchè
» si tranquillizzasse, ingiungendo a suo cugino di far
» seco lei le parti di fratello, e di condurla in sull'ora
» prefissa al Castello, ove la mia presenza era necessa-
» ria, e dove io non poteva scusarmi di non andare.

» Eravamo tutti alfine ragunati, tutti e tutto era
» in ordine, e la Sposa? — La Sposa non veniva.
» Io stava sulla scala per vederla la prima e condur-
» la fra gli altri. Io vi stava lungamente; e lo spo-
» so vi stava vicino a me. Io vedeva impallidire la sua
» guancia, osservava il suo ciglio infoscarsi. “ Qual-
» che cosa non va bene. ” — Alfine diceva, e scuoteva il
» capo, e mi fissava in volto. Povero giovanetto! Egli
» l'amava tanto! Io mi sentiva così sicura che sorrisi
» dicendogli: andasse, e sgridasse egli medesimo la Sposa.
» Poi venne il padre, e — la sposa, la sposa mi domandava.
» Aveva anch'egli un aspetto così stranamente cupo —
» che subito — tremai come una foglia, e sentii un
» acuto dolore trapassarmi il cuore. Da quel punto
» quel dolore non mi ha mai lasciato:.... è qui ora
» sarà qui finchè..... »

La vecchia Signora si diede a piangere senza ritegno.
Avevamo già udita l'istoria, ma non mai con tante par-
ticolarietà, e fin allora Ella era riuscita a frenare le la-
grime. Tutti ce le serrammo d'intorno; alcuni singhioz-
zando forte. In ogni giovinetto viso era uno sguardo di
simpatia misto ad un altro esprimente il desiderio di
udire il resto della storia, desiderio che la innata de-
licatezza non permetteva di mostrarsi in parole.

La Signora asciugava le sue lagrime baciandoci tutti,
e accennando che riprendessimo posto, poi diceva:
» Sì, sì, la Sposa era perduta! — non fu vista mai
» più! — Quella mattina aveva abbandonato la casa di

„ Her cousin too was gone - both gone - both gone
 „ together. „

„ It seemed that he had dared to love one promised
 „ to an other, and had supplanted him in her affection. -
 „ He had done more and worse. - He had wrought upon
 „ the poor deluded girl to hide the truth from me ,
 „ her mother ! - He had persuaded her that , even if
 „ I would consent to let her break her faith where it
 „ was pledged already, I could not; - that such were the
 „ restraints of honour over will - Alas ! how false, when
 „ all I wanted was her happiness , and still to keep
 „ her near me.

„ You are all too young to know the extent of such
 „ a fault; - you cannot comprehend the ruin it surely
 „ brought on them; - Nor , though you see my tears
 „ and hear my mourning , can your hearts , still igno-
 „ rant and light , concieve my load of grief.

„ They never could he traced. - I know - I feel she
 „ died - For well she knew my love , and well she
 „ would have guessed at my forgiveness. „ - At these
 words the Lady rose from her seat , withdrew to a di-
 stant corner of the nursery , sat down there , and threw
 her handkerchief over her face. - For some time she
 continued sobbing ; this was succeeded by a swinging
 motion of her body ; - then by a slight tapping of her
 foot upon the floor ; and at last her regular and softer
 breathing made us hope her cares were for the moment
 hushed in sleep.

And now old Joe's turn came. - We soon were crowd-
 ing round him ; and , had he been quite a master at
 his trade he would have seen that he could not have
 found a happier moment for one of his usual sallies -
 That we were eagerly expecting such , that we were
 looking for an excuse to return to our wonted cheerfulness,
 and to throw off the weight which the Lady's
 agitation had left upon our spirits - We wanted Shakespeare's
 Gravediggers in short - But this was a stroke
 above Old Joe , and he kept doggedly to his preconceived
 intention to supply us largely with what we had offended
 him by loving in preference to his most brilliant fictions,
 the truth , in however melancholy and plain a garb.

„ sua madre. Anche il Cugino era partito ambedue
 „ partiti — ambedue partiti insieme !

„ Pareva ch'egli avesse osato amare la fidanzata, ed
 „ usurpare gli affetti dovuti ad un altro. Aveva fatto
 „ di più, e peggio. Aveva persuaso la povera fanciulla il-
 „ lusa a nascondere la verità a me — a sua madre!
 „ Le aveva fatto credere che anche se io avessi voluto
 „ consentire a lasciarla romper la promessa fede, io non
 „ lo avrei potuto, tali essendo i freni dell'onore sulla
 „ volontà. — Oimè, quanto era falso! perchè io non
 „ pensava che alla sua vera felicità, e ad averla sempre,
 „ sempre vicina.

„ Siete tutti troppo giovani per conoscere le conse-
 „ guenze di un tal fallo; non potete comprendere
 „ la ruina che certamente ha loro cagionato; nè quan-
 „ tunque veggiate le mie lagrime, e udiate i miei la-
 „ menti, i vostri cuori inesperti e giocondi possono in-
 „ tendere la forza del mio dolore.

„ Non si è potuto mai rintracciarli. - Io so, io sento
 „ ch'ella è morta, perchè ben sapeva ella il mio amore,
 „ e avrebbe bene indovinato il mio perdono. » In que-
 „ sti detti la Signora si alzava, ritiravasi in un remoto
 „ angolo della stanza, e vi sedeva gettandosi il fazzoletto
 „ sul volto. Continuò per un tratto a singhiozzare: questo
 „ fu seguito da un dondolarsi della persona, e poi da un
 „ leggero batter di piede sul pavimento, ed alfine la sua
 „ respirazione più calma e regolare ci diede speranza che
 „ le angosce di lei fossero per allora sopite nel sonno.

Toccava al vecchio Giuseppe a parlare. Ben presto
 noi fummo tutti intorno di lui, e s'egli fosse stato un
 capo-artista nel fatto suo, avrebbe veduto che non po-
 teva sciegliere miglior momento per una delle sue solite
 stravaganze; che noi ne stavamo aspettando; che cerca-
 vamo una scusa per tornare alla nostra ilarità, e solle-
 varci dal peso che l'agitazione della vecchia Signora aveva
 lasciato sul nostro spirito. — Ci mancavano i Beccamorti
 di Shakespeare. — Ma questo era un tratto al di sopra della
 mente di Giuseppe, il quale si manteneva ostinatamente
 nel suo primo proposto di darci con usura quello per
 cui noi l'avevamo offeso amandolo meglio delle sue più
 brillanti fantasie, — il vero in qualunque malinconica e
 semplice foggia.

“ You have all been told ” Old Joe began - “ that my
 „ master , your Father , entered the army young . - He
 „ was but 18 when he and I began our lives as soldiers
 „ together ; - And although at first he could not afford to
 „ pay a servant , still , though I say it , he never
 „ wanted one while I was by . - I was a private in the
 „ company in which he began his military life as Ensign .

„ We had no sooner joined our Regiment than it was
 „ ordered upon service to Jamaica . We were marched to
 „ Portsmouth to embark . There was sad crying and lamenting , as is common , amongst our women ; and I
 „ was heartily glad , at that moment , not to be hampered with a wife and family . A few of the best washers
 „ and hardest workers amongst them were fixed upon to go
 „ out with us . This , instead of pacifying the others , only
 „ made them the more clamorous ; but from this time
 „ there was so much of spite and jealousy mixed up with
 „ their distress , that it did not pain one's heart so much
 „ to bear it :

„ Well - we went to Portsmouth ; and just as the last
 „ of us were embarking , when the sails were loosing ,
 „ and the ships getting under way , there came a fine
 „ young fellow on board of us , asking to speak with the
 „ Colonel . He was a Volunteer . We were going to a
 „ place where the yellow fever was pretty sure to thin
 „ our Ranks , let alone the service . His appearance was
 „ in his favour . He was young , and tall , and handsome . -
 „ T'was plain he was a gentleman by birth , although he
 „ had to seek his fortunes in the wars . His desire to go
 „ out with us would have been granted as soon as known -
 „ only it was coupled with a troublesome condition .
 „ His wife must likewise be allowed to go .

„ It seemed something unjust to grant this favour to a
 „ stranger , when it had been necessary to refuse it to so
 „ many of our own poor fellows . But he was very urgent - Tears stood in his dark eyes , and his cheek grew
 „ deadly pale , while he waited for the final answer of
 „ the Colonel . Some few of those among us who had
 „ left wives behind them of their own came forward ,
 „ softened by the poor lad's attitude , and begged that
 „ his petition might be heard . For well they knew t'was

„ Sapete tutti (si faceva a dire Giuseppe) che il
 „ mio padrone , vostro padre entrò nella milizia gio-
 „ vanetto ancora. Non aveva che diciotto anni quando
 „ egli ed io cominciammo insieme la nostra vita da
 „ soldati ; e comecchè sul principio egli non fosse
 „ troppo in istato di mantenere un servo , tuttavia , se
 „ mi è permesso il dirlo , non gliene mancò mai uno
 „ fintantochè io gli fui appresso. Io era semplice sol-
 „ dato nella compagnia in cui egli cominciò a militare
 „ col grado di Alfiere. Eravamo appena giunti al no-
 „ stro reggimento che venne questo mandato di servizio
 „ fino in Giamaica. Fummo a giornate a Portsmouth
 „ per imbarcarci. Vi era secondo il solito un pian-
 „ gere e lamentarsi delle nostre donne , ed io in quel
 „ momento moltissimo mi congratulai meco di non tro-
 „ varmi incomodato da moglie e figli. Poche fra loro
 „ delle migliori lavandaje e lavoratrici furono scelte per
 „ venire con noi : questo invece di pacificare le altre
 „ facevale anche più clamorose ; ma da quell'istante
 „ erano misti al loro dolore tal dispetto e gelosia , che
 „ non accorava più tanto l'udirle.

„ Eravamo a Portsmouth : gli ultimi di noi stavano
 „ imbarcandosi : le vele fluttuanti : i bastimenti nella
 „ commozione dell' allestirsi ; quand' ecco un bel giovane
 „ veniva sul nostro ponte domandando di favellare al
 „ Colonnello. Era un volontario. E andavamo in
 „ luogo ove quasi di sicuro la febbre gialla farebbe
 „ strage delle nostre fila , per non parlare del servizio.
 „ Il suo aspetto lo favoriva. Era giovane , alto ,
 „ avvenente , per certo gentiluomo di nascita , sebbene
 „ astretto a cercar fortuna fra le armi. Il suo desiderio
 „ di venire con noi sarebbe stato soddisfatto, manifestato
 „ appena , se non che era accompagnato da una con-
 „ dizione difficile : sua moglie doveva seguirlo.

„ Sapeva un tal poco d' ingiustizia concedere ad un
 „ estraneo quel favore che era stato d' uopo rifiutare a
 „ tanti de' nostri poveri Camerata. Ma egli si mostrava
 „ ansiosissimo , le lagrime comparivano sopra i suoi neri
 „ occhi , e la sua guancia prendeva la pallidezza della
 „ morte intanto che aspettava la definitiva risposta del
 „ Colonnello. Alcuni di quelli fra noi che avevano
 „ lasciato addietro le mogli , si avvicinarono raddolciti



„ thought of their condition that alone withheld the Colonel, who now seemed very glad to give assent, and bade the young man fetch his wife directly.

„ He did not stay to be twice bidden; - the next moment he was over the ship's side - and in brief time returned, accompanied by a person, evidently likewise under a disguise. She had on a close bonnet - and was muffled up in a large cloak. She kept her head bent down, and followed her husband in perfect silence. - We were of course a little curious - and it was easy to perceive that, notwithstanding all she did to hide it, she was both young and beautiful.

„ Whether this young volunteer ever got the Colonel's ear or not, 'twas not for us to judge. But true it was, he was much favoured by him; and not alone by him, but also by all the officers. So much so that the ship's Captain caused a sort of cabin to be knocked up, apart from the rest of us, in which this couple was allowed to sleep, and which the woman at first seldom left - As we proceeded on our way, however, the heat became oppressive, and then she was obliged to come on deck for air. She waited till the dusk, but there was light enough even then to shew her beauty. She was pale, and seemed unhappy; and tears were often on her cheeks. When she appeared, all seemed to feel she cared not to be gazed at, and all would go or look aside. - She never moved a step without her husband. They would lean over the ship's side together, and sometimes sit till midnight on a gun, but never speak a word above a whisper. Sometimes she would begin to do some common needle-work, but, if observed, would quickly hide her hands. Her long and ivory fingers told too well the truth she wished concealed.

„ We all perceived that this young creature's melancholy but increased with time. - She often tried to smile, as if to cheer her husband; but her cheek grew paler still, and very thin; and our hearts ached to see her get weaker every day and weaker. Too surely she was perishing by slow degrees.

„ dalla sembianza del giovane, e pregarono fosse esau-
 „ dita la sua inchiesta, ben sapendo come solamente il
 „ pensiero della lor condizione ritenesse il Colonnello.
 „ Non era bisogno pregarnelo due volte. In un bale-
 „ no fu fuori del bastimento, e poco dopo ritornò ac-
 „ compagnato da una persona evidentemente travestita.
 „ Con una cuffia chiusa — avvolta in gran mantello —
 „ bassa la testa, seguitava in gran silenzio lo sposo. Na-
 „ tural cosa era che fossimo un po' curiosi, e facile il
 „ distinguere che ad onta di quanto faceva per nascon-
 „ derlo, ella era e in fresca età, e bellissima.

„ Se questo giovane volontario fosse o no all'orecchio
 „ del Colonnello, non istava a noi giudicarlo: vero è
 „ però che fu da lui molto favorito, e non solo da lui,
 „ ma anche da tutti gli altri uffiziali: di maniera che
 „ il Capitano della nave ordinò per lui una specie di se-
 „ parata cameretta, dov'era permesso a questa coppia
 „ dormire, e donde la donna per un pezzo non
 „ uscì che di rado. Ma cammin facendo, divenuto il
 „ caldo opprimente, ella era obbligata di venir sul ponte
 „ per respirare aria. Aspettava il crepuscolo, ma vi
 „ era sempre luce bastante a far vedere la bellezza di
 „ lei. Era pallida — colla sembianza del dolore — colla
 „ gota spesso umida di pianto. Al venir di lei ognuno
 „ pareva sentisse ch'ella non amava di essere osservata,
 „ ognuno avrebbe voluto ritrarsi o volgersi altrove.
 „ Mai non faceva un passo senza il marito. Eglino
 „ erano avvezzi ad appoggiarsi assieme sul parapetto del
 „ bastimento, e sovente a sedere fino alla mezza notte
 „ sopra un cannone, ma non dicevano parole che non
 „ fossero un basso bisbigliare. Talvolta ella cominciava
 „ coll'ago qualche comune travaglio, ma se per ventura
 „ fosse stata occhiata, avrebbe subito nascosto le mani,
 „ perciocchè le sue dita lunghe e bianchissime dicevano
 „ troppo chiaramente la verità che desiderava nascondere.

„ Era facile il vedere che la malinconia di questa
 „ giovane creatura non faceva che crescere col tempo.
 „ Spesso ella si provava di sorridere come a conforto
 „ dello Sposo, ma la sua guancia più e più impalli-
 „ diva, più e più si attenuava. Ci doleva il cuore
 „ di vederla così di giorno in giorno infiavole — ma
 „ pur troppo era certo che gradatamente si consumava!

„ We are not all born for luck. And this poor couple
 „ shewed it. That they were other than they seemed
 „ was certain. But who they really were, and what had
 „ sent them forth upon a rough cold world, we none
 „ of us could fathom. We let our fancies work, howe-
 „ ver, and we guessed their's were two fond and faith-
 „ ful hearts, whom friends and fortune frowned upon,
 „ and would divide, but who had given them all the
 „ slip, and trusted to strange lands and faces for prote-
 „ ction.

„ At length we reached our destination, and then we
 „ saw but little of her. The Volunteer had not been at
 „ first admitted. The regiment had above its compliment.
 „ But he soon become a private Soldier, and not a cle-
 „ verer or smarter lad we had. His daily duties over, he
 „ would go home directly. Sometimes we saw him walk
 „ ing with his wife, whose slender form was bending,
 „ and her step grew very slow.

„ And now a season of great suffering arrived - T'was
 „ Autumn, and the yellow fever raged - The Hospitals
 „ were filled with sick, and Death began to thin our
 „ ranks apace. No one could count upon another hour
 „ of health, another day of life; - All ages were alike to
 „ this fell malady. - Our youngest and most vigorous drop-
 „ ped, even with the oldest and the least robust. - It see-
 „ med as if a careless spirit fought the longest fight;
 „ and those who were the readiest to go, remained the
 „ healthiest. So, those whose minds were ill at ease, and
 „ anxious had little or no chance. The universal favou-
 „ rite, the handsome Volunteer, was thus marked out
 „ by fate. If youth, and strength of limb, and dauntless cou-
 „ rage could have kept this enemy at bay, the volunteer
 „ would have escaped. But no; against this encounter the
 „ bravest and the strongest entered unarmed and unpro-
 „ vided - And this poor youth was laden with a load of
 „ secret grief. He was struck one morning, and at noon
 „ I saw him carried to the Hospital. His young Wife fol-
 „ lowed him. Alas! She looked more like a corpse than
 „ any thing in life. She followed silently - Patience was

„ Non siamo tutti nati per la buona ventura, e n'era
 „ esempio questa povera coppia. Sicuramente essi non
 „ erano quali parevano, ma chi fossero in realtà e qual
 „ motivo li avesse cacciati alla mercè di un mondo
 „ crudele e perverso, questo è ciò che nessuno poteva
 „ scandagliare. Tuttavia noi lasciammo il freno alle no-
 „ stre fantasie, e credemmo indovinare che fossero due
 „ cuori amanti e fedeli cui la fortuna e gli amici aves-
 „ sero perseguitato, e tentato dividere, ma che invo-
 „ latisi, fidassero per protezione a terre e volti stranieri.
 „ Finalmente giungemmo al nostro destino, e allora
 „ non vedevamo che di rado la giovane. Il volontario
 „ non era stato ammesso nel reggimento, perchè piucchè
 „ completo; ma ben tosto ei divenne soldato, e non si
 „ poteva vedere un giovinotto di lui più destro e ben
 „ messo. Il suo debito giornaliero compito tornava su-
 „ bito a casa. Qualche volta lo vedevamo passeggiar
 „ colla moglie, la cui delicata persona vismaggiamente
 „ declinava, e metteva il passo lento lento.

Venne poi una stagione di gran dolore. Era l'autun-
 „ no, e la febbre gialla imperversava. Gli Ospedali
 „ andavano pieni d'ammalati, e la morte si affrettava a
 „ diminuire le nostre fila. Nessuno poteva contare sopra
 „ un'altra ora di salute — un'altro giorno di vita. Tutte
 „ le età erano uguali per questa terribile malattia: i
 „ più giovani e i più vigorosi de' nostri cadevano ad
 „ un tempo coi più vecchi e i meno robusti. Pareva che
 „ uno spirito indifferente mantenesse il meglio salda re-
 „ sistenza; ed i più disposti ad andarsene, quelli re-
 „ stavano i più illesi. Così i perturbati da tristezza e
 „ da ansietà avevano poco a sperare.

„ L'universale favorito, il bel volontario fu in tal
 „ modo segnato dal destino. Se gioventù, e robustezza,
 „ e intrepido animo avesser potuto tener lontano quell'
 „ inimico, il volontario se ne sarebbe liberato. Ma
 „ no! a quello scontro il più coraggioso, il più forte
 „ si trovava senz'armi e sprovveduto, e questo po-
 „ vero giovane era già oppresso dal peso di un segreto
 „ dolore. Fu colpito una mattina — e sul mezzo giorno
 „ io lo vidi portato allo Spedale. La derelitta lo segui-
 „ tava! Oimè! aveva più l'aspetto della morte che di
 „ cosa vivente. Procedeva taciturna: — la pazienza era

„ pictured in her lovely face, (which she was now for-
 „ getful to conceal) and gentleness - Until some one, (t'was
 „ meant in kindness) wished to part her from her hus-
 „ band - And then she looked so wild and fierce; and
 „ made such forcible resistance that they let her pass.

„ He lasted for some days - But his state was hopeless
 „ from the first. He was questioned by the Colonel's or-
 „ ders, and encouraged to speak his mind. T'was thought
 „ by every one that he would now disclose his real name
 „ and station. No - He only prayed to be attended by his
 „ wife, and by her alone, and, if it were possible, to be
 „ placed some where with her apart from others. It hap-
 „ pened that this indulgence could just then be granted ;
 „ and he was moved into a sort of closet, where they
 „ were left together, excepting at those hours when the
 „ Surgeons visited the sick.

„ The door of this small chamber had a lock. The
 „ young woman took the key inside. One morning when
 „ the Surgeons began their rounds with the poor suffer-
 „ er, (who the night before had appeared at the last
 „ gasp), she did not answer to their knock. They went
 „ their way, and came again as they returned from seeing
 „ others of the sick and dying - Still no sound was heard -
 „ no answer given, and it was necessary to force the
 „ door - (In such sad seasons there is no time for cere-
 „ mony) - Alas! and what a sight was there - both dead !
 „ both lying dead together, clasped in each others arms !

„ The Surgeons said the man must have departed first -
 „ but She had only just expired ! He had fallen by the
 „ fever - She had sunk by slow decay. Nature in her
 „ had long been nearly spent, and it seemed as if the
 „ vital spark had lingered, while her husband breathed,
 „ fed by the vain hope of saving him !

„ We buried them together - without a name - For well
 „ we knew the one they used was feigned - And nothing
 „ more was known, and nothing more was said about
 „ them - Look at this Ring - T'is very curious, and it must
 „ be very ancient. It was on the poor girl's finger when
 „ she died - The Surgeon took it off. He fell a victim

„ dipinta sul leggiadro volto (che allora non pensava a nascondere) ; eravi dipinta la docilità — finchè fattosi innanzi qualcuno (l'intenzione n'era buona) per se-
 „ pararla dal marito, ella prese un'aria così insensata
 „ e feroce , e oppose una resistenza così veemente ,
 „ che la lasciavano andare.

„ Egli visse ancora qualche giorno — ma la sua con-
 „ dizione fin dappprincipio era disperata. Fu interrogato
 „ d'ordine del Colonnello, e incoraggiato ad aprir fran-
 „ camente l'animo suo. Tutti credevamo che allora egli
 „ avrebbe scoperto il nome, ed il grado. No — Egli non
 „ pregava che di essere assistito dalla moglie, e da
 „ lei solamente, e, se fosse stato possibile, di esser
 „ posto con lei in qualche luogo appartato dagli altri.
 „ Accadde in quel momento che si potesse usargli quella
 „ condiscendenza, e fu messo in una stanzuola, ov'e-
 „ gliino stavano sempre soli — fuorchè nelle ore in cui i
 „ medici visitavano gli ammalati.

„ La porta della stanzuola aveva serratura, e la gio-
 „ vane ne teneva la chiave. Un mattino che i medici
 „ cominciavano il giro da quel povero malato (che la
 „ corsa notte era paruto all'ultimo) ella non ri-
 „ spondeva al loro picchio. Se ne andavano e ritorna-
 „ vano finita la visita agli altri ammalati e moribondi. —
 „ Nessun romore — nessuna risposta. — Fu' necessario for-
 „ zare la porta. (In tali funeste circostanze non è luogo
 „ a cerimonie) Oh Dio ! qual vista ! ambedue morti, —
 „ ambedue insieme stesi morti — l'uno nelle braccia
 „ dell'altro !

„ I medici dicevano aver dovuto l'uomo dipartirsi pel
 „ primo, ma che fella — era allora allora spirata.
 „ Egli perito di febbre — ella estintasi lentamente. In
 „ lei la natura era quasi spenta da lungo tempo, e pa-
 „ reva che la favilla vitale avesse in lei durato finchè -
 „ visse il marito, nutrita dalla vana speranza di salvarlo.

„ Li seppellimmo uniti, senza nome — perchè ben sape-
 „ vamo esser finto quello che portavano — e nulla più
 „ se ne seppe, nulla più se ne disse. Guardate questo
 „ anello ; — è di forma curiosa, e debb'essere anti-
 „ chissimo. Era nel dito della povera giovane quando
 „ morì. Il medico lo prese. — Egli medesimo fu una

„ to the fever soon himself - And then I bought this trinket of his servant. ”

„ We heard a sob; a groan - “ Oh! let me see that Ring! ”
„ the Lady shrieked - She snatched it from our hands -
„ “yes’ - yes!” She cried - “ it is the same - the same I
„ gave her on that fatal morning when I saw her last -
„ It had been her Father’s, and she promised to preserve
„ it till her dying day - Oh! I have heard it all - Yes - yes -
„ that poor unfortunate! She was indeed my Child! .. ”

„ sollecita vittima della febbre , e allora io dal suo servo
 „ comprai questo gioiello. „

Udimmo un singhiozzo ? un gemito — “ Oh lasciatemi
 „ vedere quell’anello (gridò la Signora) e strappatolo
 „ dalle nostre mani » Sì , — sì (esclamava) è lo stesso —
 „ lo stesso che io le diedi quel fatale mattino che la vi-
 „ di per l’ultima volta ! Era di suo padre — ed ella pro-
 „ mise di conservarlo fino alla morte. — Oh ! io ho in-
 „ teso tutto ! — Sì , sì , quella povera sventurata era pur
 „ troppo mia figlia ! . . . „