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LA TORRE DELLA PINETA.

O voi che avete gl intelletti sani
Mirate la dottrina che s’ asconde

Sotto il velame degli eienti stranid

Daxte Inf;

,LA costa occidentale della provincia di Francia la Guas-

cogna , dal lato che si distende verso i Pirenei, offre un
tetro e maestoso spettacolo della mnatura nell’ immensa foresta
di pini che fronteggiano 1'Oceano. Sono essi per la maggior
parte di una straordinaria altezza , ed elevando prima ret-
tamente i loro ignudi tronchi, divergono e spandono poi ad
un tratto i foltisissimi rami, fra quali mai mnon penetra
raggio di Sole, e tanto di luce vi tramanda il giorno quanto'
basta solamente a far vedere gli orrori del loco. Sotto quelle
alte piante non vedi che una spessa arena, ¢ sull'arena radi
¢ mal battuti sentieri che sovente si perdono al terribile soffio
del vento occidentale, che passalo I'immenso Oceano senza
ostacolo , entra ruggendo nella foresta e dinanzi a se tutta
solleva e sconvolge quell’arena, come lo Scirocco la sab-
bia del deserto. In qualche rara parte sono spineti e¢ pruni
silvestri che parrebbe volessero elevarsi anch’ essi rigogliosi
se la natara non avesse imposto allo spino di strisciare sul
suolo, e farebbero ivi inacessibile la foresta se la umana in-
dustria mon avesse col ferro qua e 12 mantenuti alcuni stretti
passaggi, che formano sotto quelle dense ed eterne ombre un
intricato laberinto.

Allontanandosi dal mare frequenti si rinvengono fra tali
steppe le coltivate Oasi che offrono ubertosi pascoli per le
mandre, che cola appesitamente si tengono; quinci si ode di
lontano il rotto ed uniforme tintinnio de’ campanelli delle
sbandate cavalle, e cominciano a vedersi qua e la i vozzi
abituri de’ guardiani della Pineta e degli armenti,

In una parte dove meno si addensano i pini della foresta
apre il placido corso alle sue acque un fiumicello ; e le ca-
panne che si veggono sulle sue sponde, i ponti dilegno che
di tratto in tratto lo attroversano , i giunchi che dai margini
quasi si specchianp nelle sue chete ¢ limpidissime onde, roms-

1
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pendo la tetra uniformita del bosco rendono dolcemente mesta
quella via che si trova sopra una delle sue rive, e che si fa
piana e larga procedendo verso la Citta di Dax, ma si re-
stringe come a-divenir viottolo mnell'innoltrarsi della Pineta, e
conduce sino al mare. Verso il quale cammirando si veggono
A poco a poco quast in simetrico declivio diradarsi ed 1mpxc-
ciolire i pini che lasciano finalmente vedere il chiaro oriz=
zonte della marina,

Nel tempo del quale io parlo, sul confine del bosco, 4
qualche distanza dql ﬁumlcello, due annose quercie inalza-
vano 1 superl)l rami sulle piatte teste dei pini, Di mezzo a
Toro vedevansi alcune ruine, e fra le ruine una Torre che al
di fuori sembrava mezzo diroccata, ma che all’avvicinarsele
mostrava avere il tempo screpolata solo la parte esteriore delle
qnattro sue mura maestre, Quelh che guardava sul fiume la-
sciava vedere sotto un arco gotico la sua porta chiusa, innanzi
alla quale erano sassi di dlversa grandezza ammonticchiati in
disordine,

Il Sole era sul tramontare: Ia metd del suo disco pareva
immersa nelle acque , V'altra metd mandava gli ultimi deboli
raggi che empievano di una luce rossastra tutio 1 orizzonte,

Sopra una delle ruine che fiancheggiavano la Torre, siava
seduto un vomo che sembrava m'lcchmalmente osservare quello
speltacolo della natura; e benché avesse un nero cappello a lar-
ghissime falde; gli ulurm raggi del Sole riflettendo sulla sua
faccia ne hu/evuuo in istrama maniera risaltare i lineamenti.
]ogbevasl ne' suoi grandi occhi grigi un non so che di truce
che male si potrebbe esprimere : la fronte era piena di dolo-
rose rimembranze : la bocea mostrava una dolcezza che for-
mava un vivo contrasto col cupo de’ suoi occhi.

Quando il ‘Sole scomparve al tutto dall’orizzonte il suo volto
st fece vedere in tutta la sua palhdezza, e I'ombra del nero
cappello crebbe le ombre della fronte. Sémbrando secontento
dell’abbandono del Sole, tolse gh occhi da quella parte, li
gird verso la Torre, e gu'udando il Cielo mise un lungo so-
spiro. Poi si alzo, ¢ si avvicind al suo cavallo che era le-
gato ad un pino; ma prima di salire in sella diede un altro
sguardo alla Torre, e si avvid per lo siradello che conduceva
verso Dax.

I guardiani della Pineta lo vedevano tutli i giorni passare
e ripassare; e qualcheduno de’ piun arditi aveva osservato da



243
lungi quello ch’egli faceva giunto alla Torre. 1l pit dele volte
se le aggirava intorno e mormorava alcune rotte parule: ta~
lora favellava ad alta voce in modo che sarebbe stato inteso
se i guardiani ‘avessero osato avvicinarsegli. Ma per antica’
tradizione quella Torre credevasi abitata dagli Spiriti, e non
erano ancora molti anni passati che alcuni de’ pin vecchi cu-’
stodi vi avevano udito gridi e lamenti. Si pud quindi pensare
con ¢he maraviglia fosse riguardata la persona che cosi fami-
gliarmente si accoslava, permaneva, e quasi conversava colla:
Torre. I pit credevano che fosse un’amma perduta; perd al
suo passaggio si allontanavano da lui cou circospezione, altri
narravano di quest nomo le pin vaghe novelle. Bulman uno
de’ cap,o-guardiaui che sovente si recava a Dax, mosso da
curiositd, aveva potuto sapere varj particolari della vita di luig

Era nativo di Bordeaux: — la sua famiglia una delle ric-
chissime e pilt nobili di quella Cittd: — il suo nome Filippo
Marchese di N. — Egli sarebbe stato un poco troppo in-
chinevole ai piaceri vaghi della giovinezza, ma aveva avute
al fianco un D. Gregorio Capellano della sua casa, riguardato,
da tutti come sacerdote di piissima vita, che sempre di ot=
timi consigli lo provvide. Era stato assai sventurato nelle
mogli. La prima che sposo fu una straviera che lo aveva in-
namorato colla dolcezza del suo canto. Dopo varj mesi del
suo matrimonio egli erasi seco lei messo in un viaggio : per
via la sua carrozza fu aggredita dagli assassini: — egli aveva
opposta resistenza; — era rimasto ferito: — la povera moglie
uccisa. 11 Marchese aveva mostrato grandissimo™ dolore della
grave perdita. Per molti mesi fu veduta la sun famiglia ve-
stire a lutto, ed egli per sollevarsi passo in Isvizzera, quindi
in Germania; e dopo qualche anno , da D. Gregorio , che
e¢ra ritornato a Bor(ﬁaaux piuttosto malcontento dei Marchese,
si seppe ch’egli era passalo a seconde nozze con una Dama
di Vienna. Con questa il Marchese non fu pid avventurato
che colla® prima, perché dopo varj anni aveva essa pure
ixnprovvi§ilx11exlte cessato di vivere. :

Era corso il tredicesimo dalla partenza del Marchese, quando
egli ritornd in Patria senza seguito , senza cercare di porsi
in relazione con alcuno; e falta una breve wvisita al suo vuoto
Palazzo di Bordeaux, ritirossi in un suo casino non molio dis
stante da Dax dove si warravano di lui queste dolorose viceude,
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Pit di un anno era passato dopo il suo ritorno, e pit di
un anno che quasi totti i giorni egli si conduceva alla de-
scritta. Torre ; quest’abitudine pareva essere in lui divenuta
un bisogno morale ; e se il tempo imperversava, egli sopra il
suo Dbellissimo cavallo inglese, a briglia sciolta ;, quasi sfi-
dando gli elementi, vedevasi passare alla medesima ora, per
la medesima via,

Era I'Equinozio di Settembre! da qualche giorno soffiava un
vento ruinoso, e cadeva la pioggia a diluvio. Piu per compas-
sione del suo cavallo che di se medesimo erasi tenuto il Mar-
chese di andare alla Torre, ma non potendo lungamente resi-
stere all' abitudine, vi giunse un di che sembrava piuttosto
tetra notte, in cui altro chiarore non fosse che quello dei
spessi lampi, accompagnati dal continuo rombo e dal fre-
quente scoppio de’ tuoni, i quali si facevano sentire sull’ uguale
¢ profondo strepito del vicino mare in tempesta.

Stava il Marchese tuito assorto in questa scena d’orrore, e
I'addolorata sua fronte mostrava averne un conforto. 1l pen-
siero degl’ infelici naviganti si presentava alla sua mente come
una di quelle idee di cunseguenza che non fermano la rifles-
sione ; quando alcuni colpi di cannone lo avvertirono di una
nave pericolante. La tempesta pareva calmata nel Cielo, ma
sul mare sorgeva piu terrbile. 1l Marchese si trasse verso il
lido e scorse la travagliata nave in mezzo alle rotanti mon-
tagne d’ acqua. Con naturale atto di ribrezzo torse gli occhi
da lei un istante; — quando la cerco di nuovo collo sguardo
— piu non la vide. Rabbrividi, e passd qualche tempo in
quello stato di angosciosi sentimenti che mettono in ogni
petto umano simili luttuose scene: poi fra 1 spumant flutta
crede vedere galleggiare alcuni avanzi della nave, — ma s’ac-
corse che era uno schifo lottante a gran fatica contro la furia
del mare. Allora gridava dalla parte di terra « al soccorso »
poi volgendosi ai miseri, e tendendo loro le braccia,, quasi in
atto di prestar loro ajuto « coraggio (ripeteva) coraggio. » In-
tanto alcuni guardiani accorrevano. ‘Tre volie lo schifo si perde
di vista sotto le onde, tre volte ricomparve in alto: — poi
si sentitono aleune soffocate giida, e si videro persone a nuoto.
— Due si salvarono; =— un terzo era ancora fra le onde, e
nuotava a stento. — Quei della spiaggia si accorsero che so-
steneva coll’ una mano un oggetto a lui caro e indarno affa-
ticavasi di salvario, perche le forze omai lo abbandonavase,

<«



245
Il Marchese era scomparso : lo videro vicino al misero per
apprestargli soccorso; né ando guari ch’egli tornd con uua
giovinetta che aveva salvata; e poco dopo il padre di lei,
spossato e quasi’ privo di sensi, giunse anch’egli sulla spiaggia.

Questa vicenda accadde il giorno 25 di settembre: la mat-
tina del 26 que’ due, felici nella sventura, quasi destandosi
da un sogno, si trovarono nella casa di campagna del Mar-
chese, il quale sentivasi nel cuore sollevatissimo per la genee
rosa azione, e ardeva di desiderio di conoscere chi fosse la
giovinetta da lui salvata; tanto piu che il padre di lei, ap-
pena rinvenuto, aveva mostrato stupore nell'osservare il luogo
del suo naufragio, quasi gli destasse funeste rimembranze
capaci di far tacere il pensiero della recente sventura.

Presto il Marchese fu appagato dallo straniero, che gli disse
esser  egli Inglese: chiamarsi Sir William N. : provenir
dalla Spagna di ritorno per U Inghilterra: di tutti i suoi pri-
vati effetti perduti pui dolergli delle carte di Governo, che
erano di grande importanza. Cosi, in poche gravi parole,
lo informd dell’ esser suo, e gli rese molte grazie per la vita
della dilettissima ed unica sua Figliuola, Ma intorno ai segni
che Sir William aveva dato di riconoscere il luogo del suo
salvamento, il Marchese nulla poté rilevare. Quando poi egli
rivide la giovinetia salvata rimase preso da forte stupore.
Benche ancora pallido pel sofferto disagio, il volto di lei era
una maraviglia di soave bellezza. 1l suo modesto sorriso nel
presentarsi al Marchese, il tenero modo con cui gli strinse
la mano, e lo chiamo suo liberatore, forse si potrebbero da
qualchie penna descrivere , ma ¢ impossibile il dare un’idea
dei mille atfetti che quegl’ ingenui modi destarono nell'animo
del Marchese. Da molte ore s’ interteneva egli con I’amabile
IFanny (cosi cluamavasi la Giovinetta, ) e tanto fu I'interesse
clhie prese alla conversazione, che non si avvide come il padre
di ler avesse improvvisamente lasciata la stanza,

Sir William fatto insellare un cavallo del Marchese, come
uomio preso da pungente cura, era uscito; e diriggendosi
alla volta della Pineta, quasi tutta attraversatala, giungeva
nelle vicinauze del suo naufragio. Guardava e riguardava in-
torno came se¢ cercasse un luogo designato nel pensiero. Fi-
nalmente giunse alla Torre. Vedutala, con un certo atto tra
di maraviglia e ribrezzo fermo il cavallo, — scese in fretta, —

st le accosto, — lesamino da il i lati, — guardo il mare —
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1 pini — e quasi pratico dei sentieri della Pineta, s avviava
verso I’ interno, arrestandosi perd ad ogni due o tre passi,
— ora come cercando una via conosciuta , ora come profon-
damente riflettendo a qualche cosa di tristo,

Da una certa distanza aveva attentamente osservato Bulman,
il capo - guardiano, tutte queste azioni, e andava dicendo a
se medesimo: « Bisogna pur che sia un gran che di straor-
dinario quella Torracecia che riceve cosi spesso - visite. consi=
derevoli. » Gli passarono in un baleno per mente le cose so-
pranaturali che se ne raccontavano, ma furono compresse dal
desiderio che aveva di parlare allo straniero. Se gli presento
dinanzi come per combinazione, e fermatosi un tal poco,
gl fece un cenno come di saluto che voleva dires - ho una .
gran voglia di sapere quello che cercate,

Sir William appena vedutolo non esitd a chiedergli: « Sa-
prests voi dirmi se pif abiti in questi luoghi un certo Pie-
tro?...» (e qui si fermava in sembiante di cercare il co-
gnome, )

» Pietro Frison il taglialegne ( soggiunse Bulman). Oh se
V. 8, cerca di lui pud risparmiare il viaggio. E morto il pos-
vero diavelo, — che il Signore Tabbia in grazia, — saranno...,
sette anni: nella sua casa non abita pilt anima viva, perchg
quando fu morto gli scoprirono un bocale pieno zeppo di
monete d’oro, e dicevano che egli le ‘aveya trovate sotto
una di quelle rnine della vecchia Torre — trovate coll’ ajuto
del diavolo...... » Bulman seguitava a dire, e Sir William
erasi gia voltato verso il suo cavallo. Bulman gli andava a fian-
co, elaltro era gia salito, e trottava verso Dax, avendo
lasciato il pover’ momo in tutta la sua curiosita.

Non si seppe a che tendessero le ricerche di Sir William,
Egli proseguiva a stare in casa del Marchese, attendendo let-
tere dall’ Inghilterra che assal ritardarono , ‘e il Marchese dopo
la vicenda che gli condusse i due ospiti , erasi fatto molto
diverso da quello di prima. La vista dell’ amabile Fanny era
per lui oggetto di desiderio insieme e di turbamento. Dopo
1 dolenti suol casi non sapeva comprendere come nell.’ammo
suo potesse nascere un senso che solo per ombra si acco-
stasse all’amore : eppure Fanny aveva per lui un non so f:he
di fatale, che gli destava la rimembranza del suo primo
amore, ¢ tuiti gliene faceva provare i terribili effetti. Igli cercava
con ogui suo potere di allontanare questo sirano senlimentas
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«— Fanny era’ si giovane; — si innoéente,. — da ]l..li salv:fm, —
Ospite nella sua casa; — Inglese. — Egli non piu nel fiore
dell’ etd, — con tante sventure nel cuore. Ma questo sentimento
piu respinto , con maggior forza incalzava, = compresso dila-
tavasi, — e quasi larva vestivasi di forme diverse per sor-
prendere il cuore del Marchese. p

Un giorno tornando dalla Torre, nella cui vista cercava
la forza di vincere se medesimo, giunto al suo palazzo senti
modulare sull’arpa, di cui conosceva il suono, un soavissimo
canto, Era Fanny che aveva ritrovata I’arpa di Sofia, la pri-
ma moglie del Marchese. 1l suo pensiero lo porto fino ai
lontani tempi in cui aveva udito un canto che fu fatale al
suo cuore, — poi credé¢ di aver delirato, Accortosi della
realta , corse alle stanze di Faunny, 1 suoi occhi erano ba-
goat di lagrime, il suo volto pit pallido del consacto, Ia
sua fronte copetta di un freddo sudore, tutta la persona in
una specie di convulsione, che egli cercd invano di repri-
mere. Fanny chiese spaventata la cagione del suo turbas
mento. — Il Marchese non poté rispondere, che tronche in-
significanti parole, le quali lasciarono travedere un segreto
«— che la delicata giovane non cercd di scoprire.

Aveva ella perd in parte penetrato |’ animo del Marchese,
ma convien pur dire clie cid non recava increscimento al suo
cuore, — al suo cuore puro e confidente nell'innocenza ine-
sperta del mondo lusinghiero e fallace. Male perd avrebbe
saputo- dire a se medesima quello “che sentiva pel Mar-
chese. — Lo vedeva volentieri, — stava volentieri con lui, — e
sapendolo infelice , provava un sentimento nuovo, soave,—
che forse era piu della pieth, e meno dell amore,

Ingenua, com’ella era, doveva farlo travedere. Il Marchese
lo interpretd dapprima eome riconoscenza, poi gli parve che
le premure di lei aumentassero, e crede di troppo lusingarsi.
Ma quando poté persuadersi un istante che il cuore deila
innocente in qualche modo gli corrispondeva, da una parte
entrando profoudamente in se medesimo, senti tutto quello
che gli avevano insegnato i casi della sua vita; dall altra
s immagind sicura la ripulsa del padre di lei, e risolve, —
risolve di allontanarsi dalla troppo: amata giovinetta, Quindi
schiettamente disse a Sir William avergli salvata la figlia, —
non volerne perdere il merito, — la qual cosa sarebbe avve-
nuta , standole vicino, perché troppo erano incantatrici le
qualita di Fanny,
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Sir William non mostrd gran fatto maraviglia al discorse
del Marchese. In mezzo ai tratti del suo volto che indicavano
la generosita , erane uno assai pronunciato, — quello della
penetrazione, Egli aveva rilevau i pit minuti pensieri del
Marchese, — compresi i sentimenti della Figlia; e quantunque
non amasse molto i Francesi, alcune sue ragioni particolan
non gli facevano rincrescere 1 idea di collocare Fanny in
Francia ; quindi in brevi parole fece conoscere al Marehese
la sna approvazione. — Cuore dell’ uomo! Quell’approvazione
sveglid nella mente di quest’ ultimo una lunga catena d idee
contrarie al suo proponimento, ed egli che tanto era stato
sventurato nelle mogli, — pensd‘a sposare la terza.

Fanny ubbidientissima al Padre, riconoscente al suo libera-
tore , inclinata verso di'lui da un segreto sentimento , non
poté mostrarsene che lieta. Si prepararono con sellecitudine
le nozze : il Marchese cercd quanto pit pote di affrettarle ,
e si decise che gli sponsali sarebbero nella capella della  sua
casa celebrati.

La pompa era pronta, — gl invitati in aspettativa, — Fanny
leggiadramente vestita,—velata,—inghirlandata di fiori alla fog-
gia delle novelle spose. Il Marchese tutto nuovo in se mede-
simo recavasi a lei giubilante. Nell’atto di prenderla per ma-
no per condurla all’altare, chind gli occhi quasi volesse ri-
posarli nel seno di Fanny, che i novelli pensieri del cungia-
mento di stato vagamente agitavano, — e vide pendere al
collo di lei un ricco giojello. Lo affisso, — con atto o1 grande
sorpresa lascid la mano di Fanny, — portolle ambedue al gio-
jello,— osservd alcune cifre, e non ebbe tempo di finire , oh
Dio! che fattosi pallido come la morte cadde privo di sensi
a’ piedi della sposa. Fanny mise anch’ella, ma diverso da
quello del Marchese, un Oh Dio ! — tutti accorsero turbati in-
torno allo svenuto, — Egli durd lungamente in quello stato,.—
La pompa nuziale fu sospesa.

Venne la notte, e trovd ancora lo scompiglio e la confu-
sione in casa del Marchese., — Sull’ alba eravi un silenzio che
non pareva quello del riposo. — Al levarsi del Sole, il Mar-
chese e Sir William erano ambedue seduti sopra le ruine della
Torre della Pineta, Ne' loro volii si vedevano differenti affett,
ma forti, indescrivibili,

Cogli occhi infossati, la fronte concentrata , le labbra tre=-
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parole : « A che mi avete voi qui condotto # — ( diceva 1l
Marchese ) — Che avete voi di comune con questi luoghi ‘del
dolore ? come li conoscete £ »

" E Sir William tranquillo nél suo turbamento, per quanto
questo esser lo possa, risporidéva. « Richiamato a1 sensi non
imi chiedeste voi, come quel giojello ritrovavasi al eollo di
Panny? (e qui il Marchese divorando cogli occhi le parole di
Sir William , faceva un certo atto terribile, che piu che an-
nuenza era un pressarlo a seguitare.) — Ebbene, — io vi dissi
gia non esser Fanny che per addozione mia Figlia , ora, in
questo luogo lontano da ogni sguardo indagatore, in questo
luogo solamente io posso appagarvi, e rompere il nero suggello
che io aveva apposto sul fatale segreio della sua nascita, —
Ascoltatemi,

Sono oramai sedici anni ( il Marchese spalancava maggioia
mente gli occhi, — non batteva palpebra, — teneva la bocca
semi-aperta ) sono oramai sedici anni che io di passaggio
dalla Citia di Dax, per portarmi nella Spagna; dove un affare
di Governo mi conduceva , non avendo mai veduta la Francia,
poneva a profitto i respiri del mio viaggio, studiando le vie,
le citti, 1 costumi, 1 prodotii del suolo Francese: quella
Pineta mi pare meritare considerazione. Innoltratomi in essa
giunsi per ventura a questa Torre , ¢ fermatomi alquanto ad
esaminaria , stava per ritornarmene ; perché nulla di ragguar-
devole offeriva ; quando mi parve che dal suo profondo man-
dasse un gemito, — Stetti pit in atténzione; — era un fioco
lamento femminile. Allora salgo su quel masso; (e lo in-
dicava eol dito) quanto pii poteva sporgo 1" erecchio verso
quel fenestrotto, e giungo a distinguere queste tronche paro=-
le. » Povera fanciullina! dovrai tu dunqué perireé? io non ho
nulla a darti..e... la natura stessa mi € contraria. .. ... t
cerchi il latte e trovi'solo le mie lagrime. » — Un freddo su-
dore mi prese I'anima ; feci ogni sforzo per salire, — invano.
— Quindi mossi a cercare per la foresta chi potesse darmi
qualche contezza della gemente. Giunsi alla Capanna di un tas
glialegne. 1l nominar che feci la Torre sbigotti la sua picciola fami-
gha, o chiest inforniazione di chi vi abitasse: — una vecchia st
fece il segno di Croce. A stento, promettendogli-larga vicom=
pensa ;. -poter persuadere il taglialegne a - seguirmi con wun#
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scala. To salii fino al fenestrotio. Quale spettacoly! — Una
donna , quasi cadavere , - stesa sopra un mucchio di paglia ,
con upa creatura fra le braccia, di poco nata; e male ine
volta fra laceri panni! — La pietd mi trasse dal profondo del
cuore un grido. — Alza la misera le languide luci e pud a
stento pregare, — non per se, ma per la vita dell’innocente,
Il taglialegne era corso in fretia a prendere una cesta. L'amore
di Madre da alla gemebonda un istante di forza. Vacillante
si alza , si toglie dal collo un ricco giojello , lo pene al eollo
della fanciulla, la bacia, la ribacia, la stringe al seno inon=-
dandola di lagrime, e nel deporla entro la eesta mormora
con debol voce ;: » Addio, figliuola del dolore.... addio, po-
vera orfanella,... possa tu essere meno infelice degl infelici
tuoi genitori : » — La cesta saliva: la dolorosa I’ accompa-
guava degli sguardi. Avrebbe voluts dir mille e mille cose. ..
ma colla figlia senti portarsi via I’anima, le forze I abban-
donarono, e cadde mettendo un lungo sospiro.

Tutto commosso ~dal miserando spettacolo io raceolsi la
fanciulla , la sollevai al GCielo, gridando : questa questa sara
mia figlia, Ma 1 infelicissima madre non mi udi: e quando
io fui di ritorno per ristorarla, sapere il suo nome, la eru-
dele istoria, e tutto fare per lei, indarno la chiamai, — la
richiamai, — quel sospiro era stato ' ultimo. Imposi coll’ oro
il segreto al taglialegne, e pieno di ribrezzo , puitando meco
la faneiulla, fuggii precipitoso da una terra, dove impune-
mente st erano potuti siffatti orrori commettere. »

Egli voleva proseguire, ma il Marchese con atto di terribile
disperazione, erasi ad un tratto alzato, — e fuggiva, Seguivalo
Sir William che temeva non desse in qualche ultimo eccesso;
ma I'altro disparve dalla sua vista, veloce come il vento, —.
Ad un’ora di notte Sir William ricevé dul Marchese questa
lettera,

» Per una serie di strane vicende Dio mi ha posto nella
necessita di sollevare un velo, — un velo che ricopri finora
il piu orribile de’ misfatti. — Straniero , fatalmente legato
alle vicende del eolpevole Francese, udite il erudele areano
che da sediei anni pesa sulla mia anima.
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» In giovinezza fui leggero e volubile. La bellezza ebbé
sul mio cuore I'impero che hanno i vent sull’ oceano, e
» se provai qualche geuneroso sentimento, fu come un lampo
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che si perdé nell’ oscurita del vizio. Un angelico canto che
io aveva udito , passando sotto un umile albergo , mi riusci

fatalissimo. Volli conoscere la donzella che aveva svegliato

» tutto 1’ entusiasmo del mio capriccio. Era la figlia di un
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Italiano che si era condotto in Francia, fuggendo la perse-
cuzione de deboli, e quindi pin crudeli tiranni dell’ lalia.
Credeva di poter vincere la figlia dell’ esule, e di aggiun-
gere alle tante altre , una vittima straniera, ma m’ingannai.
— Le figlie della sventura sanuo essere virtuose , ed io
dalla resistenza della giovinetia imparai per la prima volta
a conoscere |'amore. Talmente fui preso di Sofia che non
otendo in altro modo ottenerla, la condussi- all’altare , e
dall’ altare al palazzo de’ miei avis .

» Era ella di un temperamento dolcissimo, ed il bel sole

» &’ [tlia le aveva scolpito sul leggiadro sembiante le rare
» qualita dell’ animo. Divenuta mia sposa mi amo teneramente,
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e di quell affezione che i difetti medesimi fa parer belli,
Io cessai di amarla appena ne divenni assoluto possessore.
Sparve quell’ incantesimo che nasceva dalle sue amabili re-
nitenze, e non avezzo a tener conto de’ tesori dello spirito,
non vidi in lei che una donna eguale a tutte le alire donne
possedute, Se ne avvide la povera Sofia, e sospird forse in
segreto il primiero ed umile suo stato, e quello scarso pane
che nell’ amaro esilio poteva 1l padre procacciarle ; nondi-
meno con paziente dolcezza cerco di richiamarmi al retto
sentiero. Ogui suo tentativo riuscl vano!

» Una Dama di Germania era improvvisamente comparsa a
Bordeaux ecclissando lo splendore di quelle del paese. lo
fui de primi a vagheggiarla, ed ella mi pose in quella vicenda
in cui gli uomini si trovano alettatiad operare quanto pos-
sono per ottenere I intero affetto di una dama. Ella parti
per Vienna, ed io mantenni seco lei relazione segreta per
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mezzo di uno spirito malefico che vestiva 1’ abito della pieta.

— Dio! io fui un mostro di scelleraggine, ma costui ma
ne segnd la via, e seppe di gran lunga avanzarmi. Ho po-
tuto in seguito scoprire che abusando sacrilegamente dell’in-
timita del suo sacro ministero, aveva tentato di sedurre Sofia,
e che la misera, troppo delicata, non seppe giammai indursi
a rivelarmi cosi nero attentato, — Nel delirio de’ nuovi amori
io provai una crribile tentazione che mi ripeteva: — libe-
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rati di Sofia, — F'u seguitata talvolta dall’ jdes s — veleno:—
wa il mio cuore la rigettd con ribrezzo. Quello spirito ma.
lefico m’ indicd una via, diceva, egli, pit facile, e —
ripeteva, — meno crudele.

» Da qualche mese la salute di- Sofia andava deteriorando.
lo mi sentiva troppo colpevole per imputarne la cagione ad
» altro che alla mia condotta. Ma pur troppo marito inumano,

io era riserbato ad essere ai padri un esempio deila puni-
» zione ‘di Dio. '
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» Ordita la pit nefanda delle trame , io doveva ‘mostrarmi
» tenerissimo della moglie, —raddoppiar verso lei sollecite cure,
» — proporre di condurla alle salutifere acque di Bagneres.
» Nel procinto di metterci in viaggio il padre di Sofia pianse
» amaramente : — era la prima volta che da lei si seperava!l—
Povero vecchio! pareva presagire che non I'avrebbe rive-
duta mai pit! A quella vista io esitai: ma Don Gregorio
seppe ad ogni mia dubbiezza contrappore una ricompensa
dell’amore, — mostrd essere composte tutte le file delia trama,
— intempestivo il pentimento. Io conducea la mia vittima
al sagrificio, e la povera tradita mj prodigava i pit teneri
(xj-ingraziamenti pel pensiero che della sua salute jo mi pren-
eva,
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» Dopo due giorni di cammino giungemmo al punto pre.
fisso. Erano le due di notte, poiché si fu cauti di far tardi.
= Il luogo piuttosto deserto, — da un lato folte siepi — dall’ al-
tre il fiume. L’ oscurita, il roco mormorio delle acque scor-
renti fra i sassi, 1’ ora, il luogo, tuttocid produceva nell’ani-
mo di Sofia un senso d’orrore. Ella s stringe, ‘e si abban-
dona sopra di me —come se nelle mie braceia non vi fosse
pit luogo a temere. Ma in quell’istante medesimo odesi un
lungo fischio.a eui un’altro risponde: il postiglione sente
fermarsi i cavalli : persone mascherate assalgono Ia carrozza :
io fingo resistenza: pitt colpi ‘di pistola si scaricano sopra
di noi: Sofia perde i sensi. Quando genti accorrevano per
soccorso, trovarono il legno spogliato, — me ferito, — i servi
legati, ~— Sofia non vi era/ — e poco dopo nel luogo del mio
ricovero mi-si reca la novella che sulle sponde della Dous
» erasi ritrovata la sopravveste di Sofia, '
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» Tornai a Bordeaux studiando gli atteggiamenti del dolore.
» La fama del case atrocz mi aveva precorso, Il vecchio pa-
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» dre di Sofia: affannoso, disperato, mi fu d'incontro. —= Oh!
» non 1’ angoscia , il rimorso che io provava grandissimo mi
fece a lui negare il racconto dell’ orribile sventura! il rimorso
prestd al mio _volto i tratti dell’angoscia!— Dapprima ei non
sapeva persuadersene; quando con asseveranza udi dalle per-
sone ripetere il caso dolen.lissimo, rimase lungamente muto;
poi ruppe.in uno sfogo di sconnesse parole, e stracciandosi
1 bianchi capelli nel delirio del suo dolore: — Che hai tu
» fatto, (mi gridava) che hai tu fatto della mia figlia? della
povera figlia dell’ esnle? Tu I'hai condotta alla morte! Ah
Guasconi,  Guasconi!! rendete l'unico sostegno-alla mia sven-
» turata e proscritta canizie!—La gente diceva ch’egli aveva
perduata la ragione; — io sentiva la terribile veriwa di quelle
parole che ancora ho dinanzi come scritte a caratteri di san-
gue. Il misero vecchio fu tradotto in un Ospedale, ¢ poco
dopo —la morte pose una pietra sul suo dolore ¢ sulla sua
demenza,

» Intanto la mia vittima tradotta fra gli orrori di quella torre,
» da cui fa superstizione teneva lontani i viventi, trascinava
» una vita peggiore della morte. Il maledetto che mi aveva
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» consigliata ' atrocitd, ben cercava persuadermi che oravi non
s 8
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erano le pene di Sofia, ma io fui tante volte pentito quanti
» minuti hanno le ore delle notti pid lunghe. -— Inutile pen-
» timento/ Come avrei potuto, senza mostrarmi colpevole a
» tutto il mondo, ritrovare un riparo/—E oh Dio! qual velo,
» Sir William; qual velo mi avete voi squarciato dinanzi agli
» occhi—agli occhi che fra gli orrori e il bujo di quella torre
» Tiveggono ora la mia vittima? — Che avra detto, che avra
» fatto I'infelicissima nel riconoscersi madre.—Misera madre /...
» sola— abbandonata — gemente — senza una speranza — senza

» un conforto — con quel solo tozzo di pane che una scelle-
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rata cautela le faceva tenere! Qual terribile situazione / quante
angoscie/ quanii disperati lamenti! — E forse la misera fra
» tante sue pene pregava Dio pel consorte che credeva ucciso,—
pregava Dio pel suo assassino!. .. E quando poi fra lo squal-
lore di quell orrida carcere dové sporre alla luce?... Ah
Sir William /... 10 non posso proseguire,.. Le lagrime che
mi piovono dagli occhi sopra questa carta me lo impe-
T
» Che vi dirdo P — quando credei raccogliere il frutto del mi-
» sfatto fui terribilmente punito, La superba Alemanna aveva
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» tutti 1 vizii che possono rendere una donna fiero castigo di
» Dio...... Che pin/— In Don Gregorio scopersi wun vil ri-
» vale che per vendicarsi di Sofia, e per piacere all’impudica ,
» mi aveva consigliata la ruina dell’ innocente. Ogni ora della

mia vita divenne un secolo di Pena infernale, — Il pensiero
di Sofia fu il rostro dell’avvoltojo che straccia il cuore de’
traditori, — Io vimasi libero di quel flagello. La scostumatezza
operd nella superba quello che in me non aveva potuto il
rimorso, — la condusse alla tomba,

» Ma la mia pena non & finita. .., Dovrala figlia scoprire
nel padre I’ uccisore della Povera sua genitrice, e colle sue

maledizioni aggravare il mio castigo ? — La mia sorte ¢ nelle
vostre mani, »
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Quello che avenne di poi rnmane celato nel bujo de’tempi,
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