

- Τὸ δαχτυλίδι τοῦ καπετὰν-Πρέκα. Τί λές τώρα ;  
 — Πῶς βρέθηκε στὰ χέρια σου ;  
 — Δικὴ μου δουλειά. Τὸ βρῆκα στὸ μῶλο ...  
 — Γιατί δὲν τῶδωκες στὴν Ἐξουσία ;  
 — Τὴν Ἐξουσία σοῦ εἶπα τὴν ἔχω ἀπαντώσῃ. Τὸ δαχτυλίδι  
 θὰ πάῃ στὴν εἰκόνα, πού μου παράγγειλε.  
 Ὁ Ρήγας τοῦ Μαθιοῦ τὸν κύτταξε τώρα στὰ μάτια, σὰ χαζός.  
 — Τῶξερές λοιπόν, θεοσκοτωμένε ;  
 — Δὲν ἤξερα τίποτε, πού νὰ ξεραθῶ ! Ἐκεῖνο τὸ βράδυ τὸν  
 ἀντάμωσα πού τραβοῦσε κατὰ τὸ μῶλο. « Ἄκου, συμπέθερε ! μοῦ  
 λέει. Πάρε τοῦτο τὸ δαχτυλίδι. Ἐμένα τὰ δάχτυλά μου φουρά-  
 νανε κ' ἐκεῖ πού ψαρεύω μὲ παίρνει καμμιά φορὰ ὁ ὕπνος καὶ  
 θὰ μοῦ πέσῃ στὸ γιालό. Φύλαξέ το καὶ μοῦ τὸ δίνεις ταχειά. »  
 Μοῦδῶκε τὸ δαχτυλίδι καὶ μὲ καλονύχτισε. Σὲ λίγο κοντοστά-  
 θηκε : « Ἄκου, συμπέθερε. Τί νὰ τὸ κάνω τώρα τὸ δαχτυλίδι,  
 σὰν ἔχασα τὸν ἄνθρωπό μου ; Ἄν περάσῃς ἀπὸ καμμιά ἐκκλη-  
 σία, κρέμασέ το τῆς Παναγιᾶς, γιὰ τὸ συχώριο τῆς Μαριγῶς ... »  
 Καὶ ὡς πού νὰ καταλάβω, κατηφόρισε βιαστικά. Ἐκανα νὰ τοῦ  
 μιλήσω, μὰ δὲ στάθηκε ν' ἀκούσῃ ... Εἶχε σκυμμένο τὸ κεφάλι  
 του καὶ κατηφόριζε σὰν νὰ τὸν κυνηγοῦσαν.  
 — Τί λές, βρὲ παιδί ; ἔκανε ὁ Ρήγας τοῦ Μαθιοῦ, σκυμμένος  
 ἀπάνω στὸ δαχτυλίδι, τριμμένο ἀπ' τὴν πολυκαιρία καὶ φτενό-  
 φτενό σὰ βελόνα.  
 — Πιστεύεις τώρα ; εἶπε ὁ Γιάννης ὁ Μακαρίτης.  
 Ὁ Ρήγας τοῦ Μαθιοῦ ἔκανε τὸ σταυρό του.  
 — Ὅλα γίνονται στὸν κόσμο, Γιάννη, παιδί μου. Τί νὰ πῶ  
 κ' ἐγώ ; ... Θὰ πιοῦμε ἄλλο ;  
 Ὁ Γιάννης ὁ Μακαρίτης ἔσπρωξε τὸ ποτηρι ἀπὸ μπροστά του.  
 — Δὲν θέλω πιά. Πάω νὰ κοιμηθῶ. Θάρθῃς μαζί ;  
 Πῆρε τὸ δαχτυλίδι, τὸ τύλιξε σ' ἓνα παλιόχαρτο καὶ τῶχωσε  
 στὴν τσέπη του. Σηκωθήκανε κ' οἱ δυὸ μαζί καὶ πῆραν τὸ ἀνή-  
 φορο, τρεκλίζοντας μέσα στὰ σκοτάδια.

(Ἰούλιος 1914)

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

## ΑΡΧΑΙΟΝ ΕΠΙΓΡΑΜΜΑ

## ΠΕΝΤΕ ΤΟΥ ΙΑΤΡΟΥ

Ο γιατρός ὁ Ἄναποδος πέντε ἀρρώστειες γιάτρευε,  
 πέντε φάρμακα ἔφτιαξε, πέντε πληγὲς πάστρευε.  
 Πέντε μέρες πέρασαν, πέντε κακαρώσανε,  
 πέντε ἤλθαν μόντισσες, πέντε σαβανώσανε.  
 Πέντε ἦσαν οἱ ἀρρώστοι, πέντε τάφους σκάψανε,  
 πέντε οἱ νεκροθάφτιδες, πέντε μάννες κλάψανε !

(Παράφρασις)

ΕΩΣΦΟΡΟΣ