

— Ἦρθα νὰ ζητήσω τὸν παρᾶ μου καὶ μὲ σκότωσε ἢ κακούργα! φώναξε ὁ κύρ Μανώλης, ἐνῶ οἱ χωροφυλάκοι τραβούσανε τὴν Κανελλιὸν σούρνοντας στὴν ἀστυνομία καὶ τὸ πλῆθος ἀκολουθοῦσε πυκνὸ πίσω της ἀλαλάζοντας...

\* \*

Δικαιολογήθηκε στὴ γυναῖκα του ποῦ ἔκοψε τὸ αἷμα της σὰν τὸν εἶδε νὰ μπαίνει στὸ σπίτι μὲ τὸ κεφάλι μαντηλοδεμένο.

— Ἐχεις κ' ἓνα γράμμα ἀπὸ τὸ μεσημέρι, τοῦ εἶπε.

Γράμμα πάλε ἀπὸ τὸ Δήμαρχο. Ἡ ἐπιτροπὴ γιὰ τὶς ἀπορροφαιμελιές τῶν ἐφέδρων, ποῦ εἶτανε κι' αὐτὸς μέλος, τὸν προσκαλοῦσε ἀπόψε σὲ συνεδρίαση.

Εἶτανε ἀνάγκη νὰ δικαιολογήσῃ τὴν ἀπουσία του. Κάθησε στὸ γραφεῖο του κι' ἄρχισε νὰ γράφῃ σὲ μιὰ μικρὴ ἀριστοκρατικὰ κολλίτσα. Μιὰ ξαφνικὰ κακοδιαθεσία ἔφτανε γιὰ νὰ δικαιολογήσῃ τὴν ἀπουσία του. Ὡς τόσο ὁ Σύλλογός του καμμιά δυσκολία δὲ θὰ εἶχε νὰ συμμορφωθῇ πρὸς τὴν ἀπόφασιν τῆς ἐπιτροπῆς γιὰ ἓναν τέτοιον πατριωτικὸ σκοπὸ, γιὰ τὶς φαιμίλιες ἐκείνων ποῦ χύνουνε τὸ αἷμα τους γιὰ τὴν πατρίδα.

Ἐκλείσει τὸ γράμμα σ' ἓνα φάκελλο καὶ τὸ ἔδωσε σ' ἓναν δπηρέτη του νὰ τὸ φέρῃ ἀμέσως στὸ Δήμαρχο...

Πρῶτῃ πρῶτῃ ἔφτασε ὁ δικαστικὸς κλητῆρας στὸ σπίτι τῆς Κανελλιῶς. Φοροῦσε πάλε τὸ ἴδιον τριμμένο παλτό. Τὸν ἐ συνώδευε κι' ὁ Ἀγγελῆς. Ἡ Κανελλιῶν ποῦ ξενύχτησε στὸ τμήμα καρτεροῦσε ἀκόμα τὸν ἀστυνόμο γιὰ νὰ τὴν ἀνακρίνῃ. Ὁ κλητῆρας μὲ πρόσωπο ξερὸ, σοβαρὸ, ἀμίλητος ἔδωσε μίαν ἀσπρογάλακτον κορδέλλα στὸ μανίκι τοῦ παλτοῦ του κι' ἄρχισε νὰ πετάῃ ἓνα ἓνα στὸ δρόμο ὅσα πράγματα βρισκόντανε κείνη τῇ στιγμῇ μέσα στὴν κάμαρα «ἐν ὀνόματι τοῦ νόμου καὶ τοῦ βασιλέως» καθὼς ἐδήλωσε στὴν ἀρχή.

— Καλὰ νὰ τῆς κάνῃ! Ἄκουε νὰ φερθῇ ἔτσι σ' ἓναν τέτοιον κοτζάμ νοικοκύρη! Ἐπὶ τέλους ὁ ἄνθρωπος τὸν παρᾶ του ἦρθε νὰ ζητήσῃ, μουρμούριζε ὁ μπακάλης τῆς γειτονιάς μὲ τὴν ἀλατζίνια ποδιὰ καὶ τάνασηκωμένα μανίκια τοῦ πουκαμισοῦ του στὰ χοντρά, μαλλιασμένα μπράτσα του...

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ

Σὲ μιὰ εὐμορφῆ νοσοκόμον  
τοῦ «Ἐρυθροῦ Σταυροῦ»

ΜΕΣΑ εἰς τοὺς πληγωμένους τί γυρεύεις, μὲ μαργιόλα,  
μὲ δυὸ μάτια ὅπου σφάζουν σὰν σπαθιά, σὰν πολυβόλα;  
Θὰ τοὺς πάρῃς στὸ λαιμό σου κ' εἶνε ἄμαρτία μεγάλη.  
Πᾶς νὰ κλείσῃς τὴ πληγὴ τους ἢ νὰ τοὺς ἀνοίξῃς κι' ἄλλη;

ΣΑΤΑΝΑΣ