

κι' ἄκρες καὶ λόφοι καὶ στενὰ καὶ βράχοι κι' ἀκρογιαλῖα,
 Τριπύργι, Φάληρο, Περαίας, κ' οἱ σκάλες κ' οἱ λιμνῶνες,
 κ' ἡ Σαλαμίνα ἀθάνατη, κ' ἡ ἐρημικὴ Ψυτάλη
 ὡς πέρα ποῦ τὸν ἄσπρο ναὸ βασιλικὴ κορώνη
 φορεῖ, δειγμένο ἀπὸ παντοῦ, τὸ Σούνιο τὰχροτόπι.
 Κ' ἡ ἀπτικιὰ ἀκροθάλασσα, καὶ ξεχωρίζει μέσα
 στὴν Ἄσπρη θάλασσα, καὶ ζῆ στὴν ἀγκαλιὰ τῆς μάννας
 εὐγενικώτερη ἀπ' αὐτὴ καὶ σάμπως πιὸ γαλάζια.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ



[Φωτογραφίες Ἰνδιάνικες.— Ἄρθ. 2. Χωριατοπούλες].



[Φωτογραφίες Ἰνδιάνικες.—Ἄρθ. 1. Ὁμορφονῆς τῶν βουνῶν].

ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ ΙΝΔΙΑΝΙΚΕΣ

Φίλτατε κ. Σκόκο,

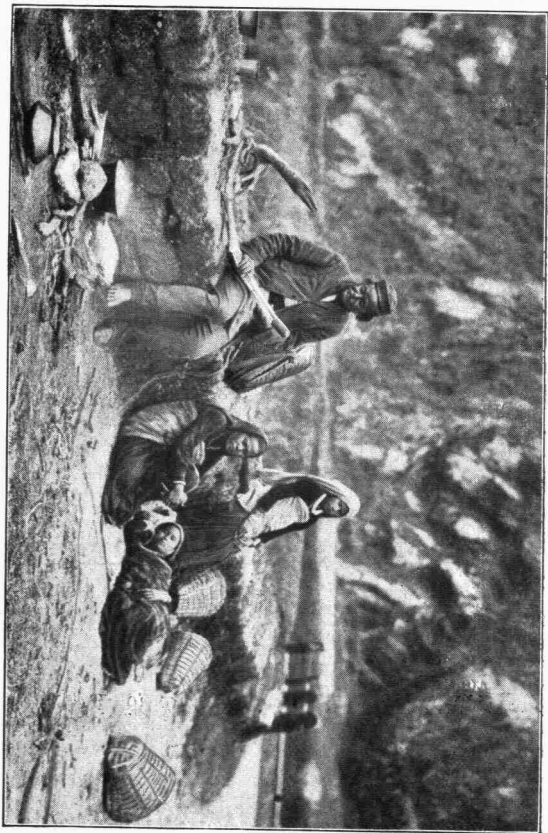
Καλκούττα 15.8.11.

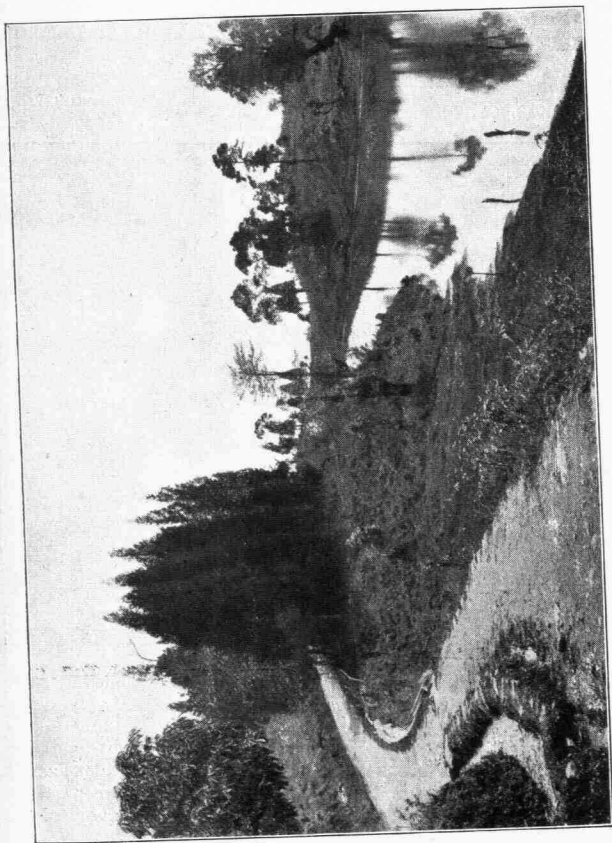
ΣΑΣ στέλνω καὶ φέτος μερικὲς φωτογραφίες, παρμένες στὰ Ἰμαλαία. Ἡ ποικιλία ἐκεῖ πάνω εἶνε τόσο μεγάλη πὺν δὲν κουράζεται κανεὶς νὰ παίρῃ φωτογραφίες. Ὅσον ὅμως καὶ ἂν πετυχαίνουν αὐτὲς οἱ φωτογραφίες, ποτὲ δὲ δείχνουν τὴν πραγματικὴ ὁμορφιὰ τοῦ τόπου, μὰ μένουں τουλάχιστο γιὰ ἐνθύμηση. Βουνὰ πελώρια, χιόνια, κοιλάδες, χεῖμαρροι σὰν ποταμοί, δάση ἀπέραντα. Ἀπὸ τ' ἄλλο μέρος, φυτεῖες τσαϊτοῦ καὶ χωριουδάκια εἶνε σκορπισμένα σὲ ὅλη αὐτὴ τὴν ἔκταση. Ὅλο τὸ θέαμα εἶνε μαγευτικὸ στὴ μεγαλοπρέπειά του. Μὰ καὶ χωριστά, κάθε γωνιά, ἔχει τὴ χάρη της, εἶνε μιὰ ζωγραφιά.

*

Τὸ γυναικεῖο φύλο ἔχει τὰ πρωτεῖα πάντα· ὥστε ἀρχίζω κ' ἐγὼ ἀπὸ τὴ φωτογραφία τῶν δυὸ γυναικῶν (ἄρθ. 1). Οἱ χαριτωμένες αὐτὲς κυρίες εἶνε χαμάλισσες! Εὐτυχισμένος τόπος γιὰ τοὺς ἄνδρες! Οἱ γυναῖκες δουλεύουν καὶ οἱ ἄνδρες κοιμοῦνται καὶ παίζουν χαρτιά. Παιδιά ὅταν εἶνε, δουλεύουν· ὅταν ὅμως παντρευτοῦν, ἡσυχάζουν πιά. Αὐτὲς διορθώνουν τοὺς δρόμους, κουβαλοῦν τὰ βάρη, ἐτοιμάζουν τὸ φαγὶ καὶ ἀνατρέφουν τὰ

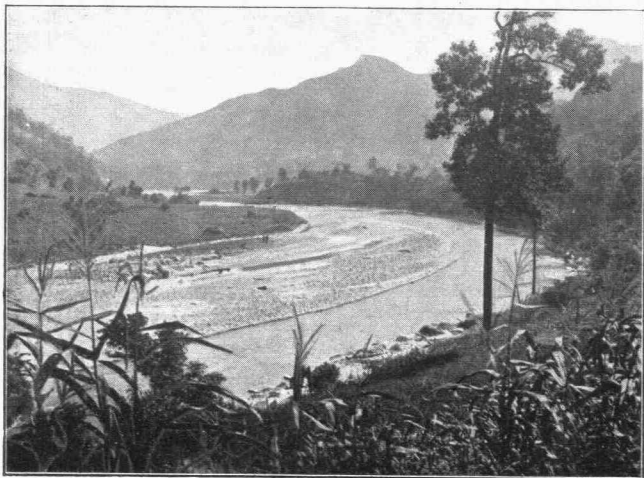
[Φωτογραφίες Ίνδιάνικες. — Άγθ. 3. Ήπειρα από μακρυνό δρόμο].





Φωτογράφιες Ίνδιάνικες. — Ἀριθ. 4. Τοποθεσία στὰ Ίμαλάια].

παιδιά τους. "Όταν φτάσετε στο σιδηροδρομικό σταθμό, τὰ μπαούλα σας, ὅσο βαρειά κι' ἂν εἶνε, τὰ σηκώνουν μ' ἓνα σκοινὶ πού περνοῦν γύρω στὸ μέτωπό τους, καὶ δρόμο . . . Πῶς τὸ βάρος δὲ σπάζει τὸ λαιμό τους, θαῦμα εἶνε. Τὸ μπαούλο μου αὐτοῦ χρειάζεται δυὸ ἄνδρες νὰ τὸ σηκώσουν. Ἐκεῖ πάνω, μιὰ γυναῖκα, τὸ καταφέρει περίφημα. Ἐκτὸς ἀπὸ αὐτὸ τὸ προτέρημά τους, στ' ἄλλα μοιάζουν μὲ τίς γυναῖκες τοῦ ἔξυγενισμένου κόσμου. Φλύαρες καὶ γεμάτες ἀπὸ στολίδια. Τὰ χέρια τους καὶ τὰ πόδια τους εἶνε πάντα γεμάτα ἀπὸ βραχιόλια, ἀσημέ-



[Φωτογραφίες Ἰνδιάνικες. — Ἀρθ. 5. Ποταμὸς στὰ Ἰμαλαία].

νια καὶ γυάλινα. Ἔχουν ἀκόμα μανία μὲ μεγάλα σκουλαρίκια μὲ κάθε λογῆς πετράδια. Οἱ δυὸ χαμάλισσες τῆς φωτογραφίας κουβαλοῦσαν τὰ πράματά μου σὲ μιὰ ἐκδρομῆ. Νομίζω ἐκεῖνη πού στράβωσε τὴ μούρη της ἦταν ἡ ὁμορφότερη· μὰ βλέπετε καὶ στὰ κατσάβραγα ἀκόμα οἱ ὁμορφониές κάνουνε νάζια!

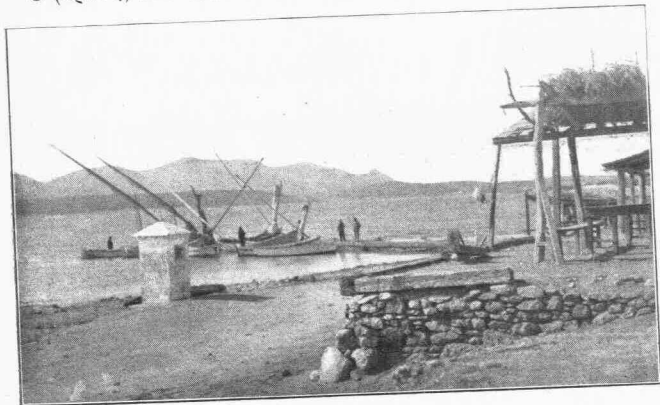
Ἡ φωτογραφία (ἀρθ. 2) εἶνε τρία παιδάκια, ἀπὸ κείνα, πού μικρὰ ἀκόμα γιὰ δουλειά, τρέχουν μισόγυμνα ὅλη τὴν ἡμέρα στὰ χωράφια καὶ στοὺς βράχους. Καὶ σ' αὐτά, τὰ στολίδια δὲ λείπουν· ὅσο γιὰ ροῦχα ὁμως, κάθε κουρέλι πού βροῦνε τὸ φοροῦν. Καὶ αὐτὰ τὰ ροῦχα δὲν βγαίνουν ἀπὸ πάνω τους πολὺ συχνά, καὶ ἀμφιβάλλω ἂν μεταχειρίζονται ποτὲ νερὸ καὶ σαποῦνι! Οἱ Ἰνδοὶ εἶνε καθαροὶ ἄνθρωποι καὶ πλένουνται κάθε

μέρα στους ποταμούς και στις λιμνίτσες, μα αυτοί οι βουνήσιοι θαρρείς και νομίζουν πως τὸ νερὸ εἶνε φεῖδι! Αὐτοὶ ποῦ κατοικοῦν στὰ Ἰμαλάια, οἱ περισσότεροὶ εἶνε μογγολικῆς φυλῆς, μα τὰ χαρακτηριστικὰ τους δὲν εἶνε τόσο ἄσχημα σὰν τοὺς Κινέζους. Σ' αὐτὴ τῆ φωτογραφία, καθὼς θὰ τὸ δῆτε, τὸ μεσιανὸ κοριτσάκι ἔχει ὁμορφο προσωπάκι καὶ ὠραῖα μάτια. Τὸ κρῦν καὶ ὁ καθαρὸς ἀέρας εἶνε τὸ μυστικὸ τῆς ὑγείας καὶ ὁμορφιάς ἐκεῖ πάνω.

Ἐ (ἀρθ. 3) εἶνε ταξειδιῶτες ποὺ στάθηκαν στὸ δρόμο κ' ἐτοιμάζουν τὸ φαγὶ τους.

*

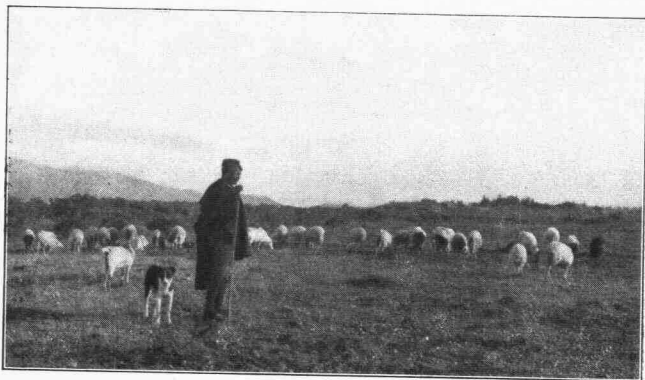
Ἐ (ἀρθ. 4) εἶνε τοποθεσία ἀπόξω ἀπὸ ἓνα χωριουδάκι. Ἐολό-



[Ἐρθ. 6. Πέραμα, τοποθεσία κοντὰ στὸν Πειραιᾶ].

γυρα εἶνε φυτεῖα τσαϊοῦ καὶ τὸ λιμνάκι εἶνε ἓνα βαθουλὸ μέρος ποῦ γέμισε νερό. Τὸ χωριουδάκι πίσω εἶνε γραφικώτατο. Μένουν ἐκεῖ μερικοὶ Ἐγγλέζοι ποὺ καλλιεργοῦν τὶς φυτεῖες. Τὰ σπίτια τους εἶνε καλοσυνγυρισμένα καὶ μὲ λίγη καλὴ θέληση περνοῦν ὠραῖα στὴ μοναξιά τους. Ἐολὴ τὴν ἡμέρα ἐπιστατοῦν τὶς φυτεῖες καὶ τὸ βράδυ περνοῦν μὲ τὴν οἰκογένειά τους. Καταγίνονται, ἐκτὸς ἀπὸ τὴ δουλειά τους, καὶ σὲ ἄλλα πράματα. Ἐχουν ἄλογα, παίζουν tennis, μπιλιάρδο, μαζεύουν πεταλοῦδες, πετράδια. Ἐολοὶ οἱ Ἐγγλέζοι προσπαθοῦν νὰ δώσουν καὶ ἄλλη ποικιλία στὴ ζωὴ τους, ἐκτὸς ἀπὸ τὴ δουλειά τους. Εἶνε πρακτικοὶ καὶ σ' αὐτὸ καὶ γιὰ τοῦτο ζοῦνε καὶ πιὸ εὐτυχισμένη ζωὴ ἀπὸ μᾶς. Πολλὲς φορὲς μὲ φιλοξένησαν στὰ σπίτια τους καὶ σάστισα ἀλήθεια μὲ τὴν ἐνεργητικότητά τους καὶ τὴν καλὴ

τους διάθεση. Καὶ ὥστόσο, μερικοὶ ἔμειναν εἴκοσι καὶ τριάντα χρόνια σ' ἐκείνη τὴ μοναξιά. Ὅλα τὰ σπιτάκια τους ἔχουν ὠραίους κήπους καὶ τὰ λουλούδια τους εἶνε ἐξαίσια. Χρυσάνθεμα, τριαντάφυλλα, πανσέδες, γαρούφαλλα. Κάθε λογῆς λουλούδια, μεγάλα, ὅλα μὲ ζωηρὰ χρώματα καὶ ὠραία μυρουδιά. Ὁ (ἀρθ. 5) εἶνε χεῖμαρρος, ποταμὸς ἀληθινός, πὺν τρέχει μέσα στὰ βουνά. Τὸ νερὸ εἶνε κατάκρυο καὶ ἀπὸ τὴ μικρὴ αὐτὴ φωτογραφία φαντάζεστε τὴν ὁμορφιά τῆς τοποθεσίας. Τὸ καλο-



[Ἀρθ. 7. Τὸ χωριὸ Ἡράκλειον — Ἀθήναι].

καίρι οἱ καλάμιες κοντὰ στοὺς χεῖμαρρους εἶνε γεμάτες ἀπὸ πεταλοῦδες στολισμένες μὲ πλούσια χρώματα.

*

Σᾶς στέλνω καὶ δυὸ ἑλληνικὲς φωτογραφίες, τοὺς (ἀρθ. 6 καὶ 7). Εἶνε τὸ Πέραμα, ἡ ὠραία τοποθεσία κοντὰ στὸν Πειραιᾶ, κ' ἕνας βοσκὸς στὸ Ἡράκλειο, κοντὰ στὴν Ἀθήνα.

Κ. ἈΝΝΙΝΟΣ

ΠΑΛΑΙΟΙ ΠΟΙΗΤΑΙ

[Τοῦ Ζηνοδότου. — 300 π. Χ.]

ΜΑ ποιὸς τεχνίτης σκάλισε μὲ τέχνη καὶ μὲ κρίσι
τὸν Ἔρωτα σὺ μάομαρο καὶ τ' ἀγαλμα ἔχει στήσει
κοντὰ στῆς δροσερῆς πηγῆς πὺν τρέχουν ἐδῶ κάτω ;
Μὴ θάρσενε πῶς τὰ νερὰ θά οὐβύσουν τὴ φωτιά του ;

[Παράφρασις]

ΙΩ. ΠΟΛΕΜΗΣ