

“Ολα μὴν ὀπτασία ὀλιγόστιγμη τοῦ νοῦ, πρὶν νὰ τὸν ἀποκα-
 ρώσουν ὁ πόνος, ἡ κούρασι κ’ ἡ νύχτα.

“Επειτα στὸν ὕπνο μου — λέγει — σὰν ν’ ἄκουσα ἀντίθετα λό-
 για, πὸν ἦσαν τῶν χρησμῶν μυστήρια.

Τέτοια ἐπέρασεν ἡ νύχτα.

Κ’ εἰς τὸ ξημέρωμα ξυπνῶντας εὐρέθηκα νὰ ἦμαι σὲ κῆπο
 νεκρικό. Ἡ ζωὴ γύρω μου ἐσπαρταροῦσε κ’ ἐγὼ μάταια ζητοῦσα
 νὰ ξεδιαλύνω ἂν προτοῦ νὰ κοιμηθῶ ἐδιάβηκα τὸ χάλασμα καὶ
 τὴ σηλιά κι’ ἂν πάλι ἄκουσα στὸν ὕπνο μου τῶν μυστηρίων
 χρησμούς.

Τίποτε δὲν ἐξεκαθάριζεν ἡ σκέψις.

Μόνον ὅταν ἐξεκίνησα νὰ φύγω, κάποιος σπουργίτης, πὸν ἐκε-
 λαδοῦσεν ἄτακτα, μοῦ ἐθύμισε παλῆν τραγοῦδί μου, πὸν ἔμοια-
 ζεν ἀρχαῖο ψαλμὸ κ’ ἐμολογοῦσε — λέγει — τὸ τραγοῦδι μου :

« Ἔτσι στοῦ κάστρου τὴν αὐλὴ μέρα καὶ νύχτα
 Ἄκουα ἐγὼ θρήνους ψυχῶν, βόγγους σωμάτων,
 Κ’ ἡ σκέψι, ἀνύπνωτο σκυλί, σὴν πόρτ’ ἀλύχτα
 Τῆς ζωῆς φύλακας πιστὸς καὶ τῶν θανάτων.

I. ΖΕΡΒΟΣ ΑΡΕΤΑΣ



Γαμβρὸς βραδύγλωσσος

Ἡ προξενήτρια. — Ἔχω καὶ γιὰ σενα, κόρη μου, ἓνα καλού-
 τοικο γαμπρό... Μὰ εἶνε πολὺν βραδύγλωσσος... Οὔτε μιὰ λέξι δὲν
 καταφέρει νὰ τὴν ξεκαθαρίσῃ καλὰ - καλὰ....

Ἡ γεροντοκόρη. — Μὰ τοῦλάχιστον τὸ ναι δὲν θὰ μπορέσῃ
 τάχα νὰ τὸ προσφέρῃ;...