

Ἡ Κρατήρα ἐφαίνετο μόλις ν' ἀκούη, βλέπουσα ἄλλου.

— Ἄν εἶνε καλός, παλαιὸς γείτονας, καὶ φίλος μὲ τ' ἀδερ-  
φια σου, καὶ μὲ τὸν μακαρίτη τὸν Φιλάρετο, καὶ μὲ τὸν Δη-  
μητράκη, καλὴ τοῦ ὥρα, ὅπου καὶ ἂν εἶνε ;...

Ἡ Κρατήρα ἐσιώπα.

— Ἀνίστως ἦτον παλαιὸς γνωστὸς καὶ φίλος, πιστὸς καὶ εἰ-  
λικρινής, μὲ τὸν μακαρίτη τὸν ἄνδρα σου, Κρατήρα ;...

Ἡ χήρα ἠρυθρίασεν, ἀπὸ τὰς ρίζας τῶν βοστρύχων μέχρι  
τῆς παρυφῆς τῆς τραχηλίδος τῆς.

— Μ' ἓνα λόγον, ἂν σε παρακαλοῦσα, Κρατήρα, νὰ δεχθῇς  
τὴν πρότασίν μου, καὶ νὰ δοκιμάσῃς πάλι, ἄλλη μιὰ φορά, τὰ  
βάσανα τοῦ κόσμου, τί θὰ ἔλεγες ;

Ἡ Κρατήρα ἐσκέφθη πρὸς στιγμὴν, συνῆλθεν, ἐδέσποσεν ἑαυ-  
τῆς, ἀνέκτησε τὸ φυσικόν της χρῶμα, καὶ εἶπε·

— Τώρα, κόντευει Μάρτης, καπετὰν Στέλιο· τώρα, μὲ τὸ  
καλὸ κατευόδιο, θὰ πᾶς στὸ ταξίδι σου, καὶ σάν... καὶ σάν...  
ἀκόμα δὲν ἔκλεισε τὰ δυὸ χρόνια ἢ μακαρίτισσα, ἢ γυναῖκά  
σου... σάν ἔρθῃς, μὲ τὸ καλὸ, βλέπουμε.

Ὅλον τὸ ἐν ὀλίгаῖς γραμμαῖς πρόγραμμα, τὸ ὁποῖον διέγρα-  
ψεν ἡ χήρα, ἐξετελέσθη. Τὸν Μάρτιον ὁ Στέλιος ἐμβαρκάρισε  
μὲ τὸ καράβι καὶ ἀπέπλευσεν· ἐταξίδευσεν ἐπὶ ὀκτῶ μῆνας.

Ἦλθε τὸ φθινόπωρον, καὶ τὸ καράβι ἔφθασεν εἰς τὴν πατρίδα.  
Τὰ Χριστούγεννα ἐτελέσθη ὁ γάμος.

Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗΣ.

## ΕΔΩ ΚΙ' ΕΚΕΙ

Ὁ πρακτικὸς ἄνθρωπος ἐργάζεται διὰ τὸ ἀποτέλεσμα·  
ὁ ἐν ἄρετος, διὰ τὸ καθῆκον· ὁ εὐτυχής, διὰ τὴν ἐργα-  
σίαν· ὁ ἐνδοξὸς διὰ τοὺς παραγνωρίζοντας αὐτόν.

Πτωχὸν κανεῖς δὲν σε βοηθεῖ. Ὅταν ἀσθενήσῃς, κάθε  
ἄνθρωπος ἔχει μίαν συνταγὴν νὰ σε σώσῃ !

Αἱ φυλακαὶ ποῦ εἶνε κλεισμένοι, εἶνε ἐν τούτοις γεμάται·  
Οἱ ναοί, ἐνῷ εἶνε ὀρθάνοικτοι, εἶνε πάντοτε κενοί.