

# ΠΑΛΗΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΝΕΟΥ ΚΑΙΡΟΥ

ΥΠΟ

ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ



ΜΕΣΑ εἰς τὰς *Kονταμπιλασιῶν* τοῦ Βίκτορος Οὐγκώ, τὸ μέγα δίτομον ἔργον, τὸ τελειότερον ὑστεραχόπο τὴν *Παράδοσιν* τῶν *Αἰώνων*, ὅπου ἡ φαντασία τοῦ ποιητοῦ γεμίζει μὲ λαμψεῖς καὶ ρυθμούς ὅλα τριγύρω τῆς ἀπὸ τῶν ἀπλουστέρων τῆς γῆς μέχρι τῶν ὑψηλοτέρων τοῦ οὐρανοῦ, μέσα ἔκει, εἰς τὴν σειρὰν τοῦ πρώτου τόμου, ὅποια φέρει τὸ ὄνομα *Αὐγή* καὶ περιλαμβάνει τὰς συγκινήσεις καὶ τὰς ἀναμνήσεις τῆς πρώτης ἡλικίας, εὑρίσκω τὸ «*Παληοτραγοῦδι* τοῦ νέου καιροῦ.»

Τί εἶνε αὐτὸ τὸ «*Παληοτραγοῦδι* τοῦ νέου καιροῦ;» Εἶνε, ἀπλούστατα, ποιηματάκι ἀπὸ ἐννέα μικρὰ τετράστιχα, ἀπλοῦν, χαριτωμένον, καμωμένον δι' ὅλον τὸν κόσμον· ἀλλὰ ποιηματάκι ἀπὸ ἔκεινα τὰ ὅποια νομίζετε

ὅτι δὲν τὰ ἔγραψε ποιητὴς ὡρισμένου χρόνου καὶ τόπου, τούτου ἢ ἐκείνου τοῦ εἰδους, ἀνήκων εἰς τὴν μίαν ἢ τὴν ἄλλην σχολήν, ἀρχαῖος ἢ νεώτερος, κλασικὸς ἢ ρομαντικός, ἀλλὰ νομίζετε ὅτι τὰ ἔχαραζεν ἐπὶ μαρμάρου ἀνεξάλειπτα αὐτὴ ἡ αἰωνία ποίησις. "Οσοι δὲν ἔτυχε νὰ τὸ διαβάσουν, καὶ ὅσοι θέλουν νὰ τὸ ἀπολαύσουν εἰς ὅλην του τὴν χάριν ἀς τὸ ζητήσουν μέσα εἰς τὸν πρῶτον τόμον τῶν *Kortamplasiaciōr*. "Οσοι δὲν ἔχουν πρόχειρον τὸν τόμον ἢ δυσκολεύονται νὰ τὸ καταλάβουν εἰς τὸ πρωτότυπον ἀς ἀρκεσθοῦν — τί νὰ γίνη; — εἰς τὴν ιδικήν μου πρόχειρον μετάφρασιν διὰ νὰ τὴν κάμω ὅσον τὸ δυνατὸν πιστοτέραν δὲν ἐφύλαξαι εἰς αὐτὴν τὰς χρυσὰς διμοικαταληξίας τοῦ πρωτοτύπου καὶ τὴν ὅμοειδῆ αὐστηρότητα τοῦ μέτρου.

Δὲν τὴν ἑσυλλογίζομουν τῇ Póla,  
Κ' ἥρθε μαζὶ μου αὐτή 'c τὸ δάσος.  
Θυμοῦμαι, λέγαμε γιὰ κάτι τι,  
Μὰ δὲ θυμοῦμαι πλέον γιατί.

"Ημουνα κρύο μάρμαρο,  
Κ' ἐπερπατοῦσ' ἀφηρημένος,  
Μιλοῦσα γιὰ τὰ δένδρα καὶ γιὰ τāνθη,  
Μ' ἐκύτταλε σὰ νὰ μοῦ λέγῃ: «Αἴ! κ' ἔπειτα;»

Σκορποῦσεν ἡ δροσιὰ μαργαριτάρια,  
Τὴ σκέπη τους ἔξαπλωναν οἱ κλῶνοι,  
Καὶ προχωροῦσα κ' ἄκουα τὰ κοτσύφια,  
Κ' ἡ Póla τ' ἀδηνάκια.

"Ημουν ἀνόρεχτος, κ' ἥμουν δεκάξι χρόνουν  
Εἴκοσι ἐκείνη, κ' ἔλαμπαν τὰ μάτια τῆς

Τ' ἀηδόνια ἔτραγουδούσανε τῇ Ρόζα,  
Κ' ἐσφύριζαν ἐμένα τὰ κοτσύφια.

Ἡ Ρόζα δλόρθη ἀπάνου 'c τὸ κορμί τῆς  
Ἐσήκωσε τρεμουλιαστὸ ὡραῖο χέρι,  
Τὸ σήκωσε νὰ κόψῃ ἔνα μοῦρο.  
Καὶ δὲν τὸ εἶδα τὸ λευκό τῆς χέρι.

"Ἐνα ρυάκι δλόδροσο βαθὺ<sup>ν</sup>  
Σ τὴ βελουδένια χλόη κυλοῦσε  
Κ' ἡ φύσις ἡ ἐρωτικὴ κοιμῶται  
Μέσ' τὸ μεγάλο τὸ βαρύκοο δάσος.

Ἡ Ρόζα λύνει τὰ ὑποδήματά της  
Καὶ μὲ τῆς ἀθωάτητος τὸν ἀέρα  
Βάζει τὸ πόδι της μέσ' τὸ νερό.  
Καὶ δὲν τὸ εἶδα τὸ γυμνό της πόδι.

Δὲν ἦξευρα τί νὰ τῆς 'πῶ,  
Μέσα 'c τὸ δάσος τὴν ἀκολουθοῦσα,  
Πότε τὴν ἔβλεπα ν' ἀναστενάζῃ,  
Καὶ πότε νὰ χαμογελᾷ.

Δὲν εἶδα πέσον ἥταν εῦμορφη  
Παρὰ ὅταν βγήκαμεν ἀπ' τὸ βαρύκοο δάσος.  
«Ἄς εἰνε· ξεχασμένα πιά...» μοῦ λέει:  
Καὶ ἀπὸ τότε ὅλο τὰ συλλογίζομαι.

Τὸ ποίημα εἶνε τόσον ὡραῖον· ἀπὸ τὰ περιεχόμενα  
μέσα εἰς τοὺς δύο ἔκείνους τόμους δὲν ἐνθυμοῦμαι· νὰ  
μοῦ ἐπροξένησεν ὅλλο γλυκυτέραν ἐντύπωσιν, καὶ ὅμως  
ἡ λύρα τοῦ Ούγκω περιέχει τόνους πολὺ πλέον βαθεῖς.

καὶ πολὺ μουσικωτέρους ἔκείνου. Ἡ μαγεία τὴν ὅποιαν διαχύνει τὸ ποίημα τοῦτο πρόερχεται πραγματικῶς ἐκ τῆς δυνάμεως μόνης τῶν στίχων του ἡ μήπως ἡ ἐντύπωσις τὴν ὅποιαν μοῦ προξενεῖ συνδέεται μὲ μίαν μακρυνὴν ἀνάμνησιν περασμένων ἡμερῶν; ἡ μήπως ἡ Τόζα, ἡ φεγγοβολοῦσα μέσα εἰς τοὺς στίχους τοῦ μεγάλου ποιητοῦ, μοῦ ἐνθυμίζει μίαν ἄλλην Τόζαν, ἡ ὅποια γλυκοκοιμάται μέσα εἰς τὰ βάθη τῆς μνήμης μου ἀλλὰ διὰ νὰ ἔξυπνήσῃ τῆς φθάνει ἐνα κελάδημα, ὡς τὸ «Παλὴὸ τραγοῦδι τοῦ νέου καιροῦ;» Μήπως ἡ ἀνέκφραστος χάρις τοῦ στίχου τούτου ἔχει τὴν πηγήν της ὅχι εἰς τὴν ἔμπνευσιν τοῦ ποιητοῦ, ἀλλὰ μέσα εἰς τὴν καρδίαν μου;

“Ο, τι καὶ ἀν εἶνε, ἔχω κ' ἐγὼ κρυμμένον μέσα εἰς τὰ βάθη τῆς μνήμης μου ἐνα «Παλὴὸ τραγοῦδι τοῦ νέου καιροῦ.» Σᾶς τὸ ἀποκαλύπτω τώρα ως ἔξομολόγησιν, ὅχι διὰ νὰ τὸ συγκρίνετε μὲ τὸ ποίημα τοῦ Ούγκωτοιαύτη σύγκρισις θὰ τὸ ἔθανάτωνε — ἀλλ' ἀπλῶς διὰ νὰ κρίνετε καὶ διὰ νὰ λύσετε τὴν ἀπορίαν μου.

“Ημουν δεκαέξι ἑτῶν, ἔζοῦσα εἰς τὴν ἐπαρχίαν, ἐσπούδαξα εἰς τὸ Γυμνάσιον, δηλαδὴ δὲν ἐσπούδαξα τίποτε, κ' ἐπερνοῦσα τὰς ὥρας μου πότε τρίβων τὰ ὑποδήματά μου εἰς ἀργοὺς περιπάτους ἀνὰ τὰ καλδιρίμια τῆς πόλεως μετὰ τρελλῶν ἡ ἀνοήτων συντρόφων, καὶ πότε μέσα εἰς τὸ σπίτι μου φιλολογῶν τόμους Παρδώρας.

“Ημεν δειλὸς, ἀδέξιος, ὀνειροπόλος, ἔτρεφα βαθεῖαν στοργὴν πρὸς τὸν ζενητευμένον ἀδελφόν μου, ἀδιαφορίαν πρὸς πᾶν ὅ, τι μὲ περιεστοίχιζε, καταφρόνησιν πρὸς τοὺς διδασκάλους μου, καὶ δὲν ἦδυνάμην νὰ συγκρατήσω τὸ πεῖσμα τὸ ὅποιον μοῦ ἐνέπνεον ἔκεινοι, μέσα εἰς τὸ σπίτι τῶν ὅποιων ἔζοῦσα. Οἱ καλοὶ ἔκεινοι ἀνθρώποι δὲν ἤξευραν βέβαια πῶς ἀνατρέφονται τὰ παιδιά· τὴν τροφὴν τὴν ὅποιαν παρείχον, τὴν ἀπεκκλουν μὲ αὐτάρ-

κεισαν, ὅπως συμβούνει συνήθως, ἀρατροφὴν. Ἀλλὰ καὶ ἂν τυχὸν είχον τὴν ἀξίωσιν νὰ μάναθρέψουν πράγματι, δὲν θὰ εὔρισκον εἰς ἐμὲ τὸν κατέλληλον διὰ νὰ ἐφαρμόσουν τὰς ιδέας των καὶ τὰς ἀρχὰς των, ἂν δύνανται νὰ ὄνοματισθῶσιν ιδέαι καὶ ἀρχαὶ προλήψεις καὶ πλάναι καὶ ὑποχονδρίαι ἀπὸ γενεᾶς εἰς γενεὰν κληρονομικῶς ἔξελισσόμεναι. Διὰ τὸν ἀπλούστατον λόγον ὅτι τὸ ιδικόν μου πνεῦμα, ὡς ἐκ περιέργου τινὸς ἀταβίσμου, ἀνεπτύσσετο ἔκτοτε καὶ παρεγέμιζε μὲ πριλήψεις, πλάνας, καὶ ὑποχονδρίας, ὅλως ἀντιθέτους πρὸς τοὺς συνοίκους μου, ἀλλὰ πάντοτε, ὡς ἐλπίζω, ὀλιγώτερον τῶν ιδικῶν των στενάς, ἀντιφυσικὰς καὶ μωράς. Τοιουτοτρόπως μέσα εἰς τὸ σπίτι τὸ μέγα ἔγκλημα εἰς τὸ δόποιον ἡδύναντο νὰ ὑποπέσουν οἱ νέοι τῆς ἡλικίας μου ἥτον ὁ ἔρως πρὸς τὰ ὠραῖα κοράσια τῆς ἡλικίας των. Καὶ τῆς ιδικῆς μου ζωῆς τὸ μονον ἀστρον, ἡ μόνη θεραπεία, ἡ μόνη ἕκστασις, ἡ ἀπόλαυσις, ἡ εὐτυχία, ἥτον δὲ ἔρως." Ερως, ὅπως τὸν αἰσθάνονται τὰ παιδία, ἀλλ' ἔρως πάντοτε.

Καὶ ἡμουν δεκαέξι ἔτῶν. Ἀπέναντι τοῦ σπιτιοῦ μας ἐκατοικοῦσε μία φιλικὴ οἰκογένεια. Εἰς τὰς ἐπαρχίας ὅχι μόνον τὰ συγγενικά, τὰ φιλικά, ἀλλὰ καὶ ὄπλως τὰ γνώριμα σπίτια διατελοῦσιν ἀπὸ πρωΐας μέχρι νυκτὸς εἰς δικρῆ κινησιν ἀλληλοθοηθείας. "Ο, τι δὲν ἔχει τὸ ἔν σπίτι τὸ δακνεῖζεται ἀπὸ τὸ ἄλλο· τὸν μύλον τοῦ καφέ, τὸ τηγάνι, τὸ σκαφίδι, νερόν, πιάτα, ζάχαριν, ἐπανωφόρια, καπέλλα, ὅ, τι θέλετε, ἀπὸ τῶν εὐτελεστέρων μέχρι τῶν μᾶλλον οὐσιαστικῶν. Πρὸς τοῦτο γυναῖκες, δέσποιναι καὶ δεσποινίδες, κυρίαι καὶ ὑπηρέτριαι, ἀσχολοῦνται εἰς διαρκὲς τρέξιμον καὶ ἀνεβοκαταίβασμα ἀπὸ τὸ ἔν εἰς τὸ ἄλλο σπίτι. Εἰς τὸ ιδικὸν μας πέντε καὶ ἔξι φοράς τὴν ἡμέραν ἐνεφρνίζετο διὰ κάθε λογῆς θελήματα ἡ Χρυσοῦλα.

'Η Χρυσοῦλα ἥτον ἡ ψυχοκόρη τῆς ἀπέναντι φιλι-

κῆς οἰκογενείας· ἔνας θαθμὸς παραπάνω ἀπὸ ὑπηρέτριαν,  
 ἔνας θαθμὸς παρακάτω ἀπὸ νοικοκυράν. Ἡ ψυχούρη  
 κάμνει κάθε δουλειὰν τοῦ σπιτίου, ὅπως καὶ ἡ ὑπηρέ-  
 τρια· ἀλλὰ δὲν εἶναι μισθωτή, ἐξέρχεται δὲ εἰς τὸν περί-  
 πατον ἐπιμελῶς στολισμένη καὶ πάντοτε εἰς τὸ πλευρὸν  
 τῆς κυρας ἡ ὅποια ὑποχρεοῦται ἀργά ἢ γρήγορα νὰ τῆς  
 εὔρῃ ἔνα καλὸν σκόδρα, νὰ τὴν ἀποκαταστήσῃ. Ἄλλ  
 ἀδιάφορον ὅ, τι καὶ ἀν ἦτον ἡ Χρυσούλα· ὅ, τι μ' ἐνδιέφερεν  
 ἦτον ἡ ἔζοχος ἀκμὴ τῆς ὥρας αὐτῆς, τῶν δεκαπέντε τῆς  
 ἑτῶν τὸ μεθυστικὸν ἄρωμα, τὸ πρόσωπον πορφυραγές,  
 οἱ ὄφθαλμοι ἀπαστράπτοντες, τὸ σῶμα μαρμάρινον προ-  
 κλητικῶς ὄγκουμενον κατὰ τὸ στῆθος, ἡ μόλις ὑπο-  
 φαινουένη λευκὴ στρογγυλότης τῶν κυημῶν, ἡ φαιδρό-  
 της ἡ πλήρης γελώτων, ἡ πλήρης κινήσεως ὑγεία, ὅλα  
 αὐτὰ τὰ ὅποια τὴν ἐφανέρωνον γνησίαν κόρην τῶν βου-  
 νῶν τῆς Ρούμελης, ἀπὸ τὰ ὅποια κατήγετο καὶ τῶν  
 ὅποιων τὸν ἀέρα είχε, χωρὶς νὰ ἔχῃ τίποτε κοινὸν πρὸς  
 τὰς ἀθηναϊζόσκις ἀρχοντοπούλας τοῦ τόπου, αἱ ὅποιαι  
 παρήγγελλον τὰ φορέματα τῶν εἰς τὴν πρωτεύουσαν  
 διὰ νὰ τυλιχθοῦν μέσα τῶν ὡς μούμιαι. Ἡ ζωὴ καὶ ὁ  
 ρυθμὸς τοῦ σώματος ἐκείνου κατώρθωντο νὰ ἔξευγενίζουν  
 καὶ τὰς θανατοστέρας ἐργασίας αἱ ὅποιαι τὴν ἀπησχό-  
 λουν. Ἐνώπιόν μου ἡ Χρυσούλα ἐνεφανίζετο ὡς ἡ ὄπτα-  
 σία τῆς νεότητος ἐν μέσῳ τῆς ἀναιμικῆς, ἀσκητικῆς,  
 ἀλλὰ καὶ ὑποκριτικῆς ἀτμοσφαιρᾶς ἡ ὅποια μὲ περιέ-  
 βαλλε. Καὶ τὴν κατέτρωγα μὲ τὰ μάτια μου παντοῦ  
 ὅπου τὴν ἔθλεπα, καὶ δοάκις ἤρχετο εἰς τὸ σπίτι, ἐπρεγκ  
 νὰ εὔρεθω ἐμπροστά της διὰ νὰ μὲ χαιρετίσῃ, διὰ νὰ  
 τῆς ὀμιλήσω. διὰ νὰ χορτασω μὲ τὸ ἀκουσμα τῆς φω-  
 νῆς της καὶ μὲ τὸ θέαμα τῶν ἐλευθέρων ἐκείνων σαρ-  
 κῶν, τῶν ὅποιων μόλις συνεῖχε τὸ σφριγός, αὐξάνουσα  
 τὸ γόνητρον, ἡ ἀτημελήτως φερομένη ἐσθίης. Καὶ εἴμεθα  
 τῷ φίλῳ, καὶ ἐφέρετο πρὸς ἐμὲ οἰκειότατα. Ἄλλα τόσον μό-

νον· ἡ ταραχὴ εἰς τὴν ὄποιαν μὲν ἐνέβαλλεν ἡ παρουσία της, ἐκράτυνε τὴν ἀπειρίαν κ' ἐπλήθυνε τὴν δειλίαν μου.

Ἐν ἀπόγευμα, γλυκὺ δειλινὸν φθινοπώρου, ὑστερα ἀπὸ βροχῆν, ὅτε ἡ φύσις λάμπει κατάχλωρος, γεμάτη ἀπὸ εὐωδίες καὶ ἡ ψυχὴ κατέχεται ὑπὸ τῆς δίψης τοῦ ἀγνώστου, ώς οὐδέποτε ἄλλοτε, καὶ οἱ πόθοι δελεαζούν γλυκύτατα, καὶ οἱ ἔρωτες ἀόρατοι περιπτανται πρὸς θύραν καρδιῶν, ἔνα τοιοῦτον ἀπόγευμα ἦλθεν εἰς τὸ σπίτι τὴν Χρυσούλα. Ποτὲ δὲν τὴν εἶχα ἴδει τόσον ὥραίαν καὶ τόσον προκλητικήν· ἐκόπησαν τὰ γόνατά μου, ἵλιγγος μὲν κατέλαθεν. Ἐνῷ ἐκείνῃ ἀνήρχετο τὴν σκάλαν, ἐγὼ κατέβην εἰς τὴν αὐλὴν καὶ τὴν ἐπερίμενα κολλημένος εἰς τὴν γωνίαν τῆς ἐξώπορτας. Μετ' ὀλίγον κατῆλθε καὶ αὐτή· εἴμεθα μόνοι μας· μὲν εἰδεν, ὡχρίασεν, ἐστάθη, κατέπιε μὲν ἀγνώσταν, μισάνοιξε τὸν θύραν, ἐτοποθετήθη εἰς τὸ μισάνοιγμα τῆς θύρας ώς μέσα εἰς πλαίσιον, καὶ μοῦ εἶπε σιγά:

— Κύρ Κωστῆ, ἔχω ἔνα παράπονο ἀπὸ σένα,

— Τί παράπονο.

— Εἰπες γιὰ μένα ἔναν κακὸ λόγο.

— Τίνος;

— Τοῦ Σπύρου.

Ο Σπύρος ἦτο συμμαθητής καὶ φίλος μου.

— Εγώ νὰ εἰπῶ λόγο γιὰ σένα! δὲν ξέρω τί μου λέσ· καὶ τί εἰπα;

— Ντρέπομαι νὰ 'ς τὸ πῶ· τὸ εἶπες ναί· καὶ νὰ ξέρης θὰ τὸ εἰπῶ τ' ἀφεντικοῦ μου.

— Μὰ πές μου ἐπὶ τέλους τί εἰπα;

— Να! τοῦ εἶπες . . . πῶς . . . μ' ἀγαπᾶς. Άλη. θεια είνε;

Καὶ τὰ μάτια της ἐφωσφόριζον καὶ ὑπέφρισσον τὰ γείλη, καὶ τὰ στήθη ἀνεκινοῦντο, καὶ προέκυπτον αἱ

κνηματι, καὶ τὸ γέρι της ἔτρεμε στηριζόμενον ἐπὶ τοῦ μήλου τῆς θύρας. Καὶ ἡ ἴδική μου ταραχή, καὶ τὸ ἴδικόν μου θάμβος πῶς ἔξεδηλώθη, νομίζετε; Καὶ τί ἀπήντησα εἰς τὸ ἡδονικὸν ἐκεῖνο «Νά! τοῦ εἶπες πῶς μ' ἀγαπᾶς· ἀλήθεια εἶνε;» Ιδοὺ τί ἀπήντησα:

— Ψέμματα σοῦ εἶπεν δὲ Σπύρος· ἐγὼ δὲν τοῦ εἶπα τίποτε γιὰ σένα· ψέμματα.

Καὶ τίποτε ἄλλο· ἀπέμεινα ἄλλας ἐνώπιόν της καὶ ἥλιθιος. Ἀλλὰ ἡ κόρη τοῦ Βουνοῦ τῆς Ρούμελης δὲν ἐννοοῦσεν ἀπὸ τοιαύτας ἀπαντήσεις καὶ τοιαύτα ἀργολογήματα. "Εως ὅτου συνέλθω, ἔκλεισεν δρμητικῶς τὴν ἔξωπορτα—δὲν εἶχαμεν καὶ καιρὸν εἰς τὴν διάθεσίν μας—καὶ ἔξηφανίσθη.

"Εκτοτε πολλάκις ἐπανῆλθεν εἰς τὸ σπίτι, ἀλλὰ ποτὲ δὲν κατεδέχθη νὰ δίψῃ τὸ βλέμμα της ἐπάνω μου, νὰ δώσῃ τὴν παραμικρὰν προσοχὴν εἰς ἑμές. Καὶ εἶχε δίκαιον.

Δὲν ἔχω δίκαιον καὶ ἐγὼ νὰ συγκινοῦμαι τόσον ἀπὸ τὸ «Παληὸ τραγοῦδι τοῦ νέου καιροῦ», ἐκεῖνο τὸ τραγοῦδι τὸ διποίον ἔχαραξεν ἐπὶ μαρμάρου ὁ ἀθάνατος ποιητής;

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

## ΣΚΟΡΠΙΑ ΦΥΛΛΑ

"Ο πλοῦτος ἦτο ὁ μοχλός, δὸν ἐξήτει ὁ Ἀρχιμήδης, καὶ δι' οὗ δύναται τις νὰ κινήσῃ τὸν κόσμον.

\*

"Η αἰδὼς πρέπει νὰ ὑπερασπίζῃ τὸ κάλλος, ὡς ἡ ἄκανθα τὸ ρόδον.

\*

"Εἰς μωρὸς θὰ εὔρῃ πάντοτε ἕνα μωρότερον δόστις τὸν θαυμάζει.

\*

"Ομίλει πρὸς τὸ βλέμμα, δὸν θέλης νὰ κινήσῃ τοῦ ἄλλου τὴν καρδίαν.

\*

"Ολη ἡ εὐτυχία τῆς ζωῆς ἔγκειται κυρίως εἰς τὸ μετριάζειν τὰς ἐκ τῶν πόνων ἐντυπώσεις.

\*

Οἱ πλούσιοι ἔχουν κόλακας καὶ οἱ πτωχοὶ φίλους.