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CONFERENCE DE HAN RYNER SUR GABRIEL BELOT. (¥

MESDAMES, MESSIEURS,

Lorsque Voltaire achevait ses commentaires sur Corneille, un ami
lui demanda s’il ne ferait pas le méme travail pour les tragédies de
Racine. Il répondit a peu prés que ce serait ceuvre inutile, impossible,
et, dans tous les cas, singuliéerement monotone : il faudrait mettre au
bas de chaque page, presque a la suite de chaque vers : parfait, admi-
rable, sublime !

Il y a, en effet, des artistes d’'une harmonie si pleine ou si simple,
que I’analyse ne sait avec eux, a quoi se prendre.

Si je voulais commenter I'ceuvre peinte, I’ceuvre dessinée, I'ceuvre
gravée, I'cevre écrite de Gabriel BeLot, je répéterais & chaque instant :
exquis, délicatement simple, noblement naif, d’'une émotion contagieuse,
mais lorsqu’on n’a 4 exprimer que des émotions aussi irrésistibles et
inalysables, ne vaut-il pas mieux dire tout simplement: <«Regardez,
lisez, écoutez». Je devrais dire surtout aujourd’hui «Regardez», ou
plutot : «Allez voir», car ce n'est pas a cette exposition qu’il faut juger
de la richesse merveilleuse de I'ccuvre de Gabriel BeLor. Il n’y a ici
que quelques-unes de ses peintures, un petit nombre de ses desssins,
et bien peu de ses bois gravés. Je devrais donc vous dire : ¢Allez voir !
Allez voir dans son Atelier, allez voir dans ses livres». Or, je vous
dirai surtout: «Lisez et écoutez>. Car encore que Gabriel BELoT se soit
exprimé jusqu'ici, d'une facon plus compléte, comme graveur, c’est de
I'écrivain que je dois particuliérement vous parler. Ignorant de tout ce
qui concerne la technique des arts graphiques, jaime mieux avouer
mon ignorance que la transformer en erreur.

Drailleurs, qu'importe ? Gabriel BeLor me fait penser au mot de
Pascal sur le ravissement que nous éprouvons lorsque croyant nous
trouver en présence d'un écrivain, nous nous sentons en présence d’'un
homme. Quelque soit son moyen d’expression, c’est toujours le méme
homme qu’il manifeste. Gabriel BELoT est un poéte qui parle plusieurs
langues, mais qui rayonne toujours la méme poésie.

Qu’il se serve du crayon ou du pinceau, de la plume ou du burin,
toujours sa sincérité profonde exprime les mémes pensées, les mémes
sentiments, les mémes émotions.

Malgré ma répugnance pour I'anecdote, et méme pour l'essentiel
de la biographie, je dois vous dire quelques mots de la vie de Gabriel
BerLor, parce qu’elle nous est un enseignement; parce qu'elle nous
montre en une clarté simple et héroique, la puissance de la vocation
et la puissance de la volonté. Balzac aimait a répéter : <«la vie c’est du
courages». Mais l'existence de l'artiste pauvre qui réussit a quelques
réalisations, ne dirons-nous pas que c’est du surcourage !

Gabriel Beror est un enfant du Paris pauvre, un fils d'ouvriers.
Ses parents, écrasés sous le labeur de l'usine, n’arrivent au logis qu'avec
une humeur peu douce; ils sont incapables de comprendre les aspira-

(*) Le 23 Janvier 1919.
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tions étranges de leur enfant. Dans ce milieu point méchant, mais natu-
rellement hostile, tout meurtrit ses délicatesses et ses réves. De bonne
heure, il est obligé de quitter méme I’école primaire pour aller al'usine,
a Patelier. 11 est obligé de dépenser toute sa journée a des besognes
matérielles, et cest la nuit seulement, de retour au pauvre logis, qu’il
se livre a ce que sa pensée appelle le seul travail. 11 enploie des heures
a la lecture, a l'effet de se donner une culture générale. Une autre
partie de ses veilles est consacrée a sa propre réalisation, a I'extériori-
sation joyeuse et dculoureuse comme un accouchement de ces choses,
qui selon le mot vigoureux d’Afred de Vigny... «<sont en nous et
veulent sortir».

Les premiers tableaux qu’il produisit dans ces condilions difficiles
fures exposés aux Indépendants; ils furent remarquées pour la sincé-
rité et la profondeur de leur émotion, mais aussi ils furent souvent
critiqués pour leur maniére noire, pour la lourde mélancolie qui sem-
blait émaner d’eux. Lourde en effet, cette mélancolie.... Elle dit que
c’est apres toutes les fatigues et tous les nausées d’une journée de labeur
fastidieux, d’une journée passée dans un milieu grossier que se créait
cette ceuvre.

Cependant, cette maniere noire n'était pas due uniquement a des
causes profondes. Ce n’est pas seulement dans la nuit symbolique de
son Ame, c’est dans la nuit réelle, a la lueur d’'une mauvaise lampe que
Gabriel BELoT accomplissait son ceuvre. Le dimanche «cet ¢étre de plein
vent» va sur place prendre au piége quelque paysage morose. Ces études
de plein air sont trés supérieures a ses travaux nocturnes. Le chef
d’ceuvre de cette premiére maniére est ce triste et captivant St Julien
le Pauvre qui fut trés remarqué et qui, je crois bien, est une ceuvre
durable, une ceuvre de musee.

Depuis quelques mois, la vie semble sourire dans quelque mesure
4 Gabriel BELor. Depuis quelques mois, il a enfin acquie ce trésor que
la fortune livre a tant d’inutiles, et que l'artiste pauvre a tant de peine
a conquérir: le loisir de travailler ; et maintenant ces nouveaux tableaux
sont tout entiers joie et lumiére.

Mais, dés la premiére heure, ses dessins, et dés quil s’est donné a
la gravure, ses bois, furent, il me semble, plus colorés, plus nuancés
que ses tableaux. C’est par les contrastes du noir et du blanc qu'il réus-
sit le mieux a nous donner non seulement des ténebres et du jour; de
la nuit, et comme on a dit: «du soleil imprimé-; de la joie et de la
meélancolie, mais encore les richesses éclatantes de la plus diverse
des palettes.

I ceuvre littéraire de Gabriel BELor se compose jusqu’ici de ‘deux
ouvrages qui sappellent: L’lle St. Louis et Le Bonheur d’aimer, et
du livre Proses et Beis qui parait aujourd’hui meme.

L'lle St. Louis est la plus longue gravure sur bois que_je_con-
naisse.

Gabriel BELOT a pu écrire & la fin du livre, avec une ¢motion pleine
de fierté : «Cette ceuvre a été écrite, illustrée, gravée et tirée par Gabriel
BeLor». Je crois qu’il aurait pu ajouter que tous les exemplaires ont
aussi été reliés par lui-méme.

Aprés avoir produit les planches qui repésentent les divers paysa-
ges de I'lle St. Louis et ses habitants dans leurs diverses attitudes, il
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avait, en effet, gravé le texte qui devait accompagner ces planches. Il
fallait graver les caracteres a I'envers: il travaillait, les planches inclinées
devant une glace. Lorsque ce (ravail fut fini et qu’il fallut arriver a la
besogne toute matérielle de I'impression, Gabriel BELoT n’avait pas de
presse et n’avait pas d’argent pour en acheter une. Il réussit a en fa-
briquer une a sa facon, Or, tous ces m:yens de fortune n’aboutirent
pas a un travail quelconque ou méme a un travail remarquable. Le
résultat fut plus harmonieux que tous les livres modernes. Pour I'eeil
comme pour lesprif, le texte et I'illustration font corps et il n’y a jamais
de trou dans la page.

Pour graver, pour dessiner, pour tirer, pour relier, il n'avait eu
aucune hésitation. Il en avait eu un peu plus pour écrire. Mais je crois
bien que c’est par pure vanité personnelle que je vais vous conter com-
ment Gabriel BELOT est devenu écrivain.

J°avais aimé I'une apres l'autre chacune des gravures de I'lle St.
Louis ; je les avais aimées davanlage en les voyant réunies. Gabriel
BeLot, devant mon sincére enthousiasme me demanda d’écrire le texte
qui accompagnerait ces gravures. Or, a je ne sais quelle qualité élo-
quente que je trouvais dans I'émotion de ses ceuvres gravées, a certaines
graces souples de sa parole, et aussi & certains coudes de sa pensée qui
livraient d'imprévues et magnifiques clairieres, je devinais chez lui un
écrivain qui s’ignore. J'eus le désir de faire sortir cet écrivain. Lui re-
fuser ce qu’il me demandait, c¢’était lattrister, le décourager peut-étre ;
le lui accorder, c¢tait retarder et risquer de compromettre I'éclosion de
I’écrivain. Je promis donc. Mais en méme temps je fis remarquer qu'une
telle collaboration n’était qu'un pis-aller : I’harmonie ne serait jamais
complete entre mon interpretation et son ¢motion. Pour réduire au mi-
nimum ces inconvénients, il fallait que je travaille sur des notes de lui.
Ces notes, pour qu’elles m’éclairent les profondeurs, je désirais qu’elles
fussent rédigées avec le méme soin que si elles devaient étre livrées au
public. J’espérais bien qu’elles seraient assez belles pour cela. Lorsque
Je fus en présence du travail de Gabriel BELoT, je sentis qu’il avait fait
beaucoup mieux que je n'aurais su faire; il y avait Ia un mélange de
grace et de pittoresque, d’humour et d’'amour, que seul I'auteur des
gravures pouvait réaliser.

Gabriel BeLor, outre les ceuvres que je viens de citer, a en manus-
crit d'autres ouvrages que je crois aussi beaux et peut-étre davantage.

Tantot c’estle dessin qui a été réalisé le premier ; tantot c'est le
texte, mais toujours texte et dessin out été révés simultanément, ont
souri a la fois aux yeux visionnaires, & I’esprit charmé, aun cceur ému.

Comme on le devine chez un dessinateur, chez un peintre, chez un
graveur, Gabriel BELoT est un visuel : sa puissance de vision et sa
meémoire visuelle sont d'une telle qualité qu’il garde en lui les impres-
sions aussi vivantes, aussi fraiches ou ardentes que ’était la présence
directe de I'objet et il peut peindre de mémoire avec une richesse de
détails et une exactitude anssi pleines que devant ie modéle.

Mais — tempérament classique — lorsqu'il éprouve une émotion
visuelle, il éprouve_a la fois une émotion humaine ; tempérament clas-
sique — il voit dans la beauté formelle un signe ou un symbole d'une
beauté morale. Il écarte avec soin les détails insignifiants pour donner
toute sa valeur & ce qui est vraiment essentiel ; or, ce qui est essentiel
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chez lui, c’est dans une grande mesure, la pensée, dans une mesure plus
grande encore 1’émotion.

Lorqu’il est en présence d’une ceuvre étrangere, il la juge ordinai-
rement d’'un mot: il dit, et ’ceuvre a ses yeux est condamnée: «Cela
n’est pas sensibles, ou il dit, et c’est le plus grand des éloges : «Cela est
sensible>. Volontiers il répéterait le mot célebre de Musset :

«<Ah! frappe-toi le cceur; c’est la qu’est la genie».

Mais il est trop artiste, il est trop peu ami du paradoxe pour répé-
ter I’erreur de Musset :

«Vive le mélodrame ou Margot a pleuré!»

Ce n’est pas par le mensonge qu'on doit arracher des larmes méme
aux yeux naifs de Margot. Je ne dois tirer de larmes qu’en rendant visi-
ble méme aux yeux aveugles de Margot, ma propre émotion. Le mélo-
dramaturge et le feuilletoniste sont des malfaiteurs publics; ils volent
la pitié, ils cambriolent les larmes; ils enseignent au peuple a pleurer
sur du faux,—sur de I'impossible, et ils 'empéchent de sentir les émo-
tions sincéres devant la réalité. Ils déforment et détournent— ou détrui-
sent—la divine Pitié¢! L’artiste ému, au contraire, est un bienfaiteur
public; il fait, lui, I’é¢ducation de nos sentiments; il nous donne un
peu de sa profondeur, un peu de sa puissance de voir jusque dans les
choses, en apparence les pus banales, ce qu'elles contiennent de beauté
et d’humanité; il nous donne généreusement ce qu’il renferme de dou-
leur ou de joie; ce qu’il renferme de vérité profonde.

Ainsi I'art de Gabriel Beror, art sans ruse, jallais presque dire
sans métier: mais non, l'art de Gabriel BELoT s’appuie sur un métier
tres personnel, trés original. Une forte technique permet seule de
s’exprimer contagieusement 4 ses émotions profondes et sincéres, per-
met seule de faire de l'art avec de la vérité.

Voici comment lui-méme exprime ses idées en s’adressant a4 un
jeune ami qui se propose, lui aussi, de graver sur bois.

TIMIDES CONSEILS [EXTRAIT DU N° DES ‘“‘HUMBLES” CONSACRE A GABRIEL BELOT].

«Hélas | Mon ami tu me demandes des conseils sur 'art de graver «le bois
généreux» ?... Je suis si peu qualifié pour en donner... Les conseils, vois-tu, ne
peuvent venir que de ton ame... interroge-la, et, si tu es sincére, tu verras comme
elle est docile, et comme elle repond bien ! ..

Jai la devant moi une de ces belles planches de bois dur : Une de ces plan-
ches qui savent me donner de grandes joies !... Elles me font penser, quand je les
caresse, a la peau satinée d’'une belle maitresse ou a celle, plus rare, d’un petit
enfant.. Leur couleur blé mur rejouit le cceur et, a les contempler, passent devant
mes yeux les ondes des lourds épis par les matins frais...

L’Histoire de ce bon bois est I'Histoire de tous les arbres imputrescibles. Il a
vécu sept a huit cents ans, respirant la brulante atmosphére de la Turquie au
milieu des fleurs et des insectes incandescents, puis la main de I'homme est venue,
brutale, clore cette existence de dieu...

Avant toute chose, posséde bien ton sujet, ne te presse pas, ne grave que ce
que ton cceur te dictera... Aime passionnément ce que du désires tailler dans ces
fibres dures,... aime avec I'émotion de ton «premier amour» et tremble de ne pas
donner suffisamment a cette matiére sensible ce que tu lui dois.. ne pense pas que
le métier soit le sommet de I'art et ne confonds jamais calligraphie avec «Savoir»,

Eh oui ! Je le sais, sur ton chemin, tu entendras des gens te dire, les mains
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plongées dans leurs poches : Moi, jai trouvé la formule. Maintenant tout va bien...
Je sais : Je les connais... Méfie-toi, mon ami... Méfie-toi de ton habileté. «La pattey,
vois-tu, on est toujours tenté d’en avoir beaucoup de trop et cela au détriment du
ceeur... Méfie-toi de loi-méme et vivrais-tu autant que la pierre ou I'arbre, tiche de
rester, toute la vie, inquiet devant I'ccuvre en gestation. Seule, cette grande inquié-
tude, ce grand trouble continuel ouvrira la porte & «'Humilité», Base nécessaire
pour I'envol vers la Beauté L. .

Pense, si tu veux ¢tre digne de toucher la mati¢re la plus vénérable que je
connaisse, quiil ne suflit ni d’avoir de bons burins, ni d’avoir des pinceaux de
maitre, ni d’avoir un métier trouvé par d'autres, ni d’aimer les étres et les
choses ; ce qu'il faut, ¢’est savoir te faire aimer d’eux... En retour, ils changeront
sous ton burin ton art en (vérité)»

ILE ST Louls. 10 AOUT 1917.

Ces conseils ne s'adressent pas seulement a 'artiste, mais 4 'homme
en géncral, car notre vie doit aussi étre une ceuvre d’art. Ecoutez, sim-
plifies et généralisés les mémes avertissements adressés a un enfant
quelconque:

A L’ENFANT [EXTRAIT DU BONHEUR D'ATMER].

«Toi qui regardes toutes choses avec tes bleuets qu'un ciel d’été t'a donnés,
de peur quils ne se fanent, fuis le mensonge de la nuit... Et, si tu veux a jamais
conserver en ton ame le reflet de tes cheveux d’or.. crains la route grise hordée
de noirs chardons...

N’admire que la Vérite et demande-la, avant de choisir ton chemin, a la source
qui, sous 'ombrage généreux, enseigne I'art d’aimer aux oiseaux; demande-la sou-
vent au nuage qui passe chargé de (uture rosée ; demande-la au brin d’herbe, a
limmense sapin vert ou a la tendre anémone. Lt si ton cceur a suivi 'enseigne-
ment avec amour, tu seras comme Paubépine en fleurs un jour de mai... ta vie
cnticre portera un printemps heureux, ignorant de la laideur et du mals...

Ainsi cet art est uniquement la manifestalion d’'une ame. Ame a la
fois simple et complexe, tendre et pasionnee, sensuelle et sensible,
joyeuse et douloureuse. Ce qui en forme le centre radieux, c'est
I'amour.... un amour soutenu plus que limit¢ d’individualisme et de
fierté. Mais ici encore Gabriel Brror a exprimé beaucoup mieux que
nous ne le pourrions faire son amour, son large besoin de se donner, ses
fiertés aussi et ses reculs farouches devant certains étres. I semble
quiil se soit rappelé et quil ait traduit en formules nouvelles, le beau
symbole de Pythagore:

<1 hommie est une maison. Le cceur est la porte. L'amour est la clef.
Jeaucoup d’hommes sont des rochers pleins et qui n’ont point de porte.
Cherche Ia porte de tous le cotés, mais ne reste point, les mains pleines
de présents, devant les rochers.

«Quelques maisons atlendent ta venue....»

Devant cet art si simple et si pénétrant, fe ne puis que répéter:
«Allez voir, lisez, écoutez». Je vous dis encore: <Ecoutez>. Mr. Emile
Drain de I'Odéon, va nous lire avec son art souple et fort, quelques
pages du livre «Bois et Proses» qui parait aujour’hui. Ecoutez. Ce que
vous allez entendre, c'est le battement dun coeur!

Panis HAN RYNER



