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NOTES SUR LA LITTERATURE FRANCAISE EN 1919.

De nouveau, Perséphone est remontée au jour de la Vallée ombreuse. Le
vent porte une odeur de laurier.

Je suis sorti sur ma terrasse aux appels du matin. Les images flottent comme
des iles. La mer secoue son éternelle écume. Voici la ligne de montagnes ou
I'Orient se tient appuyé a son arc de lumiére. J'y vois une promesse et une annon-
ciation. Les yeux vers I’Arabie je songe a ses mirages sur la pente desquels je me
suis arrété.

Pourquoi mon cceur se tourne-t-il vers les voyvages? Ou fuir, disait Mallarmé,

Je sens que des oiseaux sont ivres
D’¢tre parmi I'écume inconnue et les cieux!

Pourtant, une fois de plus, j'assiste au déroulement de I'été. Je bois, a la coupe du
ciel, des Saharas sans lisiére.

De la. sans doute, ma préférence pour les livres qui mouvrent d’ignorés
horizons. Il y en a plusieurs d’excellents, cette année.

Paul Claudel toujours ruisselant des eaux des montagnes indiennes chante
La Messe la-bas ou samuse avec L'Ours et la Lune.

« Tanl de pays derriére moi commencés sans que jamais aucune demeure
$'y acheve!
« Mon mariage est en deca de la mer, une femme et ces enfants que jai eus
en réve.
« Tous les yeux ou jai lu un instant qu'ils me connaissaient, tous ces gens
comme s'ils ¢taient vivants que j'ai fréquentés,
« Tout cela est pareil une fois de plus a ces choses qui n’ont jamais été.
« lei je n'ai plus comme compagnie que cette augmentation de la lumiére,
La montagne qui fait un fond noir éternel et ces palmiers dessinés comme
sur du verre.
« Et quand la Création apres le jour sans heures se condense une fois de
plus du neéant, )
« Fidele a I'immense quai chaque soir, je vais revisiter I’Océan :
La mer et ce grand campement tout autour avec un million de feux qui

s’allument, )
« L’Amérique avec toutes ses montagnes dans le vent du soir comme des

Nymphes couronnées de plumes!

« Les choses me quittent peu a peu, et moi, je les quitte & mon tour.
On ne peut entrer que nu dans les conseils de I'Amour.

« La cloche sonne. Le prétre est la. La vie est loin. C'est la messe.
Fentrerai a I'autel de Dieu vers le Dieu qui réjouit ma jeunesse.»

Il y a de I'ampleur et le ton d'un Prophéte, la baie de Rio de Janeiro au
lever du soleil.

André Gide jamais rassasi¢ se complait a de nouvelles nourritures si légeres
qu’il se <balance a I'éxtrémité d’un rayon.» Francis Jammes enveloppe dans un
lambeau d’azur La Vierge et les Sonnets et publie de petits contes religieux et naifs
comme les vieilles imageries d'Epinal ou 1'on voit un Ange donner la rose a Marie.
Maurice Maeterlinck lassé d’avoir suivi Les Sentiers dans la Montagne nous délasse
par Le Miracle de Saint-Antoine, une pantomime dans le gott de Mark Twain. Avec
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La Lanterne de Priollet, Les Enchanteurs, Barbe-Bleue,+ et Les chansons a la
Gauloise, Paul Fort fait entendre son plus doux ramage dans le feuillage francais.
Lisez dans le deuxiéme fascicule du Douar, Le tigre de Paul Fort:

Le tigre a la prunelle verte, il voit mieux la nuit que le jour.
— Dansons la nuque découverte, les jambes nues comme I'Amour.

Cette méme revue nous offre dans son troisiéme numéro des vers de Lucie-Delarue-
Mardrus, 4 Damas:

Que Damas garde souvenance
De m’avoir vue aller, venir.
Moi j’emporte Damas en France
Tout au fond de mon souvenir.

Je n’oublierai pas pour un monde
Tous les chevaux que j’ai montés,
Et ces beaux galops emportés
Parmi la luzerne profonde.

Je n’oublierai pas les ruisseaux
Que j'ai passés d'un saut agile,
Les cimes d’oli 'on voit la ville,
Et tous mes rires jouvenceaux.

Je n’oublierai rien, chevauchées,
Rencontres, repos, ni hasards,
Ni ces marchands, ni ces bazars,
Ni cette foule panachée.

Beaux jours ruraux et citadins,
Adorable et longue vacance,

Je temporte a jamais en France,
Damas, 6 ville des jardins!

Des vers de femme, c’est toujours amusant. Diraije que je leur préfére ceux
que Jules Supervieille vient de réunir sous le titre Pocmes ? On va penser que
je manque de galanterie. Je ne voudrais pas en manquer envers Madame Lucie
Delarue-Mardrus.

Denise, écoute-moi, tout sera paysage,

Un frais mystére tremble en mon coeur aujourd’hui,
La tristesse et la joie ont leur propre feuillage,

Et j'en sais dessiner I'enlacement fortuit,

L’heure vit, il te faut caresser son plumage

Qui garde les couleurs du jour et de la nuit S

Je ferai battre au vent la tente du voyage

Dans I'aube qui sent bon comme un panier de fruits.

Ce jeune poéte a coloré son livre des exquises couleurs des iles tropicales.
On y respire le soir créole et ses fruits étrangers. Une note syvmpathique y réveille
P'écho des temps d’Anais Ségalas et un sincere souci d’originalité¢ I'image de Jules
Laforgue. A P'ombre du Goyavier authentique je retournerai avec plaisir m’asseoir,
écouter, en une lointaine escale, les confidences de 'Humour triste.

De toutes les revues qne la nouvelle saison nous apporte aucune ne témoigne
d'un meilleur goit qu'Ariste. Ker-Frank-Houx Y a publié Comment est né Satyre
tres heureusement illustré de bois de Ludovic Rodo et Goutte de clarté par Philippe
Reynier. «Goutte de clarté ferma les yeux quelques secondes et comme Rose
Noire était 1a, il essaya de sourire...

« L'obscurité ¢tait peuplée de sa détresse et 1l restait les yeux ouverts, si
triste et comme ¢tonné de la douleur qu’il ignorait et qui transfigurait les choses.
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Il y avait des moments ou il aurait voulu crier, se rouler a terre, et d’autres ou il
se sentait las infiniment et désireux de ne plus rien sentir jamais. Il était cependant
curieux du lendemain, comme si sa souffrance avait modifié le monde et pensait
que tout désormais devait mourir avec la joie de sa petite Ame d’enfant...

« Alors Goutte de Clarté seleva et sorlit. La nuit était tiede et calme, et comme
ses yeux luisaient dans I’obscurité ainsi que deux petites lampes trés douces, les
chauve-souris affolées tracaient de grands ronds autour de lui.»

Philippe Reynier est mort mais Goutte de Clarté est vivant et les oiseaux de
nuit continueront a tracer de grands cercles autour de sa lumiére.

Ker-Frank-Houx n’est pas seulement le directeur de ces petits cahiers. Il vient
de publier chez Crés Le Chemin des Pieds Nus. C’est un chemin agréable, de
ceux qui flottent sur la mer et que chacun doit suivre.

« Longtemps, nous dit-il lui-méme, par T'un de ses personnages, longtemps
J’ai voyagé avec des nomades, au roulis des dromadaires, sous le haudedj d’ombre
¢touffée ; longtemps je me suis laissée bereer au balancemen] du hamac suspendu
aux épaules des noirs...»

Et ce voyage ressemble étrangement a la vie. On y rencontre 'Amour et on vy
rencontre la Mort. Jusqu'a ce qu'avec la Vieillesse on retrouve le seuil de la
maison fleurie, de sa petite maison entre les arbres, dans un jardin, a coté d’autres
qui sont des tombes. Et I'on reste 13 bien tranquille pour que la nuit vous enseve-
lisse «de ses longs, de ses funébres plis.»> Je loue Ker-Frauk-Houx d’une idée si
heureuse.

Je reléve dans un numéro de La Veilleuse d’excellentes remarques d’André
Charpentier. Vraiment je n'en ai pas lu de meilleures pendant toute la Guerre. J'en
citerai quelques-unes:

-- «Il y a ceux qui parlent de I’Alsace-Lorraine, et ceux qui n’en parlent pas,
mais ces derniers sont au front. ,

— Votre patriotisme a vous, monsieur, mais il a tout du roquet. 1l aboie de loin.
Si vous voulez vraiment mordre, approchez-vous donc. On vous fera de la place.

— Un article patriotique, c’est plus démoralisant pour nous qu’un tir de bqrrage.
Nous avons I'impression tres nette qu’on se fout de nous. Essayez donc de lire un
article de ce genre avec de la boue jusqu’au ventre, vous m'en reparlerez !...

— Les gens de 'arriére qui s’imaginent connaitre la guerre-parce qu’ils 'ont lue,
me font penser a ces jeunes filles qui croient savoir ce qu’est le mariage en lisant
des romans.

— Les femmes n’aiment le poilu boueus, loqueteux. souffrant, que dans les
romans et les contes. En réalité, elles préférent donner leurs lévres au bel embusqué
bien pommadé et luxueusement bleu-horizonté. Et c’est trés naturel. i

— La-bas, vous ne pensez pas a «ca», n'est-pas, m’a dit une dame. — Non,
Madame, non. Nous avons laissé - ca» a larriére, accroché¢ a un porte-manteau...

— Un mari au front, c’'est beau. Un amant a l'arriére, c’est meilleur.

— Est-ce que vous avez jamais rencontré le fameux blessé qui demande a
retourner au front, que de nombreux journalistes ont interviewe ?

— Il'y a des gens qui croient montrér leur sollicitude a notre é¢gard en nous
disant : — Enfin, vous voila guéri ! ol ol

— Jaurais dd étre mort vingt fois. Tous les jours que je vis, c'est du bénéfice.

— La France est immortelle. C’est probablement pour cela qu'on nous pousse en
avant avec tant de désinvolture. .

— L’héroisme, c’'est quelquefois un acces de désespoir. Ceux qui ont souffert la-
bas comprendront.

— On les aura! =
Cest entendu ! Mais il y aura bien des gens et des choses qu’on n’aura pluss.

Je suppose que c’est en songeant A André Charpentier que Julien Guille-
mard a écrit dans La Mouette que <La Veilleuse: a brilé dans la nuit de la
guerre comme le feu sacré dans la nuit des Temps.
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Les Cabiers Idéalistes Francais de Février 1919 nous ont aussi donné un
beau poéme de J. P. Jouve.

Le matin puant des fumées
Baignera les gens de la cour.
La femme aux seins durs
Habillée de rouge

Chantera toujours

La gloire militaire.

Des foules saoulées

De toutes les miséres
Baiseront dans les rues
La chair des victoires.

De bas accordéons,
De plus basses pensées
Beugleront la patrie
Au vent des carrefours.

Les drapeaux & cent sous
Feront claquer dans 'ombre
Sur les chaudes putains

La poussiere des morts.

Et je vous donne encore celui-ci, taillé dans la méme matiére :

L.a roussse colline
Peuplée de vent

Dansait comme la flamme
Sous l'odeur de résine.

Une autre colline,

Les pins pleins de vent,
Pesait sur un bois
Iipais. sans soleil,
Itouffant d’odeur

Et craquant de joie,

Ou l'on entendait

Par bouffées renaitre
Sous mille pins mauves
Une flite humaine
Eternellement la

Pour tout enivrer

Et tout oublier.

Les pas ¢taient forts

Sur un sol léger.

Parfois

Dans le ciel entier

Montait la paroi

Aux ravines bleues

Ou pleuvaient les pierres;

Et la grande montagne était a genoux
Devant la forét.

La parole claire allait d’arbre en arbre,
La pensée sortait du ceeur résineux;
L’homime se sentait dru contre la mort
Comme la forét.

Les Feuilles Libres publient un étonnant discours de Réception de M. Abel
Hermant a I'’Académie Francaise. Par contre j'y ai lu I'éloge de L’Atlantige dc
Pierre Benoit. Non, tout de méme, j’aime mieux «Les Trois Mousquetairess.
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La Revue Intellectualiste consacre son premier numéro i Paul Adam. J-H.
Rosny ainé qualifie son style de style synthétique. «Demandez, dit-il, 4 un Bourget
d’écrire les mémes choses et vous verrez comme il les partagera en morceaux et en
filamentss. Remarque éminemment judicieuse sauf en ceci, qu’il n’est pas nécessaire
que Bourget écrive les mémes choses pour les mettre en morceaux.

On fait grand bruit depuis quelque temps de son «Justicierr et de trés impor-
tantes sympathies lui sont venues. Mais un Bourget qui ne fréquente plus les
boudoirs et ne se prosterne pas aux pieds des duchesses pour nous disséquer a
Iinfini leurs éternelles amours adultéres ce n'est pas un vrai Bourget.

I est absolument ridicule de le vouloir comparer a notre grand Balzac. Il n’y
a plus, aujourd’hui, que Paul Adam qui puisse en évoquer le souvenir,

Le méme numéro de <La Revue Intellectualistes parle avec faveur du livre
de poémes d’Emile Cagin. Je souhaite, pour ma part, que ce jeune écrivain se
dégage de I'ombre pour lui funeste d’Henri de Régnier.

Dans Les Marges je lis un intéressant article de J. J. Calmy sur la Guerre en
Palestine el quelques réponses & I'enquéte de la revue Lutetia sur Rostand, poéte
national. La plus sympatique est celle de Jules Romains.

Il excella, éerit-il, «a exprimer le Iyrisme et le clair de lune intérieur des
marchands de la troisicme République. On le paya bien. Mais s'il eut de la chance,
en ce sens qu’il gagna des sous et vit periodiquement son portrait dans les journaux
il n’en eut point par ailleurs et connut I'insucceés le plus sévére et le plus continu
aupres des letirés et des artistes. J'ai causé littérature, dans ma vie, avee (uelques
milliers de gens de tous pays et de toul poil. Jamais la conversation n'est tombée
sur Rostand. Et qui eut jamais Plidée d’écrire sur lui, sur son art, sur ses
conceptions, une étude serieuse ou un livre? Tout le monde sentait bien qu'un
arlicle de magazine, avec photographies, ¢puisait la matiére.

« Et qu’on ne parle pas d’envie, de jalousie. La plupart des gens a qui je fais
allusion n’¢taient pas de la génération de Rostand, ne Davaient vu ni de pres, ni
de loin. Il ¢tait pour eux une entit¢, comme Dufayel. Et ces mémes gens se réjouis-
saient autant que d'un succés personnel, chaque fois que la gloire de France, de
Meeterlinek, de Rodin s’affirmait par (uelque ¢clat nouveau. Rostand savait cela
et 'on m’a dit qu’il en souffrait. Je le plaindrais sincérement, mais je réserve ma
pitié, qui n’y suffit point, ma compassion tendre 2 la douleur de Baudelaire, a la
miseére de Paul Verlaine, & 'amertume de Stéphane Mallarmé¢, sur la sainte face de
qui crachaient les mémes imbéciles qui se mirent a plat ventre le soir de
«Cyrano».

« Je la réserve a Jean Moréas, qui s'enivrait d'alcool et d’insomnie pour
oublier la honte de ce temps; a Charles-Louis Philippe dans son pauvre logement
a carreaux rouges; a Léon Deubel qu'on a repéché dans la Marneo»

De tels sentiments font honneur a Jules Romains. Il me donnent une joie que
J'ai trop rarement rencontrée dans la littérature.

Et voici. Je vous ai parlé de quelques revues et de quelques livres que j'ai
pris & peu prés au hasard des courriers sur ma table, dans ce milieu de l'année
qui aura suivi la Victoire. 11 y en a beaucoup d’autres qui me sont inconnus, ou
dont il vaut mieux ne pas parler Et puis, il faut choisir, savoir se limiter. Une
seule vie humaine ne peut embrasser ni tous les horizons ni tous les livres, Ne
suffit-il pas d’un seul pour étre heureux? Je ne veux pas vous ennuyer, lecteur, par
des considérations générales. Les tendances de notre littérature aujourd’hui assez
troubles, vous-méme vous les verrez demain. *

Goutons avec tranquilité cette paix, que I’Eté nous apporte. Tout au fond de
I'étincelant paysage mon il se pose avec ivresse sur le croissant d’une mosquée.

LE Mex, 1919 HENRI THUILE



