caractere de ce temps que de tout séparer, la condition de ce siecle
que de tout disperser-, Que ne revit-il aujourd’hui pour se consoler
de tant d'amertume !

Bon Massoudi avec volre barbe de neige, vous oubliiez les mai-
tres qui vous avaient inspiré. Que n’écoutier~vous plutot Epictéte
vous dire : «Lorsqu'un homme peut penser 4 tant de choses et qu’il
voit le soleil, Ia lune, les ¢toiles, qu’il jouit de Ia terre et de la mer
il n’est ni solitaire ni meéme délaissés,

Et puis, la solitude, nest-ce pas une amie, la plus fideéle, et qu’on
retrouve quand toutes nous ont quitté ? Peut-étre quelle a des
gestes un peu brusques. méme sévéres el un visage sans heaute,
Mais elle est discréte et fidele, c¢est une grande qualite.

Ce nest pas un reproche que je voudrais vous faire, mais il
me semble que vous ¥ manquez, Pargas. Il y a bien longtemps que
vous n’étes venu.

Vous savez que Francis Jammes vous altend, comme un blanc
lapin posé sur mes rayons, derriére les vitres de ma bibliothéque,
ayant pris 'horizon pour chapeau.

«Pourquoi suis-je si jeune, bourquoi dans mon caeur frais

Y-a-t-il comme un frisson de soir aux noisetiers 2....»

Oui, pourquoi ?
Je vous serre la main.
LE Mex, 19017, HENRI THUILE

SLAVA SLAVNAYA.

Comme tous les soirs. Tres loin du monde, dans la
modeste chambre aux murs d’'un bleu tres péle, couverts
de gravures, de portraits déja effacés, de colliers de perles
de verre irris¢, couleur de turquoise et d’ambre, ils cau-
sent. L'atmospheére est ranquille. Sereins et calmes sont
leurs visages o chaque jour se grave plus profonde 1'em-
preinte de la vie de la douleur, Légérement penchee elle
dit des choses graves en souriant. Non qu’elle soit heu-
reuse. Depuis toujours, le honheur - cette illusion des
consciences plates et mediocres I'a fuie; — mais parce
quelle a la paix du ceeur.

A mesure qu’il I'écoute, il sent ses nerfs se détendre,
une douceur s’infiltrer en luj. Ils ont vécu de longs soirs
pareils... ils en vivront combien d’autres, que seuls diffe-
rencieront le son de sa Voix, la nuance de son ame. Elle
qui a aimé parler 4 des inconnus, beaucoup, le plus grand
nombre d’inconnus, s'est prise & aimer lui parler... Dé-
trompé¢ depuis longtemps des voix llatteuses, enjoleuses et
venales, il s'est pris au charme de I'entendre..,

Toc... toc... toc... Rapide elle sest levee pour ouvrir
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la porle. Brusquement apparait dans ses voiles el son
large-manteau gris, pareille a2 un lambeau de brouillard
automnal, Slava, la pauvre Slava qui ne vient quaux
soirs désolés,

Quelle douleur traine-t-elle encore apres elle ? Quelle
angoisse agrippe de nouveau son coeur ?2 A peine est-elle
assise dans un large fauteuil d’osier garni de coussins de
velours orange qu’il se sent géne, presque confus. Doit-il
rester ? Sortira-t-il sous un prétexte quelconque. Elle se tait.

Alors Slava pose son sac de cuir fauve sur la table,
reléve son voile. Immobile apparait son visage aux traits
fins ol ses yeux gris égarés, striés de miel, mettent comme
une lumiere d’aube qui pleure...

Lequel des trois va trouver la banalité nécessaire pour
rompre le silence. Parlera-t-il et de quoi ?... 11 se peut que
Slava éclate en sanglots.

Tres doucement, timidement presque, elle dit: merci
d’élre venue, c'est si loin, si loin, vous devez étre fatiguée,
vous prendrez une tasse de the, n'est-ce pas..»

— «Du thé, du café... non, non, répond Slava d'une
voix coupante. Inutile de s’exalter encore, de vouloir
oublier, s’évader. Celui qui ne peut rester avec sa peine
est lache. Celui qui ne peut vivre dans la haine apres
avoir gotité 'amour n’a jamais aimé...»

De quelle haine, de quel amour parle Slava, il ne sait.
Sortir lui est maintenant impossible. 1l restera la attendant
comme pour la défendre contre toul ce qui peut la tou-
cher, la meurtrir.

— «Quand je reviens du dehors, jai si froid qu'un
peu du thé, de menthe méme, me réchaufle toujours un
peu, dit-elle comme pour voiler la pauvre ame saignante
de Slava déja mise a nu.

— «Oui, vous prenez du thé, vous lisez, vous reévez.
Vous révez perpétuellement. Votre vie n'est que réve, men-
songe... C’est de vérit¢ que je vis, que je veux vivre, moi,
et je n'ai plus que haine. Haine des menteurs et des hypo-
crites, haine des réveurs, de ceux qui se grisent de fumée,
des artistes qui disent si bien tout, excepté la vérité.. Et
puis, continue Slava, a quoi bon... 1l n’y a rien, absolument
rien, pas méme l'amour. Encore un mensonge... Seule la
haine reste au coeur, impossible & assouvir...

— «Voyons Slava, tu es bonne, comment peux-lu par-
ler ainsi, toi en qui par instants vit, si pure, I'ame de ton
pays : la miséricorde...»

— «Elle m’a tuée», interompt-elle cinglante.

En eilet, morte elle parait bien, si pale avec ses grands
veux gris qui se glacent déja. Morte, pour revivre a l'appel
d’une voix chaude et triste. Une voix qui pour elle sera
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peut-¢tre toujours la voix magnetique du mensonge, mais
qui devient aux heures lourdes celle de I'illusion, la vitale
et féconde illusion.

— «Slava, toul passe.. Un amour perdu appelle un
amour nouveau... L'amour d'un seul étre fut-il le plus
déchu, le plus abject de la création, ouvre le ceeur & l'a-
mour infini de tous les étres. Un coeur bris¢ dou le sang
Jeune s'épanche goutte a goutle, sent filtrer en lui le sang
de tous les ceeurs blessés, pantelants...»

— «Oui, encore un de vos mensonges, reprend Slava.
Mais non, la preuve flagrante, irréfutable, de votre im-
puissance d'aimer, de sentir. I’amour ¢teint, il n'y a plus
que cendres... et la haine d’avoir tout bralé, tout perdu.
Malheur a celui qui le premier est ’artisan d'un tel de-
sastre... Malheur !...»

Il ne faut pas quil puisse comprendre. Slava regrette-
rait. Il ne faut pas meéme qu'il puisse soupconner. Dans le
vague elle doit rester, toujours calme.

— «Vois, Slava, J€ suis sans rancune, sans haine... et
tu ne peux nier que I'on ne m'ait fait souffrir. Un amour
malheureux reste toujours I'amour de I'amour. Son mélan-
colique souvenir impréegne et embaume 'ame... C'est tou-
jours si grand, si pur le premier songe de I'amour... Ony
mel tant de soi méme... Comment peut-tu arriver a te
hair, toi.. Si I'on west pas aime, si l'on n'est plus aimeé,
c’est que I'on n'a jamais ¢été compris, deviné. Et cest un
peu notre sort a tous de rester, non seulement pour les
autres, mais pour nous, une a peu pres indéchiffrable
¢nigme... Alors pourquoi se plaindre...»

Le timbre de cette voix apaisée, détachée, s’insinue peu
a peu dans 'ame de Slava. Ses paupieres aux longs cils
bruns battent légérement... Ses mains jusque la immobiles
tortillent les franges de son sac... La ilamme de la lampe
elle. méme semble ne trembloter que légeérement, lair
plus (ranquille encore.

Comme sortant d’un sommeil qu'elle ett voulu cacher,
elle dit, le regardant : «Mais (que pensez-vous, que dites-
vous, vous n'avez rien a dire, 2 me dire 9 »

Impossible de ne pas répondre, inévitable de ne pas
le faire en banalités. Jeter un gibier fut-ce un vulgaire
lapin domestique a l'esprit chasseur toujours en éveil de
Slava, est I'inciter a sa poursuite. Il parle des Slaves, de
ce qu'on appelle leur ame et qui est si diflicile & saisir, de
Pesprit, de la littérature, de Iart skaves...

Slava se prend au feu discute, s*échauffe, se fache... Et
brusquement sort comme elle est entrée. Elle est guérie...
Adieu Pamour, finie la haine. Mais pour combien de temps...

Le brouillard gris s'est envolé. Dans la chambre ou
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vient d'entrer un sowflle dair du dehors, trés loin du
monde, ils ont senti tous deux, pourtant trés seuls, quil
n’est pas d’amour sans compréhension et de réve de com-
préhension profonde sans profond amour.. . . . . . . .

Toute enfantine ct tendre, I'ame limpide, nerveuse,
ameérement abattue ou crispée, lelle est Slava, selon la
couleur des jours. Elle est celle en qui la vie passe et ne
fait que passer. Peul-étre se croit-elle, elle-meéme. Cepen-
dant personne n'a jamais compris, n’a jamais dit et ne
dira jamais ce qui est elle et rien qu'elle... Le mal profond
dont elle souffre, cest de ne pouvoir s’évader de son moi
qui lui échappe, c'est de nc voir en elle que le vide, le
vide sans couleur, sans profondeur. Le vide rien de plus...

Le monde la juge a4 sa maniére. Dans son ineptie et
sa cécite, le monde croit la connaitre, elle semble si claire,
si transparente : tout en elle ne parle-t-il pas, depuis ses
longs cheveux rebelles & toute [risure jusqu'aux fréemisse-
ments de son visage amaigri. Mais qui de nous connait la
vie dans son instinct, dans sa force brulale ou bienfaisante
mais sans ame... Qui de nous peut connaitre Slava ?

Pour la plupart, elle esl el reslera toujours malgre
son impétueuse exubérance : I'élrangere... antipathique ou
sympathique. C’est tout. Certains verront d’elle ce qu'on
est convenu d’appeler une femme instruite : Slava a des
diplomes et exerce une carriere dite libérale. Elle porte le
titre pompeux de doctoresse.

D autres, que sa franchise exacerbée a blessés jus-
quiaux plus délicates fibres de leur ctre I'appellent cyni-
que. Pour ceux quelle a, par un jour de miséricorde,
soignés de ses petites mains décharnées et si légeres, son
souvenir celui d'une petite chose infiniment douloureuse
sans savoir pourquoi, restera inoubliable...

La douleur de tout étre en mal de conscience repose
au fond de ses yeux couleur d’ombre grise, ses ycux ou
ne tremble pas encore le bleuté du calme précurseur de la
douce et libre intelligence.

De tout ce qui est passé¢ pres delle. qu'a-t-elle pu sai-
sir... Reste-t-il un peu de lumiére au verre qu'elle a tra-
versé. Le ciel voilé se mire-t-il encore dans P'eau sombre
par les nuits sans lune, y laisse-t-il trainer un reflet d’azur
pale... Le soleil disparu, les ¢toiles en points brillants
agonisent dans les eaux fuyvantes.. Les ¢toiles restent tou-
jours les lointaines é¢toiles, l'eau fuit rapide... Ainsi, pres
de Slava, la vie est passée sans rien lui laisser d’autre
qu'un regret douloureux de ce qui nest plus, un vain et
stérile songe de ve qui sera...

Dans la mélée, elle agira, luttera, paraitra triompher.
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La richesse et sa sceur la puissance iront a elle. Flle sem-
blera personnellement désirer, vouloir.. Mais quand on
vitcomme elle, vit-on de la vie des étres vraiment humains ?
N'est-on pas plutot une force qui souffre et altend que
vienue pour elle I'ame qui I viviliera, 'appellera enfin a la
lumiére qui seule donne le calme, la paix...

Slava n'est pas Slava, elle est la femme, celle qui n'est
pas encore dégagée de Ianimalité, de Iinstinct. Femme
dans sa tragique beauté, souffrant de la primitive douleur
des éléments chaotiques. La vie germera, se reproduira
par elle, mais ne se senlira jamais étre. C'est pourquoi,
obscurément, Slava souffrira toujours.

Les lois si bien ¢dictées qu’elles puissent étre, si pro-
tectrices qu'on les puisse imaginer, ne peuvent rien modi-
fier du sort de la majorité des femmes... Tout dans ce per-
pétuel devenir qu'est la vie se gagne i la force de I’énergie,
de la douleur. Rien ne se donne. Inutile de tenter de libérer
un esclave malgre lui-méme. Si déja il se veut, se sent
libre, il est. A quoi bon I'entraver de nouvelles chaines,
fussent-elles d'or ou de [leurs... La loi, les lois ne font que
sanctionner le passé. L’avenir sera ce quil doit étre, la
femme ce qu'elle peut devenir.. et les lois, des lettres
mortes.

A Tlintelligence brulante, assoiffée d'un monde nou-
veau ou tout est lumicre, les éccles aux maitres le plus
souvent rébarbatifs el routiniers ouvrent un horizon illi-
mité de réves... Qu’elles délivrent des parchemins ou n’en
délivrent pas, peu importe. Elles sont le divin portique
du temple de la connaissance.

Mais quelle femme, maintenant que les universités leur
sont ouvertes, est venue, désintéressce, écouter les livres
(ui savent, les livres, trésors légués par les morts destinés
d durer de I’éternité méme. Quelle femme...

Toutes, ou la plupart, parmi les intellecluelles se sont
assises sur les bancs des universités dans un but matériel.
Leurs lévres ont balbutié¢ des mots, leur cadavre a été ins-
truit.. Mais leur ame? Si elles en avaient une, elles 1’ont
vendue a l'arrivisme, au gain futur... et elle morte, morte
irremédiablement...

Celui qui veut apprendre, qui veut savoir doit ¢étre
simple, pur. Aucune autre pensée que celle de la con-
naissance ne doit hanter son cerveau. Aucun autre désir
(ue celui de son propre perfectionnement ne doit faire
baltre son cceur. Oui, mais quelle femme est entrée dans
les demeures de I'esprit la pensée libre, le cceur pur ?

Slava est une femme parmi les femmes... L’esprit parle
a Pesprit. Mais a-t-il jamais parlé i la femme, a-t-il jamais
consolége...
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Elle peut souffrir, elle peut aussi hair. Force aveugle,
elle doit perpcétuer encore la vie, la douleur. Clest elle,
sans le vouloir consciemment, le réceptacle de 'amertume
passce, de I'amertume a venir... Ineptes ceux qui la juge-
ront, ineptes lous parce qu’ils croiront comprendre la
femme. A elle la douleur animale qui ne peut ¢tre que
douleur. Mais a elle la pitié de tous les coeurs lumineux
et bons... si grand soit le mal qu'elle puisse leur faire.

Et si Slava, qui n'est que femme, croit un jour pleun-
rer d’amour, plaignons-la de toute notre ame. [’amour
est fils de I'esprit. Dans la vie, la femme belle dans sa
haine, sa douleur, Slava, force de la nature, passera sans
penser, sans aimer.

Au monde sans vie el sans pensée appartient la haine
farouche qui houillonne, ¢clate ct tue. Au monde sans
réve, sans désir de pourquoi, sans but, sans illusion, cette
fille du neant et de la nuit. A I'élite de ceux en qui luit la
conscience individuelle faite du moi personnel, du reflet
des étres fugitifs et des ¢phémeéres choses, IPamour...

A bien refléchir, un aveu d’amour, (u’est-ce, sinon un
timide ou ardent : je vous devine, votre ame m’est transpa-
vente... Un baiser : Je vis votre réve.. Une étreinte : nous
gotitons et souffrons aussi de la méme douleur... Phéno-
ménes quelquefois rapides ot les ames s’effleurent a peine
alors qne les cceurs battent a se rompre... Phénomenes
qui durent parfois aussilongtemps qui met a se glacer le
sang dans les veines, I'ime a s’exhaler... Phénomenes qui
se repetent toujours variés contre deux ames ou des mil-
lions d’ames jusquau jour oil, héni des martyrs de I'ideal
et des apotres de la pensée, arrivera le regne de IEsprit
consolateur, le régne du grand de I’ ¢ternel amour.

ROD EL FARAG, 1 FEVRIER 1918 JEANNE MARQUES

MARGINALIA.

A PARGAS

conTrapicTions. De toutes, la plus pathétique : I'ame.
Je deéfinirai ame : «LIEU DES CONTRADICTIONS:

N
pieu DE LisTanT. lHier, ¢’¢lait le  Christ. Sa voix me
parvenait pure, a travers d’¢paisses couches de chair
et de siecles. de culture et de ronces, avec le bleu de
I’eau de source.
Ce matin, naguere, Son cristal a pali, comme feéle par
les fifres rapides de Pan.

Jai tout oublié. Je suis plein d’une ignorance divine.
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