LETTRES A MONSIEUR PARGAS.*

VI

Mon cher Pargas,

Jai passé une aprés-midi agréable, dans un jardin, a l'ombre
des palmiers. Ces arbres toujours me donnent limpression du
bonheur dont les fruits sont trop hauts pour que les puisse attein-
dre ma main. Et que jaime a voir, prés de moi, sur le sol, leur
hésitante image balancée ! Quelqu'un de nous a dit : le palmier
cest loncle de I'homme. Quand Dieu I'eut créé, la miette qui restait
il la jeta a terre et elle devint le palmier. Légende délicieuse du pays
du café ! Car nous en biimes dans des tasses minuscules qui donnaient
le goiit des songes. En face de moi ¢tait assis un cheikh vénérable,
ainsi qu'un vieux khalife, qui souriait et caressait sa barbe d’argent
filé. Je croyais voir Bokhari de Djohore dont nous parlames toute
Paprés-midi. Il y avait autour de nous et sur nos tétes le vent com-
me un gamin qui jouait dansles arbres. Mais tout était tranquille
comme l'eau entre les pierres et cette grande religion de I'Islam
dont le charme m’a gagné. Je révais, a mon aise, a d’autres «jar-
dins délicieux ou coulent plusieurs fleuves, pleins de fruits et
d’herbages de diverses couleurs et qui vont aux villages sur le bord
de la mer».

Quand donc aurons-nous, pour le lire, une bonne traduction
du Koran ? Plusieurs déja, pleins de zéle, s’y sont en vain
essayeés.

La premiere traduction du Koran, en langue occidentale, est
celle éditée, en latin, par Théodore Bibliander en 1543. Elle fut
composée en 1143 par un Anglais Robert de Retina et un Allemand
Herman de Dalmatie sur la demande de Pierre le Vénérable, abbé
de Cluny. Une seconde version latine par le pére Louis Maracci,
parut & Padoue en 1698. Elle comprenait le texte original accom-
pagné des commentaires d’un esprit trop souvent irrespectueux,
qui s’est complu'a «malhonnétement exagérer les faiblesses de
Mahomet».

Au XVme siécle ful publié un Koran en espagnol par Johannes
Andrea du royaume de Valence qui de Docteur musulman était
devenu prétre chrétien. I traduisit aussi les six livres de la Sonna,
recueil authentique des traditions et sentences du Prophete, que
pieusement rassemblérent six illustres docteurs de la religion isla-
mique, et dont certainement, Al-Boukhari est le plus grand.

«Chaque jour, écrit Edounard Gibbon, dans son «Histoire de
la Décadence et de la chute de 'Empire Romain», ce pieux auteur

* Of é¢motoréc I xot 1T tvaainzoy 010 uihadio 37 oeh. 154-159.
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allait prier dans le temple de la Mecque. Il y faisait ses ablutions
avec les eaux du Zemzem ; il déposa successivement ses pages sur
la chaire et le tombeau de I'apétre, et les quatre sectes orthodoxes
des Sonnites ont approuvé I'ouvrages. Il mourut I'année 224 de
I’'Hégire.

Une version ilalienne du Koran par Andrea Arrivabene parut a
Venise en 1547, Elle est trés peu fidele. Une autre, toute récente, par
Acquilo Fracassi, a Milan en 1914.

Jignore s’il en existe en grec. Mais il serait bien surprenant
que vous n’ayez pas été, Pargas, tenté de connaitre le livre de vos
voisins. C'est aussil'avis de l'auteur de Iarticle du numéro de la
revue «The Moslem World», de Juillet 1915 que ma si obligeamment
prété le fin conservateur de la Bibliothéque d’Alexandrie, M. Combe,
et ou jai trouvé la plupart de ces renseignements,

Jai su, depuis, par I'aimable secrétaire du Conseil des Ministres,
S.E. Ahmed Zéki Pacha, qu'il faut toujours consulter sur la littéra-
ture arabe, que le Koran avait ét¢ traduit en grec par Gérassimos
Pentakis, qui, né a Alexandrie, étudia I'arabe au Caire. Sa version
parut a Athénes chez Anesti Constantinidi en 1878.

Il est aussi probable qu'une autre traduction grecque a été
publiée a Constantinople, mais le «Dictionnaire d'Histoire et de
Géographie» édité dans cette ville ne la mentionne pas.

Il 'y a, en frangais, la traduction de Du Ryer qui, bien que la
plus ancienne est celle que je préfére. Elle date de 1647 et fut im-
primée a Paris. Celle de Savary, 1783, celle de Kasimirski, 1840 et
celle de Pauthier, 1852. Garcin de Tassy a réédité celle de Savary
en 1825. Il en existe une autre de Mouradgea d'Ohsson. Malgré ses
négligences, ses omissions et méme ses apports, la traduction d’An-
dré Du Ryer, sieur de la Garde Malezair, consul en Egypte, reste
décidément la meilleure, encore qu'elle ne vaille pas celle que
George Sale a publiée en anglais en 1734 et dont Th. Arnold
donnait une version allemande dés 1746. Je ne comprends pas
qu'on ne lait pas encore traduite en notre langue alors que
celle de Du Ryer était transposée en Anglais par Alexander Ross
en 1688.

«Par T'éclat du matin et la nuit lorsqu’elle devient sombre, ton
Seigneur ne t'a pas quitté, ton Seigneur ne t’a pas trahi. En vérité
la vie qui vient sera pour toi plus douce que celle d’aujourd’hui.
Car ton Seigneur te donnera la récompense qui te plait. N’étais-tu
pas un orphelin dont il a pris le soin ? N'élais-tu pas errant dans
Verreur et ne t-a-t-il pas guidé vers Ia vérité 2 Et ne t-a-t-il pas
trouvé pauvre et ne t’a-t-il pas enrichi ? Clest pourquoi n’oppresse
pas 'orphelin et ne repousse pas le mendiant. Mais reconnais la
bonté de Dieuv. J'ai pris dans Sale, I'homme qui a le mieux connu
le monde musulman, ce passage au hasard, que je vous donne mot
4 mot, le méme qu'a mis en vers anglais Richard Burton en 1866.
Mais la poésie de Burton ne vaut pas la prose de G. Sale, bien préfeé-
rable au chapitre correspondant de Du Ryer qu’il appelle le cha-
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pitre du Soleil levé. Et, qu'est-ce, I'une et l'autre version et la
mienne, auprés de cette mélopée si berceuse, de cette mélodie qui
montait si pure des lévres du vieux juge récitant des versets, sous
les arbres de cette aprés-midi, dans l'ancien parc de mon ami, le
pacha musulman. I1 ne faut pas le lire, il faut entendre le Koran.
«Toute la littérature arabe, écrivait Scaliger, dans son épitre a
Casaubon, y est contenueny.

On me dit que tout n'est pas de la méme hauteur ; et quim-
porte ? N’est-ce pas pour le Prophéte que Suares a écrit dans ses
«Images de la Grandeur»: «Tu n'es jamais si beau que lorsque tu
déclines : car tu ne descendrais pas si tu n’étais allé si haut. Jai
mis, comme le veut Savary, «ma confiance dans le Dieu du matin».
Wl est clément et misericordieux. Il aime ceux qui ont I’ame nette.
1l ne me décoira pas, il ne me trompera pas. 11 n’a jamais trompé
personner. <Les plus beaux noms du monde appartiennent & Dieu ;
priez-le par la beaut¢ de son nomv.

Savez-vous, Pargas, jusqu’ou s'étend, pour ceux qui la lui de-
mandent sa sollicitude: «Souviens-toi, dit-il, parlant des vrais
croyants, souviens-toi comme nous avons ¢élevé la montagne sur eux
pour les tenir a Pombre».

Certes, je pense qu'on n'oserait pas dire quil n’y a pas la de
beauté. Et puis, jlaime tant ombre et m’y asseoir, dans ce pays
lumineux, au bord de cette mer de saphir oriental.

Ajamy, Ajamy, Ajamy, quand je vois

Les nuages passer sur ton canal étroit,
Au-dessus de ces bords de palmiers recouverts,
Je ne sais de quels mots te louer dans mes vers !

Aucun lieu de la terre n'offre mieux ¢ue mon Mex dénude
une rade propice a la méditation. Ici point de décor inutile, c’est le
commencement du désert. La mer, la terre et le ciel: il n’y a plus
que I'élément. Mais je laimerais moins, il me semble, s’il n’y avait
pas le Koraun. Il a donné & tout ce peuple qui m’entoure, qui passe
sous ma fenétre avee un chant uniforme, une seule note langou-
reuse comme une plainte, le gout des choses ¢ternelles et par-des-
sus tout 'accoutumance & I'idée de la mort.

Le voyageur allemand Niebuhr rapporte dans sa «Description
de I’Arabie» quil a entendu, dans les montagnes de I'Yemen e<les
gens du commun el surtout les soldats dire aux personnes qu’ils
rencontrent : Yaum el Nour, jour de la lumiere, et les autres répon-
dre : Yaum el Kbour, jour des tombeauxz. Voila toute nue dans sa
simplicité qui la rend si belle, une image de grandeur digne d’étre
aupres de celles de Suares notée.

Ces images, elles abondent dans le livre du Prophéte. Sa reli-
gion est tout humaine, sa grande inspiratrice, la nature. Il nous la
donne constamment pour modéle: «Ne soyvez pas superbes, dit-il,
vous ne serez jamais si longs que la terre, ni si hauts que les mon-
tagnes.» C'est pourquoi il s’est peu ¢carté de la raison et ne lui a
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pas demandé de sacrifices considérables. 11 a également, dans une
sage mesure, ménagé notre esprit et notre corps.

Je lui sais gré, quant a moi, de m’avoir donné de jolis réves,
de m’avoir dit: «L’homme ne peut mourir avant son heure, et per-
sonne ne la peut retarder. O vous qui croyez, honorez et adorez
votre Seignenr et faites bien, peut-étre que vous serez heureux.»

Incertitude que jaime, mol oreiller du doute !

Et il a dit encore dans ce chapitre de la Lumiére que je vou-
drais vous citer tout entier: «Dieu éclaire le ciel et la terre comme
la lampe qui est dans le fanal de crystal allumée d’huile de Ioli-
vier béni».

Orient! Porte des réves, champ du désert illimité !

Lisez aussi dans la version de Du Rver le livre du Miséricor-
dieux: c’est sans doute le plus beau.

Je vois, Pargas, les nuages descendre vers les monts de Marea.
Au bord du lac Mareotis, des poétes latins et des poetes grecs, des
hommes de ma race sont venus et ont chanté dans des villas de féte
et des bateaux de fleurs Jes yeux de leur Lydie sous le charme des
treilles. Ils ont passé comme ces nuages qui ne portent méme pas
de nom. Le vent du sud, le chacal ailé du désert, a dévoré leur
visage et dispersé les ruines de leurs maisons et les vivants d’au-
jourd’hui ne se souviennent plus de leurs vers. Mais les paroles du
Prophete, qui composent son Livre, on peut les entendre, ici, a
chaque instant du jour, psalmodices par le passant. Elles montent
du recueillement de ces plaines comme le chant d’amour de la
cigale ou le frémissement du criquet. Elles ont de plus cet enve-
loppement et cette grandeur qui bercent 'ame et la fortifient.
L’homme qui les a composées ne pouvait pas étre quelconque. 11
maniait une plume de lumiére. Ceux qui ont parlé mal de lui ont
cette excuse que la passion ou Iignorance les é¢garait.

Je suis heureux d’entendre ici, comme 3 un carrefour, une voix
amie, celle du traducteur de l'ouvrage de John Lubbock <Le Bon-
heur de vivre»: «Un ignorant ne saurait gotter le Koran ou les
Védas, parce qu'il ne connait pas les conditions ni les milieux dans
lesquels ces livres sont nés ; il n’en voit que le sens littéral ; il n’en
saisit pas I'esprit qui en est la vie et le charmen.

«Le style de ’Alcoran, dit George Sale, dans ses «Observations
historiques et critiques sur le Mahométisme», est en général beau et
coulant, surtout dans les endroits ou il imite le langage prophétique
et les phrases de I’écriture sainte. Il est concis et souvent obscur ;
il est orné de figures hardies suivant le gott des Orientaux. Ce
style est anim¢ par des expressions fleuries et sententieuses, el en -
plusieurs endroits, il est sublime et magnilique. Il est tres pur et
tres ¢élégant étant écrit dans le dialecte de la Tribu des Koreichs
qui est la plus noble de toutes les dialectes des arabes. 11 est re-
connu pour le modele du langage arabe et les plus orthodoxes
croient fonder sur I'Alcoran méme, que ce style ne saurait étre
imité par aucun écrivain humain. Ils regardent cette perfection de
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style au-dessus des forces humaines comme un miracle permanent
plus grand que ne serait la résurection d’un mort, et qui est seul
suffisant pour convaincre le monde de l'origine céleste de ce
Livre».

Dans son «Livre de I'’Avertissement et de la Revisiony, traduit
par Carra de Vaux cn 1896, le grand Massoudi, Pauteur incompara-
ble des «Prairies d’Or, assure, en effet, en parlant du Prophete, qu’il
fit pleuvoir les nuces blanches et parler la cuisse empoisonnée... et
il fit beaucoup d’autres signes encore ; surtout il apporta le Koran
miraculeux et tel que nul homme ne pourrait rien produire de sem-
blable ; c’est par I'évidence de cette impossibilité qu’il a vaincu les
hommes et qu’il les a forcés a se rendrey.

D’avoir été écrit sur des feuilles de palmier il en a conserve la
fraicheur et la grace. Il donne encore généreusement a tous ceux
qui le lisent le parfum de ses fruits. On peut réellement Iappeler
le Livre par excellence, Al-Kitab, tout comme les chrétiens ont
appelé Biblion, la Bible.

Je crois aussi qu’il a rendu les Arabes meilleurs. «<Les Mahome-
tans, en général, écrit encore George Sale, sont si enclins a faire
du bien, quils étendent leur charité méme jusque sur les ani-
maux».

Et puis il me semble que l'on profite trop de certaians crimes
isolés pour en accuser toute une race. Par contre, il y a des faits
qu’on oublie. «Quand Omar prit Jérusalem en 636, il assura aux
habitants, chrétiens et juifs, le libre exercice de leur culte, la sécu-
rité de leurs personnes et de leurs biens. Mais lorsque les Croisés
prirent Jérusalem en 1099, il massacrerent tous les musulmans et
brulérent vifs les juifs; 70.000 personnes, dit-on, furent ainsi exter-
minées en moins de huit jours pour attester la supériorité morale
du christianisme.» '

Quand en 1492, les étendards de Saint-Tacques el de Castille
eurent sur les tours de I'Alhambra et de I'Albaycin, remplacé ceux
du dernier roi Maure Boabdil, le cardinal archevéque Francesco
Ximénes fit jeter aux buchers de Grenade quatlre vingt mille
manuscrits. i

Ce sont les Arabes qui sauveérent de la destruction les ouvra-
ges d’Aristote qui leur parvinrent et qu'au Moyen-Age I'Eglise con-
damnait au feu.

Dire, Pargas, que sans eux ct le Romain Sylla, nous n’eus-
sions peut-étre jamais connu I'homme dont Kant et Hegel
ont pu écrire que «depuis, la science de la pensée n’'a fait ni un
pas en avant ni un pas en arriére !»

On reproche communément a Mahomet d’avoir encouragé la
guerre contre les infidéles, 11 est vrai qu’il en a parlé avec avan-
tage et qu'il lui a consacré un chapitre. Mais par une sorte de scru-

(') Salomon Reinach «Orpheus» Histoire Générale des religions.
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pule qui lui fait honneur comme un remords, ce chapitre est le
seul qu’il n’ait pas vouly commencer par I'invocation habituelle : «Au
nom du Dieu clément et miséricordieux». D’ailleurs i n’a fait que
renvoyer aux juifs et aux chrétiens leurs principes qu’ils détestent
si fort chez les aulres.

«Le Tout-Puissant, dit up ancien auteur, sait que si quelqu’un
de vous meurt, il meurt pour la vérité de la foi, pour sauver son
pays et pour la défense des chrétiens; c’est pourquoi il en recevra
une récompense dans le Ciely.

Je ne multiplierai pas les exemples que je naurais peut-étre
pas besoin d’aller chercher si loin,

Ils auraient aussi bien fait, ces chrétiens et ces Jjuifs suscepti-
bles, en parlant de Mahomet, de suivre sa réserve lorsqu’il a parlé
d’eux : «Souviens-toi de David et de Salomon, qui rendaient la
Jjustice dans le camp ou les troupeaux du village étaient entrés Ia
nuit sans bergers. ..

«Nous avons créé Jeésus et Marie sa meére, ils sont signes de
notre unité, nous les avons ¢tablis en un lieu élevé, ou ils se sont
arrétés auprés d’une fontaine.

«Souviens-toi de Marie, de laquelle jai béni le ventre, nous
avons inspiré notre esprit en elle, et lui avons donné un fils, mira-
cle dans le monde.

«Nous avons envoyé Jésus, Fils de Marie, nous lui avons ensei-
gné I'Evangile, nous avons mis la civilité, la clémence, la chasteté
dans le cceur de ceux qui Pont suivis.

«Qui bien fera, bien trouvera, dit le Propheéte, et qui mal fera,
mal trouvera. Diey prend garde A tout». N'est-ce pas une assurance.
d’une justice bien humaine ? On peut regretter qu’il n’ait éte mieux
entendu.

Pour moi, je le veux lire et aimer jusqu’au bhout, jusqu’a I'heure
ol je verrai, a I'Occident, se lever le soleil, et quand, par mon nom,
Azraél, I'Ange de Ia Mort, m’appellera.

N’a-t-il pas dit : <La vie du monde est semblable 4 Ia pluie
tombée du Ciel qui a rafraichi et fait reverdir les arbres de Ia
terre, et le matin ont ¢te séchés comme la paille que le vent
emportes,

«Souviens-toi du Jjour que les montagnes marcheront et que tu
verras la terre uniesy.

Dans les jours de 1a vie, les jours heureux, J’imagine une édition
rarissime avec le texte original et une traduction parfaite en fran-
cais. Au frontispice de ce Koran introuvable on verrait le Prophéte
debout sur les monts du Hedjaz et son Livre 4 1a main. Il s’adresse
a la foule des hommes qui se pressent i ses pieds. '

Les deux cent cinquante millons de Musulmans qui vivent
aujourd’hui, lui tressent, en attendant, une couronne qui n'est pas
a dédaigner.

Votre
LE MEex, 1917 HENRI THUILE

592




}

V.II

Avez-vous vu ce petit livre aux ¢talages d’Alexandrie sDe I’A-
mitié» par Richard Essayie ? C’est un charmant recueil de tous les
lieux communs sur ce sujet. L’auteur y a rassemblé la plupart des
idées qu'on a émises avant lui. C’est aussi probablement I'histoire
de toutes les amitiés célébres. Je pense bien quaucune n’y doit étre
oubliée. On v aura tout dit sauf ce qu’il fallait dire. Je ne sais pas,
Pargas, si vous v avez songé. L'amiti¢ ce doit étre une chose telle-
ment délicate quion n'en doit pas parler. Je ne crois pas du tout
A ces amitiés fameuses dont on a composé¢ des sonnets. Si javais
un ami je ne le lui dirai pas. Il n’y a rien de si intolérable que ces
protestations de dévouement de gens qui se fichent de vous. Si
javais un ami je le verrais a peine. De temps en temps, quand il
serait heureux. Et le plus rarement possible pour que je sache
bien s’il m’oublie. Je ne lui demanderais rien pour tous les trésors
du monde, mais je lui donnerais ma vie si elle pouvait le faire
sourire. Aprés tout la mort, qu'est-ce, sinon une satisfaction per-
sonnelle ?

Sijavais un ami il ne le saurail pas. Mais, au fait, j’y pense :
il se peut bien que j'en ai un.

Voici la saison des mangues. Les aimez-vous ? Quant a moi, que
d’années il m’'a fallu pour les aimer ! Jai da m’y appliquer, y met-
tre une énergie sauvage. Elles me soulevaient le ceeur avec leur
goiit d'iode. Mais je savais quelles finiraient par se laisser
prendre, par se donner. Je savoure maintenant avec délices leur
fumet incgalable. Seulement elles déchirent mes entrailles je ne
puis plus y gotter ; je ne dois plus jouir que de leur langueur ori-
entale. Quelle lecon de sagesse elles me donnent et quelle satisfac-
tion j'éprouve 4 le constater ! 11 y a dans la vie tellement de choses
qu'on n'a pas la place de se retourner. Plus on vieillit et plus on
s’y attache. Comme a celle bonne terre du Mex si chaude et toute
brilée. Elle me rappelle un poéme d’Imroulquais que j'ai passio-
nément aimé : «Un jour, sur la colline de sable...»

Il v a un livre de Mirbeau plein de Podeur des mangues. De la
mangue pourrie, presque putréfice. «Le jardin des supplices» dont
je ne puis sortir.

Comment se détacher d'un livre ou se détacher de la vie? Quand
le fruit est mur, il tombe. Mais I'homme n’est pas un fruit.

«Le Jardin des supplicesr, Imroulqais, la chair des mangues..
Ah ! laissez-moi, Pargas, et ne me demandez pas de suite. La suite
des idées, quiest-ce que cela veut dire ? Je ne sais pas plus com-
bien j’ai de microbes dans le corps que d’idces dans la tete. Il y en
a d’ailleurs qui sentent si mauvais qu’elles ne doivent pas venir de
la. Le monde des idées. Je n’y vois aucun sens. Rémy de Gourmont
a essayé de dissocier les idées. Ce sont d’abord les mots qu'il fau-
drait dissocier. Il sera toujours bien diflicile de se faire compren-
dre et probablement qu'on n’y arrivera jamais. Peut-étre que ce
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n'est pas nécessaire. «Je vis dans la terreur, affirmait Oscar Wilde,
de ne pas étre incompriss,

II n'’y a rien de nécessaire, Voyez-vous, Pargas, ot un mot nous
entraine ? Dés que j’en prends un il m’'emporte par la main. Je ne
sais jamais quand je pourrai revenir. 1) faut craindre les mots et
s¢ méfier d’eux. Ce sont des ennemis découverts. Mais notre plus
grand ennemi c’est nous-méme ¢t loute Ia philosophie antique a
menti. Rien ne me sert de me connailre moi-méme s;j je ne connais
pas les autres et tout ce qui m’entoure. Ce n’est qu’en regardant
P'univers que je m'y apercevrai.

Il faudra songer, Pargas, a changer la devise duTemple de Delphes,

Mais laissons ce soin a l'avenir qui sera aussi menteur que le
passé. Car rien, sous le soleil, ne commence et tout s’y continue.

Voltre
LE Mex, 1917 HENRI THUILE

VIII

Jai vu, ce soir, Vénus descendre sur les montagnes d’Ajamy.
Ah ! jamais plus je ne pourrai me détacher de cette terre du Mex
a laquelle je me suijs accroché comme Parapéde a son rocher: Qui
me rendra, quaud je lauraj quitté, I'éclatement dy soleil sur les
collines de sable ? On me dit qu’un oflicier anglais vient d’épouser
une bédouine. Pourquoi n’épouserais-je pas la mosquée de Dékhéla ?

Jai Iu quelque part, que Deékhela voulait dire port, asile, re-
fuge. En vérite, nul autre lieu, si bien ne me conviendrait. Vous
savez, Pargas, que Dékhéla. c’est le nom du village que je vois de
ma fenétre, le matin, le premier, me sourire i travers la buge. Iy
allais, autrefors, des Paube, avee mon freére. Mais je nai plus le
gout d'aucune promenade depuis que mon frére ma quitte., Que de
fois, que de fois, n’avons-nous pas, a heure de la priére, écouté
la voix du muezzin se meéler a celle de la fontaine, a I'ombre du
mandarinier ! La mer illimitée, devant nous, s'¢tendait lumineuse
et sa chanson d’amour venait presque expirer a nos pieds. Souve-
nirs charmants, souvenirs du passé, que vous me faites trouver le
présent plus amer !

11 faudra, Pargas, que vous venijez bicatot voir cette délicate
figurine que Je me suis procurée, On me dit que ¢’est une Tanagra.
Elle n’est pas de marbre comme Fantipathique Venas e Milo mais
de terre, d'unc molle argile qui vient peut-éire de votre pays, si
gracieuse dans les plis de sa robe archaique, a peine réveillée d'a-
voir dormi tant d’années, encore songeuse, mutilée, et tout aussi
fragile que moi. Qui sait ce quelle pense de I'Egyple, cette exilée 2

Dit-elle, comme le passant de I'Anthologie greeque, dont parle le
Pére Faivre : «Etoile du soir, conrbien tu as pali !

Je viens de lire lexcellent pelit trajte que ce Pére de la Com-
pagnie de Jésus g publié sur Canope, Ménouthis, Aboukirs. Je
naurais jamais cry quun JIésuite put presenter un el réquisitoire
contre les chrétiens, On Y voit clairement que ces trois bourgades
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ont été par eux de fond en comble dévastées. On le savait déja, mais
quil est réjouissant d'entendre le Pére Faivre nous le dire. N'im-
porte, ce petit livre est délicieux. Il finit sur une heureuse image et
je souhaite que I'auteur continue ses recherches et publie un autre
traité tout semblable sur cette cote du Mex ¢gale a I'autre en beauté.

Nous sommes ¢évidemment & une ¢poque ot les hommes finissent
mal mais ol les livres finissent bien. Dans le dernier chapitre du
«Veau d’or et de la Vache enragée> que nous donne Francis de
Miomandre on voit DI’étonnant Monsieur Fumades agiter «malgré
tout, la torche de Pespoir».

Ce roman de Miomandre forme un ensemble gracieux, au ton
badin, ironique et léger qui ne porte pas 'empreinte de la guerre.
Il sera d’'une lecture agréable et distrayante pour nos soldats dans
les tranchées. Je lui préfere, quant 4 moi, «Le Vent et la Poussiere»
du méme auteur ou il m’avait paru retrouver quelque peu l'ame
si tendre de notre cher Jean de Tinan.

Lehistoire du «Veau d’or et de la Vache enragée> il me semble
trop que je I’ai déja lue dans les «Petits bateaux pour Seringapatam»
de René Boylesve.

[Académie Goncourt nous avait révelé Miomandre en couron-
nant en 1908 «Ecrit sur de I'eau». Les dialogues d” «<Au bon soleil» et
«L’Aventure de Thérése Beauchamps» ne me firent pas oublier le
plaisir que je trouvai au «Vent et la Poussicre», que je choisis
décidément.

Sachons gré a cette Académie Gonceourt dont, quoi qu’on dise, le
gout est généralement judicieux. N'a-t-elle pas couronné, depuis 1914
«Gaspard» de Ren¢ Benjamin et le <Feu» d’Henri Barbusse ?

Il est certain que ce sont la les deux meilleurs ouvrages publiés
sur la guerre. Je vous ai déja dit tout le bien que je pensais du
«Feus. Mais s'il me [allait absolument avoir une préférence elle
serait pour la premiére partie de «Gaspard».

Les jours passent, Pargas, ct la guerre ne finit pas. c’est a se
battre la téte contre les murs. Surtout, quand on a cette tristesse de
voir tant de gens en proliter.

Votre

T (ERS 36175 ' HENRI THUILE

IX

Vous vous rappelez la recommandation supréme de Mccene a
Auguste : «Souvenez-vous d'Horace comme de moi-meéme».

Et comment pourrait-on I'oublier cet aimable habitant d’Athénes
qui fréquentait au jardin d’Epicure en conseillant de meéler a la
sagesse un grain de folie.

«Bien quil soit beau comme l¢ jour, el toi plus léger que la
feuille, plus irritable que les flots, c’est avec toi que j’aimerais
vivre, avec toi que jaimerais mourir».

Tecum vivere amem, tecum obeans libens.

Nest-ce pas que ce n'est guére raisonnable el qu’il est bien
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aisé de reconnaitre 13 le langage de cette folle Lydie blessée des
traits de Cupidon. Mais ce qu’elle est charmante et ce quelle a de
griace ! «La riante jeunesse aime le myrte verts,

Décidément, plus je relis ces Odes d’Horace et plus je m’y dé-
lecte. C’est a la fois Théocrite et Virgile, «Je vin fort et vigoureux du
Cécube, versé, comme le dit Rene Pichon, dans un heay vase
aliiénieno,

«J’en veux perdre la raison, Ou sont les flites de Béréeynthe 9 »
Hé! qui le sait ou jouent les flites divines de la: montagne de
Phrygie, mais Ia raison on la retrouve toujours dans son Ode 3
Mécéne, «(’honneur des chevaliers»: «Jai toujours ecraint d’¢lever
la téte et drattirer Jes regards. Plus on se refuse, plus les dieux
nous accordent. Transfuge du parti des riches, je passe joveux ct
na dans le camp de ceux qui ne désirent rien : plus libre et plus
fier avec le peu que je possede, que si Jj'entassais dans mes greniers
toutes les moissons de Finfatigable Apulien, pauvre au milieu de
mes richesses,

«Un ruisseau limpide, un bois de quelques arpents, des moissons
fidéles me font un sort plus heureux que celui d’un opulent pro-
consul de la fertile Afrique. Ce n'est pas pour moi que les abeilles
de la Calabre butinent leur miel, que le vin de Formies vieillit
dans Pamphore, que les brebis de la Gaule nourrissent leurs épaisses
toisons ; mais j’ignore les tourments de la pauvreté, et si je voulais
davantage, Mécene, lu me le donnerais.

«Tout désirer, c’est manquer de toul : heureux 2 qui d'une
main économe, les dieux ont accordé le néeessaire !y

Je veux, Pargas, tresser 3 ce poéte une couronne, ol ay pam-
pre du Céphise, je méleraj le laurier latin,

Ceest drailleurs e temps des pampres : Voici Septembre aux
dattes d’or.

Beau septembre du ceeur, amoureuse sagesse.,,

Contemple avee amour les fottantes collines,

Ces épaves du soir sur l'oceéan des jours ;

Dormeur environné dapparences calines...

Quel dieu t'a donc promis des heures plus réelles 2

Quel froment te faut-i] pour apaiser ta faim ?
Ainsi chantait, sur Jla lyre romantique, le doux 0. W. Milosz,
dansla Nouvelle Reyvue francaise de Décembre 1911. Vous souvenez-
vous de ce heau poéme intitulé : «Le Consolateur - 9

D’Europe retournent les cailles et de la mer montent les nua-
8¢s. Que je les aime, quand je les vois, si blancs, passer. Ils font, a
peu pres, sur les caux, la méme ombre que celle que le bonheur
fait sur Ia vie. Mais on n'a pas le temps de sasseoir que le nuage
s'est enfui. Les plus beaux dont je me souvienne, sont ceux qui I'au-
tre dimanche, en grand silence, sur’la rade d’Aboukir, s’¢tendaient,

Ah ! comment parlerais-je d’un si charmant voyage si ce n'était
pour vous, Pargas. que j'éeris! Pour vous et quelques-uns, ceux
qui m’aiment, ceux (qui. sans eflort, me comprennent. Eh, a quoi
sert d’éerire pour les autres ! Le ferais-je si je le pouvais ?
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Sur toules les places des grandes villes que je me suis ennuye!
A Milan, j’ai vécu trois journces sans couleur, mais dans les ruelles
de Florence et le long des canaux endormis de Venise, quelle riche
mélancolie. Ma vraie patrie c'est le désert partout ou je I'ai ren-
contre. Et, sans doute, aussi 'ombre, la grande Mére commuune.

Pourtant, le soleil sur Aboukir, que je l'aimais! On part le
matin et, tout de suite, ¢’est Zaharieh, Zaharieh mollement appuyé
prés du lac immobile, 1:l Souk 2 'ombre de sa vigne, les champs
de bananiers aux vertes voiles et Ghabrial aux fiers palmiers. Quon
les voit bien, de la mosquce, se balancer au lond du ciel sur Ja
blancheur des nuages. Mais le désert de Siouf, le minaret sur la
colline, jamais je ne I'ai vu si beau ! Que d'or sur toute la terre, jete
a profusion.

Paul Fort, que vous chantiez au bord du puits de Mandara:

«Un petit cimeliere ouvre une heure ¢terneller.

Les dattes, encore vertes, par régimes, comme dans leur chevelure
des bijoux de bédouines, pendaient au bout de leurs cheveux.

Mais lorsque jarrivais a Aboukir, el dés que jeus gravi
la montagne sableuse, j'eusse voulu, comme le dit Flaubert: «me
coucher tout a plat sur la terre, pour la sentir contre mon coeur».
La rade d’Aboukir, le vent sur les collines, les vallons a leurs pieds
couverts de clairs ombrages, au loin le fort Ramleh et la mer sans
limite, les pécheurs sur la plage, travaillant aux filets, que tout cela,
Pargas, habite ma mémoire du plus beau paysage que je n'ai vu
jamais. Je fus Paprés-midi a ces nrignonnes iles qui ferment cette
baie d’un délicieux bouquet.

Et permettez-moi, de vous ollrir, Pargas, cetle petite fleur que
j'en ai rapportée.

Elle sera, au milieu de mes lettres, comme une algue marine ou
comme une branche de muguet. Clest la fleur des poctes : Horace
I'eut aimée.

Yous lui préféreriez, peut-cire, ce vent qui, autre jour, soulflait
au sommet du Grand Phare. J'y étais el je pensais a vous. Je me
disais que vous étiez, la-bas, vers I'list, au pied de ces collines qui
me fermaient la vue. Entre la monlagne et la mer Alexandrie sou-
pire au bord de son lac expirant. Mais appuyé au garde-fou de
celte plateforme, comme le coeeur grandit ! Ne sera-ce point la d’ail-
leurs, un endroit aussi illustre, demain, que la tour du Vieux
Pharos ? Puisque M. Gaston Jondet, de cette hauteur, a découvert
sous I'eau ol elles dormaient, les antiques ruines ignorées des pre-
miers ports de Pharos dont nul auleur n’a parlé, Connaissez-vous
son livre par I'Institut du Caire si heureusement édité @ <Les Ports
submergés de 'ancienne Ile de Pharos» 2 L’auteur nous Yy donne,
sous une forme claire et concise, le relevé des travaux qu’il a exe-
cutés en sentourant «de toutes les garanties que réclame la mé-
thode scientifique», et qui l'ont aidé a remonter «de l'état actuel a
Pétat anciens.
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Des plans preécis, en couleurs, aux teintes harmonieuses de la
mer dont ils portent le nom, établissent d’une maniére irréfutable,
Iexistence, a une ¢poque inconnue, de nombreux havres protégés
des vents ct de la houle du large par un systéme ingénicux de
moles et de quais. Par les matins d’hiver, lorsque I'eau est le plus
limpide, on peut encore apercevoir les Jjoints des blocs de macon-
nerie qui les constituent. Ay temps des Pharaons, avant les Plolé-
meées, toute une flotte a pu dans ces bassins tenir. L’eil s‘attarde
avec plaisir aux contours ressuscités de ces illustres rivages et vers
le rayonnement fabuleux des anciens siecles, lesprit fuit.

«Cest, me disait-il, un jour, une piste que je donne i ceux qui
voudront y courir-. I] Y a la, cerles, bien autre chose : toute une
révélation du passé.

Ni Hérodote, ni Strabon, ni Massotdi, ni Makrizi ne nous ont
parlé de ces digues, que sous la nappe marine, leurs yeux n'ont pas
su distinguer et dont la submersion est due, selon M. Gaston Jondet
«a Paffaissement et ay glissement des dépots nilotiques et littoraux
sur le substratum solides.

Les travaux découverls par cet c¢rudit ingénieur dépassent en
importance ceux des Pyramides et «a colossale conception de brise-
lames rectilignes de plus de deux kilomeétres de longueur impose a
I'esprit un rapprochement obligé avec Jes majestueux alignements rec-
tilignes de Thebes et de Karnaker. L'idée m'en est venue que ce n’est
probablement pas Alexandre qui a fondé Alexandrie. II ne fit que la
rebatir. Nous devrons retoucher sa Légende. Je suis fier, Pargas, de
vous dire, quau releve de ces ouvrages mon frére a contribuc.

Voici déja plusieurs mois que ce livre a paru et personne n’en
parle. Décidément, clest 2 désespérer de ce pays... comme des
autres,

Et pourtant que tu es belle 3 Fombre de tes palmes, Egvpte,
terre de grandeur, vaste moisson fauchee !

Votre
LE Mex, 1917, HENRI THUILE

x

Le vent, comme un grand oiseau blessé, {ourne autour de ma
maison. A mes vitres vient heurter le hout de son aile. Que me
veux-tu, noir compagnon ?

Que de choses, Pargas, que de choses, il y a qui m’appellent !
Je vois, sur une mer démontée, des foréts de bambous, Serendib, la
verte Taprobane, marcher dans son pagne d'indienne. J'eusse aimé
vivre 14 ol je n'ai Jamais  été. Sur la mer des Sargasses, 4 Samar-
kand, a I'lle des Rois, dans un vieux.port de Chine, a Tahiti ou les
femmes sont belles. Serais-je, comme le dit Ahou-’l‘mnmﬁn, le
petit-fils d'El-Khidr, Ie Juif Errant 2 «D’aulres ont leur demeure lixe
en quelque lieu. Moi, jai pour séjour le dos des chameaux tachés de
blanc. Je me suis tant enfoncé a I'Occident que j’ai perdu le souve-
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nir de I'Orient, et je me suls lant avanceé vers 1'Orient que j’al ou-
blié I'Occidents.

Pourquoi ne suis-je pas tranquille, pourquoi ne resterais-je pas
ici 2 La nuit, n'est-elle pas assez belle ? On voit briller la pointe
d’Ajamy. Qu'ai-je a faire des plaines de corail ou les jets d’eau fré-
missent, des champs illimités blanchis des os des voyageurs? A quoi
bon cette séve inutile el ce regain d’activité ? Est-il rien qui justifie
la peine de bouger le petit doigt ? Todo es nada, dit le vieux pro-
verbe espagnol et n'ai-je pas lu dans le Bhagavata Purana :

«Ni le ciel le plus haut. ni I'empire de toute la terre, ni la gran-
deur supréme, ni la royauté des régions infernales, ni les dons sur-
naturels du Yéga, ou l'exemption a jamais des renaissances, rien
nexcite les désirs de ceux qui se prosternent dans la poussiére de
tes pieds.

«Salut a toi qui es le Temps, le nombril du Temps etle témoin
des membres du Temps ; le Tout, le témoin du Tout, I'auteur et la
cause du Tout;

«A toi qui es 'ame des ¢léments subtils ct des ¢léments gros-
siers...

«Salut a Celui qui est la racine de la preuve, qui a la sagesse en
partage, qui est la matrice de la Science ; salut, salut a Celui qui
agit et qui s'abstient d’agir, & Celui qui est le Véda.

«Salut a toi, dont les veux sont un mystére et dont la puissance
éclate en toutes chose ; salut a loi, Hrichikéca, 6 Dieu solitaire,
ami du silence! »

Cherchons sculement, Pargas, pour entendre a notre aise le
vieux sage, une caverne sans rumeur sur ce rivage dédaigné. Il
m'importe peu, aprés toul, que le vent me traine ou que jaille plus
vite que la feuille qu'il secoue. La vitesse n'est une chose désirable
que pour ceux qui sont pressés. Dautant plus que le but est le mé-
me, et chacun y arrive a son tour. Choisissons pourtant, si vous le
voulez, une caverne ol il y ait une fenétre. Ne serait-ce que pour
apercevoir encore cette région d’Alexandrie que Massoldi a tant
aimée. 11 Pappelle un pays de lait et de miel. «C'est, dit-il, une terre
successivement blanche comme P'argent, noire comme le musc, verte
comme l'émeraude et jaune comme lor. (est-a-dire que, le Nil la
recouvrant elle devient semblable a I'argent blanc ; quand il s'est re-
tiré, elle est comparable au musc noir. Elle est ensuile ensemencée ;
la semence ayant levé parait une ¢émeraude verte ; enfin la moisson
mirissante a jauni; le sol est alors devenu pareil a Por jaune-.

Tant de splendeur, si heureusement appreécice, ne suffisait pour-
tanl pas a distraire son esprit de Bagdad ou il avait grandi, ou il
élait né. Ha! qui a dit que le souvenir n'¢tait pas une invention de
malheur ?

C’est une peine, dont il se plaint, que davoir été foreé de quit-
ter cetle ville : «Le sort nous a séparé delle, et la distance est
grande entre elle et nous. Bien loin est notre demeure; rares sont
ceux qui nous visitent-. Et il ajoute mélancoliquement @ «Clest le
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caractere de ce temps que de tout séparer, la condition de ce siecle
que de tout disperser-, Que ne revit-il aujourd’hui pour se consoler
de tant d'amertume !

Bon Massoudi avec volre barbe de neige, vous oubliiez les mai-
tres qui vous avaient inspiré. Que n’écoutier~vous plutot Epictéte
vous dire : «Lorsqu'un homme peut penser 4 tant de choses et qu’il
voit le soleil, Ia lune, les ¢toiles, qu’il jouit de Ia terre et de la mer
il n’est ni solitaire ni meéme délaissés,

Et puis, la solitude, nest-ce pas une amie, la plus fideéle, et qu’on
retrouve quand toutes nous ont quitté ? Peut-étre quelle a des
gestes un peu brusques. méme sévéres el un visage sans heaute,
Mais elle est discréte et fidele, c¢est une grande qualite.

Ce nest pas un reproche que je voudrais vous faire, mais il
me semble que vous ¥ manquez, Pargas. Il y a bien longtemps que
vous n’étes venu.

Vous savez que Francis Jammes vous altend, comme un blanc
lapin posé sur mes rayons, derriére les vitres de ma bibliothéque,
ayant pris 'horizon pour chapeau.

«Pourquoi suis-je si jeune, bourquoi dans mon caeur frais

Y-a-t-il comme un frisson de soir aux noisetiers 2....»

Oui, pourquoi ?
Je vous serre la main.
LE Mex, 19017, HENRI THUILE

SLAVA SLAVNAYA.

Comme tous les soirs. Tres loin du monde, dans la
modeste chambre aux murs d’'un bleu tres péle, couverts
de gravures, de portraits déja effacés, de colliers de perles
de verre irris¢, couleur de turquoise et d’ambre, ils cau-
sent. L'atmospheére est ranquille. Sereins et calmes sont
leurs visages o chaque jour se grave plus profonde 1'em-
preinte de la vie de la douleur, Légérement penchee elle
dit des choses graves en souriant. Non qu’elle soit heu-
reuse. Depuis toujours, le honheur - cette illusion des
consciences plates et mediocres I'a fuie; — mais parce
quelle a la paix du ceeur.

A mesure qu’il I'écoute, il sent ses nerfs se détendre,
une douceur s’infiltrer en luj. Ils ont vécu de longs soirs
pareils... ils en vivront combien d’autres, que seuls diffe-
rencieront le son de sa Voix, la nuance de son ame. Elle
qui a aimé parler 4 des inconnus, beaucoup, le plus grand
nombre d’inconnus, s'est prise & aimer lui parler... Dé-
trompé¢ depuis longtemps des voix llatteuses, enjoleuses et
venales, il s'est pris au charme de I'entendre..,

Toc... toc... toc... Rapide elle sest levee pour ouvrir
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