LETTRES A MONSIEUR PARGAS.

I
Vous connaissez Jes vers de Phoceas :
Comme la nuit est calme et sans émoi,
Comme on a honte de vivre,
Et qu'il fait bon s'en aller sans retour,
Et sans révolte,
Vers linfini qui sourit et délivre..,
Souvent j’ai retourné cette terre noire
Sous les étoiles d'avril, dés le soir,
Ainsi,
Dormant a travers Je jour lourd
A réver des récoltes,
Ce soir, je creuse Joyveusement ma couche,
Car le fruit de Ia vie est amer & ma bouche.

Les étoiles reviennent chaque nuit mais avri] est passé. Il n'y
aura pas de printemps encore cetfe année. Tant que nous n'en
n‘aurons pas terminé avec la guerre, tant que nous n'aurons pas
muselé la Béte et que nous ne I'aurons pas attachée un sombre
cauchemar pésera sur Je monde. Attendons comme Phocas, la béche
€n main sous la nuit fraiche, le ceeur comble d’angoisse, que I'aube
annonciatrice allume Je vallon :

Il est plus facile de mourir
Que de renaitre.

Je n'ai pasle ceeur a vous parler d'autre chose. Pourtant vous
me pressez instamment, Vo(re prochain titre de «Grammata» m'ar-
rive et j'v vois mon nom. Clest pourquoi J'ai pensé a vous écrire,
Mon cher Pargas vous ne m’en voudrez pas. Je suis en votre som-
maire en si illustre compaguie. Jusqu'a ce jeune et charmant Rupert
Brooke qui dort sous les figuiers de 'antique Skyros et a qui va
toute ma sympathie :

Now, God be thanked who has matched us with his hour,
And caught our Youth, and wakened us from sleeping...

Avez-vous lu le « Feu'»? Qu’attendez-vous pour le lire? C'est un
chapitre du Dante évadé de I'Enfer. Un tourbillon d'horreur qui
sombre dans la boue. I.4 trame de Pénélope avec pour chaque fil
une goutte de sang. Et cela par le pocte des « Pleureuses » :

Je técris et la lampe écoute,

L’horloge attend 3 petits coups ;

Je vais fermer les Yeux sans doule

Et je vais m’endormir de nous...

La lampe est douce et jai la fievre ;

On n’entend que ta voix, ta voix...

J’ai ton nom qui rit sur ma léyvre

Et ta carresse est dans mes doigts.
R E—

(!) «Le Feu» (Journal d'une Escouade) par Henrij Barbusse,
Ernest Flammarion 1916,
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«Deux étres obscurs passent dans l'ombre, a quelques pas de
nous; ils s'entretiennent a demi-voix.

— Tu parles, mon vieux, qu'au lieu de I'écouter, j'v ai foutu ma
baionnette dans I'ventre, que j'pouvais plus la déclouer.

— Moi, i's étaient quat’ dans 1 fond du trou. J'les ai appelés
pour les faire sortir : a mesure quun sortait, jy ai crevé la peau.
Javais du rouge qui me descendait jusqu'au coude. J'en ai les
manches collées.

— Ah! reprit le premier, quand on racont’ra c¢a plus tard, si on
r'vient, a eux autres chez nous, prés du fourncau et de la chandelle,
qui voudra y croire ? C'est-t-i" pas malheureux, s’ pas?

— Jw'en fous, pourvu guon r’vienne, fit I'autre. Vitement, la
fin, et qu’ ca.

«Lavenir ! L'avenir !» s’écrie le caporal Bertrand, du fond de
son trou d'écoute, a la lueur de I'incendie. «L’ceuvre de 'avenir sera
d’effacer ce présent-ci, et de Teffacer plus encore qu'on ne le
pense, de I'effacer comme quelque chose d'abominable ct de hon-
teux. it pourtant, ce présent, il le fallait, il le fallait! Honte a la
gloire militaire, honte aux armeées, honte au métier de soldat, qui
change les hommes tour a tour en stupides victimes et en ignobles
bourreaux. Oui, honte : ¢’est vrai, mais c’est trop vrai, c’est vrai
dans I'é¢termité, pas encore pour nous. Attention a ce que nous
pensons maintenant ! Ce sera vrai, lorsqu’il v aura toute une vraie
bible. Ce sera vrai lorsque ce sera ¢erit parmi d’aulres vérités
que I'épuration de Uesprit permettra de comprendre en méme temps.
Nous sommes encore perdus et exilés loin de ces époques-la.

Pendant nos jours actuels, en ces moments-ci, cette vérité n'est

resque quune erreur, cette parole sainte n’est qu'un blas hheme ! »
) i

Comment ne pas admirer Phomme qui a écrit ce « Journal
d’'une escouade ». Déja quand parut «UEnfer» je lui donnai mon
amitié¢ : « Toute une humanité est passée ici comme de la fumée. Il
0’y a que la fenétre qui soit blanche.

«..Et moi ? Moi je suis un homme comme les autres, de méme
que ce soir est un soir comme Jes aulres.

«...Quant aux discussions philosophiques, je pensc qu’elles sont
absolument vaines. On ne peut rien controler, rien vérifier. La
vérité, quest-ce que cela veut dire?

«...Je mourrai un jour. Y ai-je jamais pensé? Je cherche. Non, je
n’y ai jamais pensé. Je ne peux pas. On ne peut pas plus regarder
face a face la destinée que le soleil, et pourtant, elle est grise».

Et toujours a travers tous les livres de Barbusse, des «Sup-
pliants» au « Feu» toujours cette hantise de la mort:

«Dans le fréle cercueil mon corps deviendra la proie des
insectes, du pullulement irrésistible de leurs larves. Innombrable
envahissement qui se multiplie!... Les animaux des cimetieres se
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succedent par périodes ; chaque espéce vient en son temps, de
sorte qu’on reconnait I'age d’un cadavre 3 1a foule qui sen repait »,

Il est vrai que «la mort, dit Lucréce, en détruisant les corps, ne
touche point aux ¢léments : son pouvoir se borpe 3 rompre les
tissus, a former de nouveaux assemblages, a changer les formes et
les couleurs, 4 donner ou 3 reprendre a son gré le sentimenty.

Et plus loin au Livre Il : «Apprenez maintenant, 6 Memmius !
que I'esprit et I'ame naissent et meurent avec le corps; sujet digne
de vous occuper ; heureux fruit d’'une longue recherches.

Rouvrons, voulez-vous, Pargas, les «Suppliants» de notre cher
Barbusse, ce digne fils de Lucrece.

«Vois-tu, je suis sir @’une chose: On ne vieillit et on ne meurt
que de tristesse. Ma vie va bientot finir... Ce nest pas aussi {riste
que si elle recommencait ! y

On pourrait ¢crire de F'eeuvre de Barbusse ce que lui-méme a
dit de ses héros : « Tout cela était, en définitive, une grande histoire
d’amour : amour des vivants et aussi des morts : les vivants sont
faits avec les morts, les revivent et les continuent; les morts sont
les vivants de Pimmensité »,

Je vous quitte mon cher Pargas, — 3 regret. Jai commence 3
vous parler de la mort dans Phocas et de 1a par Barbusse jai éte
amené a Lucréce, Ma causeric a été cahin-caha comme ces tombe-
reaux de pierre que vous avez rencontrés en venant au Mex sur la
route ravinée. Mais le moyen de vous quitler quand jai nommeée
Lucreéce ?

ZEneadum genelrix, hominum diviimque voluplas ;
Alma Venus...
Votre
LE Mexs mai 1917, HENRI THUILE

LT
Mon cher Pargas,

Croyez-vous que I'on puisse se libérer de la tristesse? Cicéron
Y songeait le 21 Décembre de I'an 708 de Rome se promenant avec
César parmi les pins de sa maison de Tusculum batie au sommet de
cette colline d'ou la vue embrassait toute Ja plaine et qu'on appelle
aujourd’hui Frascati.

11y songeait, Composant ses admirables Tusculanes qui atten-
dent tout de Ia philosophie et de Ia raison.

<« Demain, lui disait-il, et tout le temps que nous serons a Tus-
culum, nous continuerons nos ¢ntretiens, ou nous travaillerons
surtout & nous guérir de nos chagrins, de nos terreurs, de nos
passions : c’est de toute la- philosophie ce quon peut recueillir
de plus utile >,

Pourtant ne peut-on penser de luj ce qu’il écrivait de Cléanthes,
qu’il ne peut consoler que les sages, qui n’ont pas besoin de
consolation ?
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On ne choisit pas le visage toujours tranquille de Socrate ou le
front toujours barré du sombre Crassus qui n’avait jamais ri.
Chacun porte son ame qui briile dans ses yeux. Mais le vent qui
agite n’est pas toujours égal.

Celui qui me secoue aujourd’hui traine des clameurs de guerre
comme au temps de Cicéron. J'ai lu pourtant dans le recueillement
que me donne lexil de la campagne africaine et le dé¢savantage
d’'une santé menacée quelques nouveaux livres dont je veux vous
parler. Que cette Egypte est bien la terre dela méditation et la
patrie des morts! Je puis aussi, mon cher Pargas, vous dire que
«dans mes cruelles douleurs et dans les chagrins qui m'environ-
nent de toutes parts, je n’ai point trouvé de plus puissante
consolation ».

Il ne suffit pas, comme criait de toutes ses forces le vieux
Zénon, autrefois dans Athénes, de ne craindre ni la mort ni les
dieux. Il faut encore fuir plus qu'un relent de peste cette ombre si
lourde & porter du chagrin. Je ne dis pas de tacher d'étre heureux,
mais de vivre en regardant la mort comme un accomplissement.

Ecoutez Cicéron et dites-moi si cette page n’est pas écrite d’hier:
«Il en faut toujours revenir a ce principe, que le sage ne connait
point la tristesse, parce qu'elle est sans fondement ; parce qu’elle
n'est d’aucun secours; parce (u’elle ne vient point de la nature,
mais du choix de Phomme et de sa prévention qui Iinvite en quel-
que maniére a s'affliger, quand il s'est persuadé que c’estun devoir.
Déracinez cette erreur qui est toute volontaire et vous chasserez
cette affliction avec ses sanglots et ses larmes : vous aurez tout
au plus I'ame émue, le cceur serre.

«Qu'on dise, si I'on veut, que cette émotion est naturelle ; soit,
pourvu qu'on bannisse le triste et funeste chagrin qui est incompa-
tible avec la sagesse. Mais jusqu’ou nétend-il point ses racines?
Qu'elles sont multipli¢es, qu’elles sont ameres! Je veux, apresavoir
renversé le tronce, les arracher une a une, s'il le faut, par autant de
dissertations particuliéres. Aussi-bien le malheur des temps m’en
laisse le loisiry.

Cicéron, que vous voguiez a pleines voiles sur cette mer de la
tristesse qui est de toutes les faiblesses humaines la plus difficile
a guérir !

La fréquentation de la philosophie forme, je le crois, la plus
sire garantie d’une existence consacrée a l'étude. Elle est bien,
en tout cas, la plus fraiche oasis de ce désert quon appelle la vie.
Et aprés ? Apres ? Nous avons, Pargas, le choix entre l'opinion de
Socrale et celle de Lucréce que je vous prie de ne pas négliger.

«Je m'envolerai d’ici, mon cher Criton, et n’y laisserai rien de
moi. Aucun de vous ne m'atteindra quand je serai parti».

Comme ses amis demandaient & Anaxagore mourant a Lam-
psaque s'il voulait étre ramené a Clazomeéne sa patrie «De quelque
point que nous partions, dit-il, la distance aux enfers n’est-elle pas
la méme ?»

157



Ames fiéres ! splendide ¢poque ot les coeurs ne tremblaient pas !

Tai retrouvé ce soufile d’outre-tombe, up peu de I'ime Eschy-
lienne, dans « Les Noces» de Wyspianski, De grands horizons ou-
verts A la fenétre d'une chambre [lottent tout au long de cette
euvre et 'environnent d’une auguste beauté, Jaj entendu dans ma
chambre retentir 1o galop du cheval de Hap Sobieski ! Car i faut
que je vous dise que «Les Nocesy» ce sont celles de toute la Polo-
gne avec son passé, Je ne connais personne autre capable d'écrire
avjourd’hui en 3 actes une telle évocation de g patrie.

L'originalité de 1a composition est saisissante, ] Y a au dernijer
acte un personnage qui méne le drame et Je termine, qui n'est qu’un
paillasson, le Hohol, et qui est une invention de génie,

Les Revenants de Fantique Pologne passent sur la scéne comme
les feuilles mortes et le vent dans g forét dautomne. L’Enfer
méme ouvre ses portes et crache Wernyhora. 11 M a, rue La Roche-
foucauld, a Paris, un tablean de Gustave Moreau qui lui ressemble :
Une grande steppe nue ¢t sombro et un cavalier noir sur un
cheval fabuleux,

Ce qui ma semble vraiment prodigicux dans cette @uvre
c’est qu'elle se passe plus dans I'ame des Spectateurs qui I'écoutent
que sur la scéne ou on 1a Joue. Le théitre ne représente jamais
quune petite chambre aux solives de bois. Deyx portes, une fenétre.
Nul probléme dont cette pi¢ee soit Ja these, Le XVIIt sjécle
francais n'a rien faire ici. Aucune recherche psychologique. Nog
Paul Bourget ssont renvoyeés auy pieds de leurs duchesses, Pas de
grandes phrases, ni true, ni décor. Deg notations plutot Des sugges-
tions. Quelque chose peut-étre, dans ce sens — et dans ce sens sey-
lement — (e Meeterlinck, mais d'un Meterlinck qui se serait libépe
de la lune, Davantage de Villjers de I'lsle-Adam, de ce quil aurait
pu faire platot que de ce qu'il a fait. De la poésie surtout, d’un
caractére romantique, du romantisme de Jean-Paul Richter.

Et sur tout cela une forme parfaite donnée a Ia traduction De
Lada et Lenormand, ")

Notre cceur terre sous la glé¢he
reste inerte au fond dy sillon,

Cesl le passeé qui nous assaille,

Son souvenir g beau s’éteindre
toujours I'orage gronde en nous,
Qu’ils sont loin, loin, les réves
Qu’ils sont loin de nous aujourd'huj,

L’homme s’évadera pelit-étre des eaux troubles
peut-étre basseront-elles, la fievre of la faim ;
e
(") <Les Nocess. Drame en trojs actes de Stanislas Wyspianskij,
Traduction dy Polonais par A, (e Lada et G. Lenormand, ~ditions
de la «Nouvelje Revue Francaises 1917,
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? Et cette scéene 15 du second acte qui n'a d'égale que la 24 du
méme et les 35 et 37¢ du dernier !

Connaissez-vous la chanson du Hohol ?

Tu avais, gueux, un cor ‘d’or,

Tu avais, gueux, un bonnet a plumes;
le vent emporte le bonnet

le cor sonne a travers les bois,

il ne te reste que la corde,

il ne te reste que la corde.

Il ne te reste que la corde.
Tu avais gueux, un cor d’or.

Tu lavais, gueux, le cor d’or.

Mais n’attendez pas que je vous raconte le drame. Je veux vous
laisser intégral le plaisir de le découvrir.

Le monde est ivre, le monde est ivres
le monde entier est enchanté.

Il v a aussi quelque part, au milieu de tout cela, comme une
perle an milieu des flammes, une poesie de Francis Jammes. Trou-
vez-la. Ha ! je puis bien dire comme le poéte des «Noces»:

Depuis longtemps je n’ai pas eu de réve
Comme ce soir, comme cette nuit.

SN . s ® ®m = .y e e - . a 9 s

A mes oreilles encore tintent ces cloches.
Elles mélent a la musique des noces
d’anciens contes, d’anciennes chansons.

Stanislas Wyspianski, je ne sais rien de vous et j'ignore si vous
étes mort ou vivant. Mais vous m’avez ramené Shakespeare que je
croyais enterré.

Et puisque jai tant tarde, ce soir, Pargas, 4 vous écrire, je ne
vous parlerai pas d’autre chose.

Souffrez que je cede au judicieux conseil de notre cher
Ronsard :

Garcons ne chantez plus; ja Vesper nous-commande

De serrer nos troupeaux : les Loups sont ja dehors.

Demain a la frescheur, avec une autre bande,

Nous reviendrons danser a I'entour de tes bords.
Votre

L& MEX, JUIN 1817, HENR!I THUILE
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