

Ἐρμῆς, μεμονωμένος,
Πλάνης τρέχῳ ἐκεῖ κ' ἐδῶ,
Καὶ ποτὲ ναύρῳ κάμμιαν
Θεραπείαν δὲν ἤμπορῶ.

Κάθε ἡμέρα ὅπου προβαίνει,
Κάθε ἡμέρα ὅπου ἀπερνᾷ,
Τὰς πληγὰς μου περισσεύει,
Καὶ νέους πόνους μὲ ἐξυπνᾷ.

Κάθε δένδρον 'ποῦ ἀπαντήσω,
Κάθε λίθος ποῦ πατῶ,
Ὁ οὐρανὸς 'ποῦ μὲ φωτίζει,
Αἱ πεδιάδες 'ποῦ θεωρῶ,

Μοῦ ἐνθυμίζουν πῶς ἐχάθην
Μὲ αὐτὴν πᾶσά μου χαρά,
Πῶς πικρῶς τῆς ἀτυχίας
Μὲ σκεπάζουν τὰ πτερά.

(ἐκ τοῦ Φοίνικος)

Ἡ ἐφημερὶς τῆς Στοκλῆμης ἀναφέρει τὸ ἐξῆς τραγικὸν περιστατικόν, συμβάν ἐσχάτως εἰς Σλαβονίαν.

Συνταγματάρχης τις οὐγγρικοῦ τινος τάγματος, σταθμεύοντος κατὰ τὴν ὁροθετικὴν γραμμὴν, διετάχθη παρὰ τοῦ διοικητοῦ νὰ παρευρεθῇ εἰς τὴν θανάτωσιν στρατιώτου τινός, καταδικασθέντος κατ' ἀπόφασιν τοῦ στρατοδικείου, ἕνεκεν ἀπειθείας.

Ἀλλὰ καθ' ἣν στιγμήν ὁ συνταγματάρχης ἐκίνει πρὸς τὸ ὠρισμένον μέρος ὁ διοικητὴς προσκαλέσας αὐτὸν, τῷ διεκοίνωσεν ὅτι ὁ κατάδικος ἔτυχε βασιλικῆς χάριτος. Ἐν τούτοις, προσέθηκεν, ἐπειδὴ εἶναι ἀνάγκη αὐστηροῦ παραδείγματος καὶ διὰ τοὺς λοιποὺς, ἰδοὺ, λάβε τὸ ἔγγραφον τῆς χάριτος, ἔχε το μυστικόν, καὶ μὴ τὸ ἀναγνώσῃς εἰς τὸν κατάδικον, μέχρις οὗ γονυπετῆς ἐπὶ τοῦ ἐδάφους, καὶ δεδεμένος τοὺς ὀφθαλμοὺς χάσῃ πᾶσαν ἐλπίδα καὶ δὲν περιμένῃ πλέον παρὰ τὸ θανάσιμον κτύπημα.

Αἱ ὁδηγαί τοῦ διοικητοῦ ἐτηρήθησαν ἀκριβῶς· φθάσαντα εἰς τὸ μέρος τῆς τιμωρίας, ὁ ἱερεὺς ἐξωμολόγησε τὸν κατάδικον, τοῦ ἔδωκαν τοὺς ὀφθαλμοὺς, ἐνωματῖα στρατιωτῶν, πληρώσασα τὰ ὅπλα, παρετάχθη βήματά τινα μακρὰν αὐτοῦ, ἐτοίμη εἰς πυροβολισμόν. Ὁ στρατιώτης ἐγονυπέτησε καὶ δὲν περιέμενε πλέον παρὰ τὸν θάνατον.

Ἡ στιγμή λοιπὸν εἶχε φθάσει ὅπως φανερωθῇ τὸ διάταγμα τῆς χάριτος, καὶ ὁ συνταγματάρχης ἔβαλε τὴν χεῖρα εἰς τὸν κόλπον του διὰ νὰ τὸ λάβῃ· ἀλλὰ δι' ἀπευκαταίας ἀδεξιότητος συμπέσεν ἐκ τοῦ κόλπου του καὶ τὸ λευκόν του βινόμακτρον, τὸ ὅποιον ἔπεσε χαμαὶ τὸ περιστατικόν τοῦτο ἦτο δυστυχῶς τὸ σῆνθος· σῆνθημα τοῦ πυροβολεῖν τὸν οὕτω καταδικαζόμενον, καὶ πρὶν ἢ ὁ συνταγματάρχης προφθάσῃ ν' ἀπαγγεῖλῃ λέξιν, οἱ

στρατιῶται πυροβολοῦν, καὶ ὁ δυστυχὴς κατάδικος πίπτει κατὰ γῆς ἠραγμένος.

Μετὰ τὸ δυστύχημα τοῦτο, ἡ ἐπιστολὴ τῆς χάριτος πίπτει ἀπὸ τὰς τρεμοῦσας χεῖρας τοῦ συνταγματάρχου, ὅστις κυτπήσας τὸ μέτωπον, κατηραμένος ἐγὼ! ἀνεφώνησεν κελεύει ἔπειτα τοὺς στρατιώτας νὰ ἐπικνέλωσιν εἰς τὸν στρατῶνα, καὶ δίδει τὴν παραίτησίν του. Λέγεται ὅτι ἀπελθὼν εἰς μοναστήριον ἐγένετο μοναχός.

Ἀγοραῖός τις ποιητῆς (poeta da dozzina) Κάφ-
σαν καλούμενος, παρεκάλεσε τὸν Πινδεμόντην νὰ κρίνῃ μίαν αὐτοῦ τραγωδίαν καὶ ἀνεχώρησεν ἀφ' οὗ τὸ χειρόγραφον.

Ἐπιστρέψας τὴν ἐπιούσαν, ἠρώτησε τὸν κριτὴν εἰς ἀνέγνω τὴν τραγωδίαν καὶ πῶς τὴν εὔρε. Λάβε τὴν, ἀπεκρίθη οὗτος καὶ εὕρισκεις εἰς πᾶσαν σελίδα τὴν κρίσιν μου. Ἀλλ' ὁ ἀγαθὸς ποιητῆς ἔμεινεν ἐμβρόντητος μετ' ὀλίγον, διότι ἀνοίξας τὸ χειρόγραφον εὔρεν εἰς ἐκάστην σελίδα μίαν μόνην γραφεῖσαν λέξιν, Κάσσαν, τούτῃστι τὸ ὄνομά του δι' ἄλλης ὀρθογραφίας σημειωμένον.

Ἡ κρίσις δὲν ἦτο δυσεξήγητος.

Ὁ ζωγράφος Γρὸς παραγγελλεῖς νὰ ζωγραφίσῃ τὸν Ναπολέοντα ἐπισκεπτόμενον τοὺς ὑπὸ λοιμοῦ ἀσθενούντας ἐν τῷ νοσοκομείῳ τῆς Ἰόπτης, ἠθέλησε νὰ γράψῃ καὶ τοὺς ὑπασπιστάς, οἵτινες συνώδευον τότε τὸν στρατηγὸν καὶ πάντες ἐνέδωκαν νὰ ζωγραφηθῶσι πλὴν ἐνός. Ἄς οἰκονομήσῃ ὅπως δύναμαι τὴν εἰκόνα μου χωρὶς τοῦ προσώπου σου, τῷ εἶπεν ὁ καλλιτέχνης.

Ἐτελείωσε δὲ ἡ εἰκὼν παριστῶσα καὶ τὸν Ναπολέοντα ἐγγίζοντα τοὺς ἀσθενεῖς καὶ πάντας τοὺς ὑπασπιστάς του ἀκολουθοῦντας ἀφ' ὧς τὸν στρατηγὸν· ἀλλ' εἰς τούτων ἐφαίνετο καλύπτων τὸ πρόσωπόν του, ὡς ἂν ἐφοβεῖτο νὰ ἀναπνεύσῃ τὴν μεμολυσμένην ταύτην ἀτμοσφαῖραν. Πολλοὶ δὲ ἐπίστευσαν ὅτι ἦτο ἔπαινος τοῦ Βοναπάρτου ἡ γειννίασις ἐνός δειλοῦ, οἱ δὲ φίλοι ἀνεγνώρισαν ὅτι ἦτο πνευματώδης ἐκδίλησις τοῦ ζωγράφου.

ΕΙΔΟΠΟΙΗΣΙΣ.

Τὴν περὶ τὴν σύνταξιν διεύθυνσιν τῆς Εὐτέρπης ἀνεδέχθη ὁ Κ. Γ. Χ. Ζαλοκώστας, ὦν τοῦ λοιποῦ εἰς τῶν τακτικῶν αὐτῆς συντακτῶν ὡς καὶ ὁ Κ. Κωνσταντῖνος Πῶπ.

Ἡ Διεύθυνσις.

ΠΕΡΙΛΗΨΙΣ

Ἡ Παναγία τοῦ Τάσου. — Τὸ ὄνειρον, συνέχεια καὶ τέλος. — Ἡ παιδαγωγός, διήγημα.

Ποικίλα. Βλούμεμβάχ. Ἀπόπερα δηλητηριάσεως. — Ποιήσεις, εἰς τὴν ἀποδημοῦσαν ψυχὴν του. — ἡ Ἑλπίς. — ἡ εὐδαιμονία. — ἄνθη, ἐκ τοῦ Φοίνικος. — ἀνέκδοτα. — Εἰκονογραφία Βλούμεμβάχ — ψυχὴ ἀποδημοῦσα.