

αὐτοῦ, βλέπει δὲ παρατηρητής πρὸς τὰ δεξιὰ τοῦ τείχου παράθυρον ὡς εἰδέσκαι καὶ σχεδὸν πεπτωκός, περιπλανισθεῖς θύραν βαρυτάτην εἶναι δὲ τοῦτο τὸ traitors' gate, δι' οὗ διήρχοντο ποτὲ οἱ δεσμῶται.

Ἀπέναντι τούτου εὑρίσκεται μικρά τις μέλαινα θύρα, πεπιεσμένη πανταχόθεν, ἐφ' ἣς ἐπίκειται πύργος μικρὸς, ὑπὸ μικρῶν παραθύρων σιδηροφράκτων διατρυπόμενος, καὶ παρέχων θέαν πενθιμωτάτην. Εἶναι δὲ οὗτος δὲ αἱ ματώθης λεγόμενος πάντοις, ἔνθα ἀπεκεφαλίσθησαν τὰ τέκνα τοῦ Ἐδουάρδου ὑπὸ τοῦ αἵμοχαρεῖς καὶ θηριώδους Γλόσεστερ. Πρὸς τὸ βάθος τῆς μικρᾶς τάυτης πύλης, ἐπὶ τῶν πλακῶν τοῦ ὑπὲρ αὐτῆς εὑρίσκεται ὑπερῷος, εὗρον ποτὲ τὰ σκελετὰ τῶν δύο νέων πριγγίπων. Ἐν δὲ τῷ κυλινδρικῷ πύργῳ, Watefieldtower δεικνύουσιν εὑρεῖν τινα αἴθουσαν, ἔνθα ἐφονεύθιστον Ἐρρήκος ὁ Ε'. οὗ τινος τὴν τραγικὴν ἱστορίαν ἀπεθανάτισεν δὲ Σακσητῆρος. Ἐν τῷ πύργῳ Beauchamp, τῷ πρὸς τὰ βορειοδυτικὰ εὑρίσκομένῳ ἐφυλακίσθησαν ήτος Ἀννα η Βολευνία, καὶ οἱ κόμητες Warwick Arudel καὶ Leicester. Ἰνδιανοὶ περιήγησιν τῆς ἀπαντίας ταύτης νεκροπόλεως, διέλθωμεν τὴν ἄνισον, ἀνώμαλον καὶ πανταχόθεν ὑπὸ τείχων πλιγθίνων καὶ λειψάνων ἐπάλξεων περιοριζομένην αὐλήν, ἀς ἀφῆσωμεν πρὸς τὰ δεξιὰ τὸν γονικὸν στρατῶνα ἀντικαθιστῶντα τὸν ἐν ἑταῖροι 1841 πυρποληθέντα ωάνταυθμον καὶ ἀς δίψωμεν βλέμματά τινα ἐπὶ τῆς ταπεινῆς καὶ μυριάκις ἀνακενισθείσης ἐκκλησίας τοῦ Ἅγ. Πέτρου, ἔνθα εὑρίσκοντο παμπλῆθει, εἰς τάφοι τῶν πλείστων ἀποκεφαλίσθεντων. Ἐνταῦθα ἀναπαύονται Ἀννα η Βολευνία, η Αἰκατερίνη ὁβάρδη, δὲ Ιωάννης Φίσχερ, δὲ Θωμᾶς Μῶρος, η κόμησσα Σαλισθούρου, δὲ οὖς Σομμερεστή, δὲ Νορφόκη, δὲ κόμης Ἐσσέξ, εὐνούμενος τῆς Ἐλισάβετ, καὶ τέλος η νέα καὶ ἀτυχῆς Ιωάννα Γρέϋ, η πεσοῦσα θύμα τῆς φιλοδοξίας τῶν συγγενῶν αὐτῆς. Βήματά τινα ἀπὸ τῶν μνημείων αὐτῶν εἰς τὸ μέσον σχεδὸν τῆς αὐλῆς εὑρίσκεται ἔκτασίς τις τετράγωνος, κεκαλυμμένη ὑπὸ ὄλης μελαίνης, διότι ἐνταῦθα ἔρθεται τὸ αἷμα αὐτῶν. Ἐντεύθεν βλέπει τις τὰ λείψανα τοῦ Bowyelt-tower, φυλακῆς τῆς Ιωάννας Γρέϋ, καὶ τοῦ Bowher-tower, ἔνθα δὲ Κλαρέντιος ἐπινίγη ἐντὸς βαρελίου οίνου Μενιβασίας. (τοιούτην)

(Ἐπεται συνέχεια).

ΤΖΩΝ ΕΛΟΥΣ,

Ο ΦΙΛΑΡΓΥΡΟΣ.

(Συνέχεια 'Ιδε φυλλάδ. 83.).

Οὕτως, η φιλαργυρία, διαν φιλάνη εἰς ὑπερβολὴν τοιαύτην, καθίσταται παραφροσύνη, ἥτις φαίνεται δι' ἀφειρές διὰ μιᾶς τὴν καρδίαν καὶ τὴν κεφαλὴν τοῦ ἀν-

(*) 'Ιδε τὴν ἱστορίαν ταύτην εἰς τὸ διήγημα, Γυγαίδης ἐπιορχία, ἐν φυλλ. 80 τῆς Εὐτέρης.

θρώπου. Καὶ δημιος δὲ Τζών Ελους εἶχεν, ως εἶπομεν, ἀρετὰς τῆς καρδίας καὶ κρίσιν τινὰ λογικήν. Κατὰ τὰ περίχωρα τῆς Στόκης ἔχαιρεν εἰςτέτι ἀγαθοῦ ἀνδρὸς ὑπόληψιν· ἡ ἐπὶ τῆς ἀλώπεκος θήρα του καὶ ἀναμνήσεις τοῦ χρόνου, διετοῦτον εὐφωνῶς διεπλάνα τὸν Σίρη Αρδάς, παρήλλαξεν κατὰ μέγα τὴν αἰσχύνην τοῦ πάθους του· ἔχαιρε μάλιστα ως τελείαν εἰς Βερασίρ φήμην δικαίαν ἀνδρὸς ἀδεκάστου καὶ καλὸν ἔχρινταν γὰ τὸν στείλωσιν ἀντιπρόσωπον τῆς Κομητείας (Νομοῦ), ἀλλ' ἀν ἐπρεπε ν' ἀγοράστη Ψήφους ἡ νὰ δώσῃ γεύματα εἰς τοὺς ἔκλογες θὰ ἤκουε μετὰ φρίκης πρότατιν τοιαύτην προείδον λοιπὸν καὶ προέλασον τὴν δυσχέρειαν ταύτην ὡστε δὲ Τζών Ελους εὑπεχρεώθη μόνον νὰ πληρωσή ἀπαξ τὸ ἐπιβάλλον αὐτῷ εἰς τὸ σίνοπωλεῖον τοῦ Αβίνγτον, τοιτέστι τεσσαράκοντα σολδάτια (2 δρ.) καὶ οὕτως εἰσῆλθε προῖκα εἰς τὸ Καινοβούλιον ἢν δὲ κατὰ τὴν ἐποχὴν ἔκεινην σχεδὸν ἔξηκοντούτης, καὶ τρίς ἔξελέχθη κατὰ σειράν· ὡστε ἔδρευεν ἐν τῇ Βουλῇ τῶν κοινοτήτων δώδεκα ἔτη. Κ' ἔδαγεται μὲν πολλὰ χρήματα εἰς τινας τῶν συναδελφῶν του, ἀλλὰ πρέπει πρὸς ἐπανίνδιον του νὰ εἴπωμεν διτὶ ποτὲ δὲν συνέλαβε τὴν ἰδέαν νὰ ὠφεληθῇ ἐκ τῆς θέσεώς του πρὸς ἐπαύξησιν τῆς περιουσίας αὐτοῦ, η διορίσμον εἰς ὑπηρεσίαν, η δπως ἐπιτύχη τίτλους καὶ παράσημα· διεδέθη ποτὲ ἐπὶ τοῦ ὑπουργείου Νδρθ διεπρόκειτο νὰ τὸν προβιβάσωσιν εἰς τῶν Ομοτίμων τὴν Βουλήν, η φήμη δ' αὐτὴ τῷ ἐπέφερε τὸν θάνατον.

'Εψήφισε δὲ ἀείποτε κατὰ τὴν συνείδησίν του καὶ ἔνιοτε κατὰ τοῦ ἰδίου αὐτοῦ συμφέροντος, διότι ἔνεκα τοῦ πολέμου τῆς Ἀμερικῆς προκληθέντος ὑπὸ τοῦ Δόρδου Νδρθ, η τιμὴ τῶν οἰκιῶν ἔξεπεσε διὰ μιᾶς καὶ δὲ Τζών Ελους ἢν ἐκ τῶν πρώτων θυμάτων τοῦ συστίματος, ἀλλ' δημιος ποτὲ δὲν ἐδίστατες νὰ ὑποστηρίξῃ τὸ ὑπουργείον ἐφ' ὅσον τῷ ἐφάνη διεπραττεν ὑπὲρ τῆς Αγγλίας, καὶ μόλις βραδύτερον ἀπεδέχθη τὴν μερίδα τοῦ Φώξ. Ἐπὶ δὲ τέλους ἀπήντησεν εἰς Βερασίρ ἀνταγωνιστὴν ἀποφασισμένον νὰ τῷ διαφίλουεικήν ἴσχυρῶς τὴν θέσιν του· ἀλλ' αὐτὸς θυτάκων συμικρόν τι μέρος τῶν ἐτησίων ἔσόδων του ἥδυνατο νὰ καταβάλῃ αὐτόν· η θυτία δημιος καὶ γυνεῶν τινων ἢν πάντοτε ἔξω σκοποῦ καὶ οὕτω χωρὶς εὔτε νὰ σκεφθῇ περὶ ἀντιστάσεως ἀπεσύρθη τοῦ δημοσίου βιου· ἀλλ' ἐν τούτοις θὰ ἐρωτηθῇ ίσως πῶς ἥδυνθη ν' ἀποφασίσῃ τὰς δαπάνας δοσας τῷ ἐπέβαλεν διτίλος ως μέλους τοῦ Κοινοβουλίου· η ἀπόκρισις εἶναι ἀπλῆ· διότι τοσοῦτον ἐδαπάνα δοσον διπτωχότερος ἀστὸς τοῦ Λονδίνου· ἐπορεύετο εἰς τὴν Βουλήν πεζῇ καὶ ἐπέστρεψεν ὡσαύτως, χωρὶς ποτὲ ν' ἀσυχῆ μήτε πρὸς τὸ ψύχος μήτε πρὸς τὴν βροχήν· ἐπανερχόμενος ποτὲ εἰς νὸν σίκημά του διὰ νυκτὸς ζοφερᾶς, προσέκρουσεν εἰς φορεῖν τόσω βιαίως ὡστε αἱ δύο του κνήμαι αἰκίσθησαν· μέλος δέ τι τοῦ κοινοβουλίου τὸν ἀνήγειρε καὶ πρὸς πεῖσμα τῶν ἀποποιήσεων του ἔκάλεσε κειρούργον, δοτὶς ἔξεπάσας τὰς αἰκίας, ἔσεισε τὴν κεφαλὴν, συνωφρύωθε καὶ ἀπεφήνατο διτὶ δεινῇ ητον η σύγκρουσις καὶ μακροχρόνιος ἔσται η θεραπεία· «αὐτὴ εἶναι η γνώμη σας; ήρωτησεν δὲ Τζών Ελους, πολὺ καλά· ἀλλ' ἔγω δὲν συμφωνῶ· δὲν πιστεύω τόσον κακῶς διακειμένας τὰς κνήμας μου, καὶ σᾶς προτείνω κύριέ μου μίαν συμφωνίαν· σᾶς παραδίδω τὴν μίαν ἓξ αὐτῶν, θὰ τὴν θεραπεύσετε κατὰ τὴν τύχην σας, ἔγω δὲ ἐπιφύλαττομαι τὴν ἑτέραν καὶ στοιχηματιών εἰπὲ τῆς ἀντιμοθίας σας διτὶ θὰ λαβῇ πρὸ τῆς ἀλλῆς χωρὶς ἔγω νὰ μεταχειρισθῶ οὐδὲν ιαματικόν· βεβαιοῦσι δὲ διτὶ δὲ οἱ χει-

ροῦργος ἀπεδέχθη τὸ στοίχημα καὶ διὰ τὸ ἔχασεν εἰς δληγωτέρας τῶν δεκαπέντε ἡμερῶν.

Μετὰ δωδεκαετῆ συνεχῆ διαιμονὴν ἐν Λονδίνῳ, δὲ Τζών "Ελουες ἐφάνετο ως ἀνάπτεφάσισε νὰ τελειώσῃ ἐκεῖ τὰς ἡμέρας του ἀλλ' ἐν τούτοις περὶ τὸ τέλος τοῦ ἔαρος τοῦ 1785 ἔξέφρασε τὴν ἐπιθυμίαν τοῦ νὰ ἐπιστρέψῃ εἰς Στόκην· ἦν δὲ τότε 75 ἔτῶν, καὶ δὲν εἶχεν ἵκανη δύγαμον νὰ κάμῃ τὸ ταξείδιον τοῦτο ἄνευ διοκτηπῆς κύτε ἐφ' ἵππου ἰσχυοῦ καὶ διὰ δύο αὐγῶν παγίως βρασμένων¹ ἀνάδε τις κακή τύχη τῷ ὑπέβαλλε τὴν ίδεν νὰ μισθώσῃ θέσιν ἐν τῇ ταχυδρομικῇ ἀμάξῃ θ' ἀνέραζεν ἀγανακτῶν δὲ Τζών "Ελουες «Καὶ ποῦ θέλεις νὰ κλέψω χρήματα διὰ νὰ τὴν πληρώσω;» Εὔτυχῶς τότε, κάτοικος πλούσιος τῆς Βερσίρης, μαθὼν τὴν ἀμηχανίαν του τῷ προσφέρεις νὰ τὸν ουμπαραλάβῃ εἰς τὸ ὅχημα του² δὲ Τζών ἀπεδέχθη τὴν προσφοράν, εἰσερχόμενος δὲ εἰς Στόκην ἐπέδειξεν δῆλην αὐτοῦ τὴν συγκίνησιν, διότι διαβαίνων παρὰ τῷ σηκῷ τῆς θηροκονίας του, ἦν παρέδωκεν εἰς τοὺς ἁνοικιαστὰς τῶν γαιῶν του δὲ ἀνεχώρει διὰ νὰ μὴν ὑποχρεοῦται εἰς τὰ πρὸς διατροφὴν αὐτῆς, ἐψιθύρισεν ἐπιπληττόμενος δὲτοῦ ἀλλοτε ἦν ο πολὺ τρελλὸς δαπανῶν πρὸς συντρήσιν τῶν κώνων ἔκεινων ἀλλ' δὲτοῦ γίνεται τις φρόνιμος γηράσκων.

Κατὰ δὲ τὴν τελευταίαν ταῦτην περίοδον τῆς ζωῆς του δὲ Τζών "Ελουες δὲν ἐτήρησε πλέον οὐδὲν αἰσθημα αἰσχύνης. Καὶ μία τῶν μανιῶν αὐτοῦ ἦν νὰ σταχυολογῇ κατόπιν τῶν θεριστῶν του³ ἀντιτάσσετο οὗτος εἰς τὸν καύσωνα, τὴν δίψαν, τὸν κόπον⁴ ἔκυπτε δὲ καὶ ἔδρων διόλκηρον ἡμέραν διὰ νὰ συλλέξῃ πενιχρούς τινας στάχεις, εὖς ἐλησμόνους ως ἔλεγε⁵ ἡ δρεξίς του δὲ πρὸς μέγαν αὐτοῦ πόνουν ἥξανε προδιαινούσης τῆς ἡλικίας καὶ ἡ ὑπερβολὴ τῆς πείνης ἦν δὲ αὐτὸν τύψεις τοῦ στομάχου⁶ ἔτρωγε δὲ λυσσῶν ἔξεπιθυμίας, διὰ τοῦτο κατεδικάστητο ὑφ' ἑαυτοῦ εἰς τὴν τροφὴν τὴν ἀχρειεστέραν καὶ τὴν βλαπτικωτέραν πρὸς τὴν ὑγείαν, διότι παρήγγειλε νὰ τῷ παραθέτωσιν ἐν τοῦ κυνηγίου τοῦ ἐντὸς τῶν γαιῶν αὐτοῦ καὶ τοῦ τυροῦ τοῦ κατεσκευασμένου ἐν τῷ πρὸς τοῦτο ἰδίῳ αὐτοῦ καταστήματι, ἐπὶ τοσοῦτον δὲ χρόνον ἐφ' δύον ταῦτα διήρκουν καὶ σεσηπότα ἔως.

"Ανέκδοτα δὲ γελοῖα ἐλέγοντο ἐν τῷ τόπῳ περὶ τοῦ ἐσωτερικοῦ αὐτοῦ, καὶ σὶ γείτονες καὶ οἱ γεωκάτοχοί του αὐτοὶ τὸν ὄχτειρον καὶ τὸν περιερόνουν· ὥστε αὐτὸς ἀνεγνώσκει τὴν ίδεαν εἰς τὸ βλέμμα των, ἡ δὲ δυσπιστία του πρὸς τοὺς περὶ αὐτὸν ἥξανεν δομημέραι, καὶ ἡ ἀδιάκοπος ἀνησυχία τοῦ πνεύματός του ὑπέσκαπτε τὸ σῶμά του, ὥστε πᾶσα αὐτοῦ δεξιότης ἔξελιπεν αἰσθητῶς· κατὰ τὰ τελευταία του ἐτῇ οὐνατε σπανίως καὶ τὸν ἥκουν συγχάκις νὰ κράῃ ως δὲ Ἀρπαγῶν⁷ ὁ ὄχι, ὁχι, δὲν θὰ μὲν κλέψετε, θὰ δυνηθῶ ἔγω νὰ ὑπερασπισθῶ τὰ χρήματά μου.»

Διαιμένωι ποτὲ παρὰ τινις τῶν συγγενῶν του, εἰς εὐπατρίδης διϋπνισθή ὑπὸ κρότου βημάτων ἀνθρώπου βαδίζοντος μετὰ προφυλάξεως εἰς τὸν θέλαμόν του, «τίς εῖ;» ἠρώτησεν. Εἶδος δέ τι φαντάσματος ἀνίγον τὰς αὐλαίας τῆς κλίνης τῷ εἴπε μετὰ φωνῆς ὑποχθονίου. «Είμαι δὲ Τζών "Ελουες" μ' ἔκλεψαν εἰς τὴν οἰκίαν αὐτῆς, ἥτις μολοντοῦτο πιστεύω δὲτοῦ τὴν κατάστατιν, πέντε γυνέας καὶ μισήν κορώνα.»

"Ενίστε δὲ ἔκοιματο διποιθεν ἐπίπλου τίνος καὶ τὸν εἶρον ποτὲ βαθέως ἀποκοιμώμενον καὶ δῶς ἔνδευ-

μένον ἐπὶ τῆς κλίνης του, μὲ τὰ πέδιλά του τὰ σιδηρωμένα, μὲ τὸν παλαιὸν πῖλόν του τὸν πεπιεσμένον, καὶ μὲ δάβδον ἐκ λευκακάνθης εἰς τὴν κεῖρα. Ἐτελέτησε τὴν 28 Ιανουαρίου 1789. Παρέστην εἰς τὴν ταφὴν αὐτοῦ, καὶ οὐδένα εἶδον λυπούμενον ἔπαιγον δὲ ἀξιοσημείωτον ἥκουσα μεταξὺ τῆς συνοδίας, δὲτοῦ ποτὲ δὲν προσέδραμεν εἰς τὴν δικαιοσύνην ἢ εἰς μέσα βίαια πρὸς ἔξοφλησιν τοῦ πρὸς αὐτὸν χρέους.

(Μετάφρασις Ι. Ε. Γ.)

Ο ΕΚ ΝΕΚΡΩΝ ΑΝΑΣΤΑΣ,

·H·

Ο ΑΝΕΨΙΟΣ ΤΟΥ ΚΑΛΙΟΣΤΡΟΥ.

·Υπὸ Α. Δουμᾶ.

(Συνέχεια. Ιδιαίτερη Σεζ. φυλ. 83.)

— — —

Χάρις εἰς τὴν εὐφύίαν του, δὲ δὸν Φιλιππίδης ἐπέτυχε νὰ εὕρῃ εἰκῆμα κατάλληλον, τοῦ δποίου ἐπλήρωσε τὸ πρῶτον μηνιαῖον, διὰ ν' ἀφαιρέσῃ πᾶσαν δυσπιστίαν ἀπὸ τὸν ιδιοκτήτην. Περιπλέον, ἥγρότασε μερικὰ ἐπιπλα παπούτου ἀνάγκης.

Ἐν τούτοις ἔξακόσια δουκάτα εἰς τὰς κεῖρας ἀνδρὸς εἰς τὸν ἀποῖον τὸ μέλλον ἀνήκει μὲ τοσαύτην βεβαιότητα, δὲν ἔδυναντο νὰ διαρκέσωσιν πολὺν χρόνον· ἀλλ' ἡ ἀκρίβεια τῶν πληρωμῶν, τοῦ ἀπέδωσεν ἐν μέρει τὴν πίστιν¹ καὶ δὲτοῦ τὰ ἔξακόσια δουκάτα του ἐξηντλήθησαν, εὗρε τὸ μέσον, ἐπὶ συναλλαγματικῇ, νὰ δανεισθῇ ἔκατον πεντήκοντα ἀκόμη.

Τὰ ἔκατὸν πεντήκοντα ταῦτα ἐδαπανήθησαν ὡς τὰ πρῶτα· καὶ τὰ μὲν δουκάτα ἔξηφανισθησαν, ἡ δὲ συναλλαγματικὴ ἔμεινε. Δύο πράγματα δὲν χάνονται εἰς τὸν κόσμον τοῦτον, ἡ εὐεργεσία καὶ ἡ συναλλαγματική.

Πᾶσα συναλλαγματικὴ ἔχει καὶ λῆξιν προθεσμίας· ἡ λῆξις τῆς προθεσμίας τῆς συναλλαγματικῆς τοῦ Δὸν Φιλιππίδην ἔφθασεν, ἐπειτα δὲνειστῆς ἥλθε κατόπιν τῆς προθεσμίας, ἐπειτα δὲ κλητήρο κατόπιν τοῦ δανειστοῦ, ἐπειτα δὲτοῦ τὰς κατάσχεσις ἔμελλε τὴν ἐπαύριον νὰ ἔληγε κατόπιν διῶν τούτων.

Τὸ ἔσπερας ὁ Δὸν Φιλιππίδης ἐπανῆλθε, φέρων μεθ' εἴσιτον πλήθος σκευῶν σιγνικῶν, ἀλλὰ τὰ σκεύη ταῦτα καταγεματισμένα, κατασυντετριμμένα,

Πάραυτα δὲ διὰ συνδρομῆς τῆς γραΐας ὑπερετρίας, ἐστήριξε πρὸς τὴν θύραν τῆς εἰσόδου κυλικεῖον καὶ ἐπὶ τούτου συνεσκεύασε δῆλην τὴν συλλογὴν τῆς σιγνικῆς του, ἐπειτα κατεκλινήθη καὶ περιέμενε τὰ συμβάντα, ἕτινα εὐκόλως ἔδύνατο τις νὰ προίδῃ τὴν ἐπαύριον, περὶ τὰς δικτύων τῆς πρωιάς, δὲ κλητήρος ἔκρουσε τὴν θύραν, καὶ οὐδέτες ἀπεκρίθη· ἔκρουσεν ἐκ δευτέρου, καὶ ἡ αὐτὴ σιωπὴ ἐπεκράτησεν· ἔκρουσε καὶ ἐκ τρίτου, τὸ αὐτό.

·Ο κλητήρος ἀπεισύρθη καὶ ἥλθεν νὰ ἐπικαλεσθῇ τὴν σύμπαρξιν τοῦ ἀστυνόμου καὶ τὴν βοήθειαν τοῦ κλητήροποιού. Ἐπειτα δὲ καὶ οἱ τρεῖς ἐπανῆλθον ὑπὸ τὸν