

εις την Ίνδιαν όμως δὲν ἦτον, κανένας τρόπος, ὅταν τὸ καρabi μας ἐφθασε, τὸ καρabi τοῦ Βιδέρου ἦτον εἰς τὴν ἀκρογιαλιὰ ἀπὸ δέκα πέντε μέραις. Ὅ,τι ἠμ- πόρεσα νὰ κάμω ὅλο ὅλο, ἦτον νὰ μάθω ποῦ τὸν ἐθα- ψαν, καὶ νὰ τοῦ στήσω εἰς τὸ μνημα ἓνα σταυρὸ ἀπὸ καλάμι.

— Ἀλήθεια! ἀνέκραξεν ἡ μήτηρ δλιως ἐνδακρυσ ὦ!... εὐχαριστῶ Βρύνε, εὐχαριστῶ... ἀδελφέ!

— Εἶναι καὶ ἄλλο, ἐπανελάβεν ὁ ναύτης ὅτις ἐκὼν ἄκων συνεκινεῖτο· ἔμαθα ὅτι καὶ κακοῦργοι ἀπὸ τὸ Λάσκαρ εἶχαν πωλήσει τὰ βρούχα τῆς πνιγμέ- νης· ἐσκάλισα λοιπὸν ὄσω μπόρεσα, ὄσω ποῦ ἦρα τὸ ρολόγι· τοῦ ἀνεψιοῦ μου καὶ τὸ ἀγόρασα μὲ ὄλο μου τὸ καπιταλι ποῦ εἶχα τότε καί... νὰ· σοῦ τὸ φέρω πίσω νύφη, νάτο.

Καὶ ταῦτα λέγων ἐδείκνυεν εἰς τὴν γρατὰν μέγα τι ὠρολόγιον ἀργυρῶν κρεμάμενον εἰς τὸ ἄκρον κλωστής ἀσφαλτωμένης· ἡ χήρα τὸ ἤρτασε· ἐκφέρουσα κραυγὴν καὶ πολλὰκις τὸ ἤτπασθη· ὄλαι αἱ γυναῖκες ἐκλειον, καὶ ὁ Μαρτίνος αὐτὸς ἐφαίετο πολὺ συγκινημένος ὁ δὲ Βρύνος ἐβάλε καὶ ἐπέερατὸ νὰ πῆθι διὰ νὰ καταβάλῃ τὴν συγκινησίην του.

Καὶ ὅτε ἡ χήρα Μωβαίρη ἐπανεῦρε τὸν λόγον ἐθλι- ψεν εἰς τοῦ βραχίονας τῆς τὸν ἄξιον ναύτην καὶ τὸν εὐχαρίστησε μετὰ πολλῆς τῆς θερμότητος. Τὸ βραῦ- θυμον αὐτῆς καὶ ὀργίλον ἐξηλεφθη ἐντελῶς· δὲν ἐν- θυμειτο πλέον τι τὴν εἶχε παροξύνει πρό τικων στιγμῶν, ἀλλ' ἐθεώρει παραφερομένη ὑπὸ τῆς εὐγνωμοσύνης τὸ πολύτιμον δῶρον, τὸ ἀναμιμνήσκον υἱὸν σκληρῶς ἀπωλεσθέντα.

Ἡ μετὰ τοῦ Βρύνου λοιπὸν συμπεριφορὰ ἐγένετο φαιδρῶτερη καὶ ἐπὶ τὸ φιλικώτερον· αἱ δ' ἐξηγήσεις του κατέστησαν ἤδη προφανῆ τὸν ἀληθῆ αὐτοῦ πλοῦτον. Ὁ εἰς Ἀμερικῆς θεὸς ἐπανήρχετο τόσον πτωχὸς ὅσον ἦτο καὶ εἰς τὴν ἀναχώρησίν του. Λέγων εἰς τὸν ἀνεψιὸν του ὅτι αὐτὸς καὶ αἱ ἑαυτοῦ θα μετανοήσουν διὰ τὴν ψυ- χροτήτᾳ των κατὰ νοῦν εἶχε τὴν λύπην μόνον, ἣν θὰ ἤσθλαντο ταχὺ ἢ βραδύ παραγωνοῦσαντες συγγενῆ ἀγαθόν. Πᾶν τὸ ὑπόλοιπον ἦτο πλάνον συμπέρασμα τοῦ Μαρτίνου.

Μολονότι ἡ ἀνακάλυψις αὕτη ἐμυθένειεν ὀριστικῶς τὰς ἐλπίδας τῆς μητρὸς καὶ τῆς θυγατρὸς, δὲν μετέ- βαλεν ὅμως καθόλου τὴν διαθέσιν των· ἀμφότεροι ἐλ- κυσθεῖτα διὰ τῆς καρδίας ὑπὸ τοῦ Βρύνου, ἐτήρησαν πρὸς αὐτὸν εὐμένειαν κατέκλογῆν, ἐνὼ πρὸ ὀλίγου ἐκ συμφέροντος ἐπεδείκνυον τοιαύτην, καὶ ἀντεφιλοτι- μοῦντο τίς νὰ τὸν περιποιθῆ καλῆτερα.

Ὁ ναύτης, ὑπὲρ οὗ ἐξητηθῆ ἤδη καὶ ὅλα ἡ φιλο- φροσύνη τῆς ταπεινῆς αἰτίας, εἶχεν ἀποσυρθῆ τῆς τρα- πέζης, διὰν ὁ Μαρτίνος ἐξελθὼν πρὸ μιᾶς στιγμῆς εἰσῆλθεν αἰφνίς καὶ ἠρώτησε τὸν Βρύνον ἂν ἤθελε νὰ ἐκποιήτῃ τὸν πίθηκα.

— Τὸν Ροχαβῶ; ἀπήτησεν ὁ ναύτης, ὄχι, ὄχι! ἐγὼ τὸν ἀνέθρεψα, τὸν ἐμεγάλωσα καὶ αὐτὸς ἔ- μαθε νὰ μὲ ὑπακούῃ· εἶναι ὁ ὑπηρετὴς μου αὐτὸς καὶ ὁ σύντροφός μου, καὶ δὲν θὰ τὸν ἔδωκα δέκα φοραὶς περισσώτερο ἀφ' ὅσο ἀξίζει, ποῖος θέλει νὰ τὸν ἀγοράσῃ;

— Ὁ Κόντες, εἶπεν ὁ νεανίσκος. Τώρα ὅτι ἐπέ- ρασε, εἶδε τὸ ζῶον καὶ εὐχαριστήθηκε τόσῳ ὥστε μὲ παρεκαλεσε νὰ συμφωνήσω ἐγὼ τὴν τιμὴν καὶ νὰ τοῦ τὸν ὑπαγῶ.

— Πές του λοιπὸν ὅτι δὲν πουλιέται· ἀπεκρίθη ὁ Βρύνος γεμίζων τὴν πίπαν του.

Ὁ Μαρτίνος ἔκαμε κίνημα ἐναντιώτεως.

— Θέλτε νὰ παίξῃ μὲ τὴν δυστυχίαν, εἶπεν· ὁ κύριος κόμης ἐνθυμήθη τὰς ὑποσχέσεις του. Μ' εἶχεν εἶπει νὰ τῷ δώσω τὴν μαίμου καὶ ὅτι θὰ ἐσυμφωνεῖ νὰ μοῦ παραχωρηθῆ ἡ θέσις τοῦ εἰσπρακτορῶς.

— Ἀ! Παναγία μου! ἡ τύχη σου παιδί μου... ἀνέκραξεν ἡ χήρα μὲ θλιφένον τόνον.

Ὁ Βρύνος ἐζήτησεν ἐξηγήσεις.

— Λοιπὸν, εἶπε, μετὰ στιγμὴν σκέψεως, ἐλπίζεις ὅτι διδοντας τὸν Ροχαβῶ εἰς τὸν Κόντε θὰ ἐπιτύχης τὴν θέσιν τὴν ὁποίαν ἐπιθυμεῖς.

— Εἶμαι βέβηλις, ἀπεκρίθη ὁ Μαρτίνος.

— Καλὰ λοιπὸν, ἐπρόσθεσεν ἀποτόμως ὁ ναύτης δὲν τὸν πωλῶ τὸν Ροχαβῶ, τοῦ τὸν χαρίζω πρόσω- ρέ τον εἰς τὸν κύριόν σου, ὅστις βέβαια πρέπει νὰ εὐ- χαριστήσῃ διὰ τὸ εὐγενικὸν σου φερσιμο.

Τότε δὴ τότε τὰ φιλοφρονηματὰ κατεπόντισαν τὸν ἐλευθέριον ναύτην, ὅστις διὰ νὰ σωθῆ ἀπέστειλε τὸν ἀνεψιὸν του εἰς τὸ μέγαρον τοῦ κρημτος μετὰ τοῦ Ροχαβῶ ὁ Μαρτίνος ἔτυχεν ἄριστης ὑποδοχῆς παρ' αὐτῷ ὅστις συνδιαλεχθεὶς ἐπ' ὀλίγον καὶ βεβαιωθεὶς περὶ τῆς ἱκανότητός του τῷ ἐπέτρεψε τὴν πολυζήτητον εἰσπρακτορίαν.

Πρέπει νὰ ἐνοήσωμεν ὁπότῃ χροῖ ἐξέλαμψεν εἰς τὴν οἰκογένειαν ἐπιστραφέντος τοῦ Μαρτίνου. Ἡ χήρα θέλουσα νὰ ἐκῆση τὰς ἀδικίας τῆς ὠμολόγησε τότε εἰς τὸν ναύτην ὁποῖας ἐλπίδας εἶχε προκαλέσει ἡ εἰ- δησις τῆς ἐπανόδου του· ὁ Βρύνος ὠρμήθη εἰς φαιδρό- τατον γέλωτα.

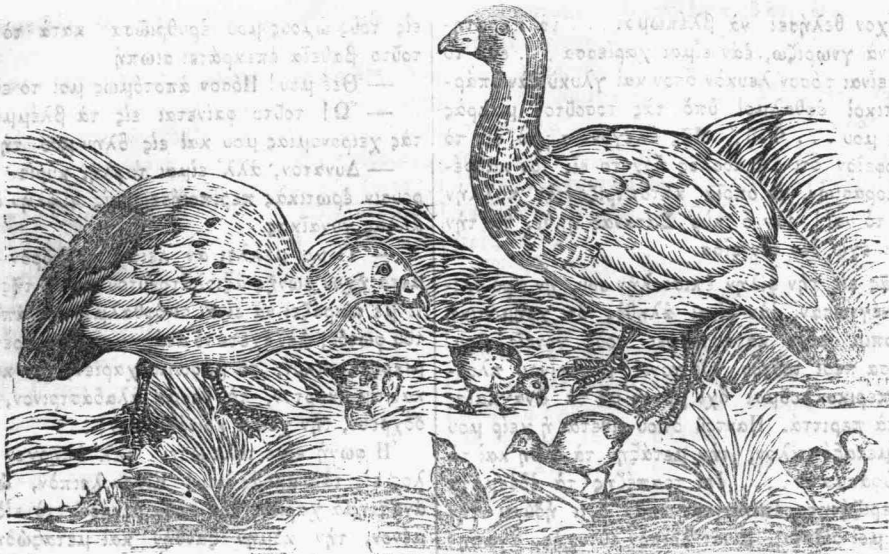
— Μὰ τὸν θεό! ἀνέκραξε, καλὰ σὰς τὴν ἐφτι- σα· σεις ἐλπίζατε μιλλιούνις, καὶ ἐγὼ δὲν σὰς ἐφε- ρα παρὰ δύο ζῶα ἀνωφέλευτα.

— Ἀπατάται θεε μου, ἐπανελάβε μετὰ γλυκύ- τητος ἡ Κλημενία, μὰς ἔφερες τρεῖς θησαυροὺς ἀ- νεκτιμήτους, διότι χάρις εἰς τὴν εὐγενίαν σου, ἡ μήτηρ μου ἔχει τώρα ἓνα ἐνθιμημα, ὁ ἀδελφός μου ἐργασίαν καὶ ἐγὼ... ἐγὼ, τὴν ἐλπίδα.

I. E. G.

ΚΗΡΟΨΙΣ ΤΗΣ ΑΥΣΤΡΑΛΙΑΣ.

Ἡ τάξις τοῦ πτηνοῦ τούτου δὲν εἶνε ὀριστικῶς εἰσε- τε προσδιορισμένη εἰς τὴν ὀρνιθολογικὴν ὀνοματλο- γίαν. Εἶνε τάχα κύκνος, χην ἢ νῆσσα; Ὑπὸ τὰς τρεῖς ταύτας ὀνομασίας περιεγράφη ὑπο τῶν τριῶν περιφῆ- μων φυσικῶν, τοῦ Λαβίλλαρδιέρου, τοῦ Βιελλότου καὶ τοῦ Ρίχου. Εἶνε ὅμως ἀναμφιβέλως πτηνὸν νυχόμενον,



διότι οι πόδες του είνε παλμοειδεί;· εἰ καὶ θλιγώτερον τῶν νησῶν, τῶν χηνῶν καὶ τῶν κύκνων πρὸς κοιλύβημα διωργανισμένοι, ἔχον στενὴν τὴν μεταξὺ τῶν δακτύλων του μεμβράναν καὶ μικρὸν ῥίμφος πρὸς ζήτησιν τροφῆς ἐν τῷ ὕδατι Ἀληθῶς, ἡ κήροφις ζητεῖ τὴν τροφήν της ἐν τῇ γῆ, τρεφομένη διὰ γρόφων καὶ ἐντόμων. Τὸ ῥίμφος της, ὡς φαίνεται ἀνωτέρω, ἔχει μεγάλην ὁμοιότητα μετὰ τῶν ἀλεκτροειδῶν πτηνῶν (gallinacés), ἀπὸ τὰ ὁπερ διαφέρει κυρίως κατὰ τὴν πυκνὴν καὶ κυρτὴν μεμβράνην, ἣτις καλύπτει τὴν ἄσιν αὐτοῦ, ὡς ὁ κηρὸς τῶν σαρκοφάγων ὀρνέων. Τὸ πτηνὸν τοῦτο ἤθελεν εἶσθαι διὰ τὰ πτηνοτροφεῖα τῆμα πολυτίμον καὶ εὐκόλον, διότι εἰς τὰς νήσους, ὅθι δὲν ἐδοκίμασεν εἰσεῖναι τὴν θλασθίαν τοῦ ἀνθρώπου δύναμιν, ὄγ. μόνον ἐπλησίαζεν αὐτὸν, ἀλλὰ καὶ εἰς τὰς χεῖρας του ἤγχετο, μέχρις οὗ εἶδε τὸν θλασθρον πολλῶν. Ἐξημερώνεται δὲ μετὰ μεγίστης εὐκολίας

καὶ μολοντί ἔρχεται ἀπὸ τέπους θερμούς, ὑποφέρει ὅμως καλλίστα τὸ κλίμα τῆς Ἀγγλίας, ἐνθα πολλὰ βιόπει τις ἐρχόμενα πλησίον του, ἀλλ' ἰσχυρῶς ἀπωθοῦντα παν εἶδος πτηνοῦ, τὸ ὅποιον παντὶ σθένει προσπαθοῦσι νὰ ἀπομακρύνωσι. Τὸ αὐτὸ παρατηρήθη καὶ μετὰ τὸν μέλανα κύκνον τῆς Αὐστραλίας, ὅστις κύκνον τινὰ κατοικίδιον, μεγαλήτερον καὶ ἰσχυρώτερον αὐτοῦ κατὰ τὸ φαινόμενον, κατεβάλλεν ὁμως καὶ ἐφόρευε.

Δυνάμεθα ἐπὶ τέλους νὰ προσθέσωμεν καὶ διὰ τοὺς λαιμάργους, ὅτι εἶνε δι' αὐτοὺς ἐξαισιον ἔδισμα. Δὲν ἀπαιτεῖ φροντίδας πλείονας τῶν ἄλλων κατοικίων τοῦ κοκτανάθρου, καὶ ἡ ἀνατροφή του δὲν εἶνε πολυδάπανος· τὰ λιθάδια καὶ αἱ γλαὶ ἐπαρκοῦσι νὰ τῷ θαψιλεύσωσι τὸ μεγαλιέτερον μέρος ταύτης.

ΤΟ ΚΑΤΟΠΤΡΟΝ

Ἰστοῦ τοῦ LEO LESPES.

ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΠΡΩΤΗ.

Θέλεις, προσφιλεστάτη Ἀθηναίς, νὰ σὲ γράρω; ἐγὼ ἢ δύστηνος ἀόμματος, τῆς ὁποίας ἡ χεὶρ πλαναται εἰς τὸ σκοτός; Δὲν φοβεῖσαι τὴν θλιψὴν τὴν περικεχυμένην εἰς τὰς ἐν τῷ σκοτει γειρομακρὰς ἐπιστολάς μου; Δὲν φοβιῖσαι διὰ τὰς μελαγχολικὰς ἰδέας, αἵτινες δύνανται νὰ με προσβάλωσι.

Ἀγαθὴ Ἀθηναίς! εἶσαι εὐτυχής, σὺ ἔχεις ὀφθαλμούς· βλέπεις, ὦ! νὰ βλέπης, νὰ ἠξεύρης, νὰ διακρίνης τὸ κυανεῶν τοῦ Οὐρανοῦ, τὴν λαμπρότητα τοῦ Ἡλίου, ἅπαντα τὰ διάφορα χρώματα ὅποια ἠδονή! πᾶσον ὕψον τὸ πρᾶγμα, Ἔμιστε Θεε!

Γνωρίζω ὅτι ἄλλοτε εἶχον κ' ἐγὼ τὸ προνόμιον τοῦτο· ἀλλ' ὅταν προσεβλήθην ἐκ τῆς τυφλότητος, ἤμην μόλις δεκαετής. Εἶμαι ἐικοσιπενταετής ἤδη! ἰδοὺ δεκαπέντε μακροὺς ἐνιαυτούς, καθ' οὓς πᾶ πάντα εἶναι σκοτεινὰ περὶ ἐμέ!

Ματαίως ζητῶ νὰ ἐνθυμηθῶ τὰ θυμιάσια τῆς εὐτυχίας, ἡγαπητῆ μου· ἐλησμόνησα πᾶσιν σχέσιν. πᾶσαν διαφοράν μεταξὺ θλιῶν τῶν πραγμάτων αἰσθάνομαι τὴν εὐωδίαν τοῦ ῥόδου, μαντεύω τὸ γῆμα τοῦ διὰ τῆς ἀφῆς ἀλλὰ τὸ χρώμα του, δι' ὃ ἐγκωμιάζεται, μεθ' οὗ συγκρίνουσιν ἀπάσας τὰς ὥραιας γυναίκας, τὸ ἐλησμόνησα, ἡ μᾶλλον δὲν δύναμαι νὰ τὸ περιγραφῶ εἰς ἄχος ἐπαναλαμβάνεται, ἀλλ' ἡ ὄρα εἶναι ἀπυρορευμένη εἰς τὴν δυστυχίαν καὶ ἀξιοβήρητον ἐμέ.

Ἐνίστα, ἐντὸς αὐτοῦ τοῦ σκοτεινοῦ καλύμματος, εἰς ὃ ἀναφέρεται ἡ ἀσθενὴς διάνοιά μου, ἐπέρχονται λάμψεις τινὲς ἀλλόκοτοι. Οἱ ἰατροὶ λέγουσιν ὅτι τοῦτο προέρχεται ἐκ τοῦ αἵματος, δι' ὅπερ ἐλπίζεται τι παρὰ τῆς τέχνης των. Τρελλὴ χεῖμερα! ὅταν στερῆται τις πρὸ δεκαπέντε ἐτῶν τὸ φῶς, δι' οὗ σιολίζεται ἡ Γῆ, δὲν εἶναι δυνατόν νὰ τὸ ἰδῇ πλέον, παρὰ εἰς τοὺς οὐρανοὺς.

Προχθὲς ἐδοκίμησα ἀλλόκοτον τινα σιγμιαῖον συγκίνησιν.

Ἐπὶ τῆς ἡμέρας ἐντὸς τοῦ θαλάμου μου, ἔθεσα τὴν χεῖρά μου ἐπὶ... ὦ! δὲν θὰ τὸ ἐμάντευες εἰς ἐλαπὸν, εἰς χίλια... ἐπὶ τινος κατοπτρου. Ἐξαθήμην ἔμπροσθέν σου, διευθετοῦσα τὴν κόμην μετὰ ἐπιλαχρητικῆς... ὦ!